臺北是我的夢幻島

晾她的衣服

我和她沒有約定家事分工的方式，只是單純各做各的。我習慣讓共用空間保持整潔，她需要乾淨的個人空間，開始同居後，我們很快找到彼此都感到舒適的分工方式，各自打理各自需要的部份，不過最後只有我的個人空間特別亂。
有時候我們也還是需要對方幫忙，比如她需要有人扛行李上樓的時候、比如我不知不覺快把自己逼到生病的時候。我們都一個人在臺北生活過好幾年，有些事並不是變成了共同生活就做不到，但我們確實慢慢地在改變。
替她晾她的衣服，這是我沒有預料到的家事。陽台的晾衣桿實在太高了，她踩著凳子也很難夠到，我理所當然接下了這個任務，她則主動替我把習慣攤在床上的衣服摺好。

將她的衣服掛在衣架上時，我幽幽地想著：開始了，終於，看來就是現在了。
從國小開始，媽偶爾會叫我去陽台把晾好的衣服收進來，再順便摺一摺，幫被慣壞的男孩子養成做家事的習慣。
在日光被窗簾濾成一片昏黃的寢室，我坐在床邊，將家人的衣服一方一方慢慢疊起。到了青春期，這個光景多了些難以排遣的煩悶。我會趁家裡沒人時把衣服收 進來，像平常一樣慢慢疊好。疊到媽的內衣和外衣時，我會比平常稍微仔細一點， 像偷看一樣地，觀察女生的衣服有什麼不一樣。
媽的正裝大多送洗，讓我摺到的衣服大多很樸素。領口更寬的T恤、褲管更短的短褲，綴滿蕾絲的連身睡衣，三個開口都有鬆緊帶、老是要花半天才能搞清楚哪邊是上面的內褲，還有，胸罩。這些是我僅能接觸到的女性衣物。
抱著一種接受宿命的心境，我徐徐地想：做為男人，我遲早必須面對一些考驗，我必須做好準備。將來某天，我必須面對某位女性，與她幸福地生活。當那個時刻到來，我必須掌握關於她的一切知識，要熟悉她這個人，當然也要熟悉她的衣服。我要學會欣賞那些衣服、學會在她挑選時給出意見，要知道她無暇顧及家務時如何清洗和收藏，也許、或其實並非也許，我還得學會更多。
那麼，現在就要開始了。一件一件將她的衣服晾起時，我告訴自己，要對這些衣服謹慎、要有耐心，輕薄的外衣要用夾子夾好，沈重的棉裙用結實的塑膠衣架晾，寬鬆的罩衫要仔細確認哪個洞才是領口。我必須當個溫柔體貼的男人，在她的面前是，在她的衣服面前也一定是。
但她畢竟是和我同齡的女性，衣服的款式完全超越了我的媽媽資料庫。好幾次她到陽台想看衣服乾了沒，結果都是帶著衣服和衣架回到我面前，用無奈但溫和的語氣告訴我，這件不能這樣子晾。
圍巾不是牢牢固定在衣架上就好，還是要攤平再晾，這樣一圈一圈纏著，看起來跟烤肉桂卷的麵團一樣。
這毛衣短版緊身所以下襬比較窄，它的高領脫水時翻起來又比想像中長，結果最後被晾起來是上下顛倒的，注意一下肩線在哪就不會搞錯。
細肩帶的衣服要用有凹槽的衣架晾，不然衣架再大都很容易被吹到地上。內搭褲是會變形的，你看這衣架太大，這兩邊都被撐出一個角角…… 她說，如果不知道怎麼晾，下次先問她就好。
我試著辯解，我不是不知道怎麼晾，我有動腦想過了，只是這真的超出我知道的太多。畢竟她知道的，我的衣服根本只有T恤和牛仔褲，從國中開始就這樣了。
仔細想想，離家外宿也十年了，我的衣櫃還是幾乎沒有自己買的衣服。每次回家，爸媽都會塞些衣服讓我帶上來，通常是媽發揮品味在市場裡淘出的T恤，還有爸希望兒子有點成人架式，特地買來的polo衫和襯衫。天氣轉涼時，家裡會緊張寄來新的發熱衣，再加上堂姊多年前送的外套，這就是我全年洋蔥式穿搭的所有層次，下半身裝備的當然是高中穿到現在的破爛牛仔褲。
我也不是對衣服沒興趣。陪她去買衣服時，我經常和她一起討論：這件好看但跟妳平常揹的包包不搭，這件符合妳給人的印象，不過這個色系的已經多到可以配兩三套。或者我玩的遊戲有紙娃娃系統，我會花不少時間幫人物配衣服，前陣子走的是民族風，今天拿到了鉚釘背心，那就來配個龐克外型吧。
幫比例完美的虛擬人物搭配很快樂，但如果素體是我自己，唉，還是算了吧，怎麼樣都不會好看的。同輩朋友出社會後一個個變得人模人樣，我的日子還是整天待在住處和圖書館寫東西，穿得和過去沒什麼兩樣。
有些比較常穿的衣服，是和她交往後買的。剛在一起那時，我們約在景美吃晚餐，我想說就在附近，穿個吊䘥仔海灘褲就出門了。晚餐後我們去夜市裡的服飾店，她幫我挑了幾條短褲和一件外搭襯衫。還有一次是我輕裝從高雄北上，發現臺北正淒風苦雨，她拉著冷得要死的我逃難到車站附近的GU，買了件帽T給我禦寒。這兩間店我都只和她去過，就那麼一次。
還有一些衣服，原本其實是她的。有天她對著一條穿不下的深藍色牛仔褲大發感嘆，我試著套上去，覺得褲管和腰都沒問題，只是襠部太窄，卡得我不太舒服。她一邊懊惱抱怨，一邊表現得像是嘆為觀止，不知道為什麼，這樣的反應讓我暗自開心。那天到晚飯時間，我還是穿著那條不太合身的褲子出門，沿路忙著提高垮下的褲頭。
我穿得下她的衣服，而且穿得很開心，這代表我們很親密吧？
我一直都是體格細瘦的男生。長輩們看到我，說的總是「怎麼都沒長肉」、「你媽媽是不是沒煮飯給你吃」之類的話。但同輩的人，尤其女生們不會。她們會看著我的手臂或小腿慘叫，笑著大喊「也太細了吧」，如果我接著用兩指圈住手腕，或是報出腰圍數字，馬上又是引起另一片哀號。
比起看見美麗的事物，那或許更接近對某種奇觀發出驚嘆。就算是這樣，我也覺得滿足。
我不會因為瘦遭到責難或嘲笑，但也不會得到一般人對男性身體的稱讚，我的身體是得不到注視的身體。青春期開始以後，我變得經常往鏡子裡看，看的不是我的臉，而是我臉上的青春痘。那些痘痘永無止盡地長，我也永無止盡地去捏去擠、去破壞它們。媽偶爾唸我幾句，說以後就知道了，但也沒有人嚴厲地告訴我該怎麼做、不該怎麼做。
有一天我發現，我在鏡子裡看的不是自己的臉，而是臉上的瑕疵，我就不再把視線放在鏡子上，不看臉，不看身體，也不看衣服，我自己暖和涼爽就夠了，反正從來沒有人對我的外表有期待。
經歷了青春期，開始有男女交往的經驗以後，安於原狀的我終於知道了：在異性的眼光裡，我的身材肯定是顯得弱不禁風，一副靠不住的樣子，讓人缺乏安全感。但我假定這件事沒那麼嚴重，沒打算運動健身或學習穿搭，畢竟就算沒人說我帥，至少也沒人說我難看得要死，或許我還是沒問題的吧——直到我跟她在一起。
和她在一起越久，我就越執著於做一個溫柔體貼、富有內涵的男朋友。我們欣賞彼此的內在，她同時也重視自己的外表，而我沒辦法打理自己，不知道怎麼做、也不知道從何學起。我絕望地認定，外表這件事已經沒救了。如果內在的我不能時刻表現得完美，那就永遠不會有人要我。

在那個昏黃的寢室裡，我拿起媽的胸罩，仔細研究背後的排釦。外表不夠完美的我為了不被拋棄，必須充實我的內在，包括如何溫柔地褪下那些衣服。我把胸罩放在腿上，將背後的扣子扣起，接著解開。沒有想像中的困難，但似乎又不太對。
我拎起胸罩的肩帶，將它們掛在我的肩上，接著挺起胸膛，雙手背向身後將釦子扣上，確定胸罩有被好好撐起來，接著，我開始嘗試用一隻右手、靠一次捏擠，想像在一個浪漫的情境中將背扣解開。
大概就是從這一刻開始，我逐漸成為一個異男。
那條深藍色的牛仔褲，我只在難得的正式場合穿。她也試著給過我一件大衣，但肩線實在太窄，憋得我喘不過氣。這個身體終究還是男人的身體，我不能永遠靠穿得下女生的衣服來逃避，我也得學會怎麼打理自己。
某一年的入冬，我發現衣服不夠禦寒，猶豫幾天後終於鼓起勇氣，問她能不能陪我去附近的Uniqlo。她很高興，說你居然會主動想買衣服，我只說嗯。我很緊張。
我要為自己買一些衣服，每個人都很熟悉這件事吧，但我居然活了快三十年才準備面對，一想到就幾乎被自己的羞愧壓垮。走進Uniqlo的瞬間，我的視野立刻浮現一層薄薄的白霧，心跳加速，噁心的感覺從喉頭湧上。
她說，我去女裝那邊你慢慢挑嗎？我說陪我一下，很快就好。我太大意了，以為Uniqlo是平價品牌就比較容易親近，但這裡品項太充足了，懂得穿搭和不懂的人一眼就會被看出來，我已經穿著掉色的T恤和牛仔褲走進來了，要是待會稍微有點猶豫的態度，其他客人肯定會偷偷笑我。
我反覆告訴自己：我只是需要保暖的東西、我只是不想感冒，快速地在層架間繞了幾趟，挑出幾件衣服，然後直接走向櫃台。
不用試穿嗎？她問我。我說不用，早點買完早點回去。
隊伍緩慢地前進，我一直捏著拳頭。她說得對，我應該試穿的，但試衣間給我一種對答案的壓力，要是工作人員遞號碼牌給我時冷笑一聲，我一定承受不住。但要是現在才掉頭去試衣間，其他排隊的人會怎麼看我？
離收銀台還差兩個人時，我鬆開拳頭，湊到她耳邊，小聲說：我覺得還是不行。也不管她的反應，我轉身離開隊伍，把衣服放回原位，拉著追來的她落荒而逃。
我偶爾回想這件事，我居然買衣服買到恐慌發作，說起來都忍不住想笑。我想這是我的創傷調節機制，只要把它當成一件好笑的事，就沒那麼嚴重了吧。
我和習慣打扮的男生朋友聊買衣服的事，找些關於穿搭的漫畫看，出門前緩下腳步，問她我這樣穿會不會很奇怪。她每次都立刻回答，不錯啊、很好看啊，很帥。我覺得她只是在安慰我。
某個下午，她說整理了一些要回收的衣服，請我幫忙扛去回收，我說那我也順便吧。我打開衣櫃，把那些一團團塞在裡頭的東西全部翻出來。袖口泛黃的襯衫、領口發皺的T恤、褲繩打了死結很難穿脫的七分褲，我把它們一一摺好，和她的舊衣服一起裝進袋子。我們散步到街角的回收箱，留下那些衣服，然後繼續散步 了一段時間。
最近的一次換季，我們一起去附近的百貨公司添購衣服。男裝在二樓，女裝在一樓，我們說好晚點碰面，暫時分頭行動。我有點遲疑地拿了幾件衣服，走進試衣間，脫下身上的衣服，看著全身鏡裡的自己。
我還是有點反胃，心跳也比平常快。我拿起店裡的衣服，穿上它們，看著鏡子裡的自己。穿起來比例如何？我今天預算多少？衣櫃已經有哪些衣服？輕微焦慮的大腦把問題一口氣打翻，思緒一下子斷了線。我做了一個深呼吸，把問題一個一個撿起來，緩慢地、確實地告訴自己答案。
一個人還是有點緊張，我在賣場和試衣間來來回回，剛意識到自己好像花了太多時間，轉頭就看到她搭著電扶梯上樓，手裡提著剛結完帳的衣服。
我覺得自己有點搞砸了，但手上還拿著要試穿的衣服，只好說先等我一下，趕緊抱著衣服衝進試衣間，好不容易才結完帳。
我們走出百貨公司。她笑著看我，說：你說等我一下的時候，很有自信，很帥。我說才沒有，我快吐了。
回到我們同居的住處，她習慣買來的衣服先洗一遍，我倒是無所謂。她的衣服洗好了，我提著衣籃走進陽台，抬頭望著晾衣桿。晾滿衣服時，這裡是我們的日常；而此刻空蕩蕩的衣架逆著陽光搖動，各有不同的細節，隱隱然有股神聖氛圍。
我拿起新來的衣服，仔細地，把日常的畫面一一填滿。

晾她的衣服

我和她沒有約定家事分工的方式，只是單純各做各的。我習慣讓共用空間保持整潔，她需要乾淨的個人空間，開始同居後，我們很快找到彼此都感到舒適的分工方式，各自打理各自需要的部份，不過最後只有我的個人空間特別亂。
有時候我們也還是需要對方幫忙，比如她需要有人扛行李上樓的時候、比如我不知不覺快把自己逼到生病的時候。我們都一個人在臺北生活過好幾年，有些事並不是變成了共同生活就做不到，但我們確實慢慢地在改變。
替她晾她的衣服，這是我沒有預料到的家事。陽台的晾衣桿實在太高了，她踩著凳子也很難夠到，...

【推薦序】　
有故事的熊同學　　◎陳玠安
終於登出夢幻島　　◎盛浩偉

【輯一 彼得潘】

臺北是我的夢幻島
紅蘿蔔盤子
寫作
電影愛人
PJ
對與錯與我們的超展開

【輯二 迷失男孩】

我是熊
體育
可是亂馬就可以
去打倒壞人吧
小善行
小聰明
食屎好無

【輯三　溫蒂】

我說：愛你
少年經事
晾她的衣服
一則預告
再南部

【代後記】本書獲文化部青年創作獎勵補助

【代跋】熊要搬回南部了◎蕭詒徽

【推薦序】　
有故事的熊同學　　◎陳玠安
終於登出夢幻島　　◎盛浩偉

【輯一 彼得潘】

臺北是我的夢幻島
紅蘿蔔盤子
寫作
電影愛人
PJ
對與錯與我們的超展開

【輯二 迷失男孩】

我是熊
體育
可是亂馬就可以
去打倒壞人吧
小善行
小聰明
食屎好無

【輯三　溫蒂】

我說：愛你
少年經事
晾她的衣服
一則預告
再南部

【代後記】本書獲文化部青年創作獎勵補助

【代跋】熊要搬回南部了◎蕭詒徽