袒露的心

名人推薦：袒露推薦

閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於，作家也同時告訴我們，原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞，而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容，人生的答案就在那裡等著我們。──郭強生

一向在史實或新聞中攻城掠地的平路，無端掉入身世之謎裡，只能赤裸裸袒露淌血的心、腹，自行爬梳、究理，⋯⋯近乎懺情錄而非怨毒書。她真的做到「對荒謬微笑，和遺憾握手」。──廖玉蕙

《袒露的心》是一部奇書，奇在此書既是散文，又是小說。平路以散文之筆敘述自身錯置的身世，復以懸疑的小說結構，交錯而出一幅生命與身世、時間與親情、...

新版序
《袒露的心》是一本我猶豫於出手的書。寫作這本書的數年間，心思數度迴轉，這本書是否出版，曾在心中來回拉鋸。印刷成書之前，另一種選擇始終在心裡：原可以選擇不說，原可以永遠鎖入抽屜，原可以將文字檔在電腦中悉數刪去……
猶豫在於：無法以文字述說的，竟要用文字述說出來。困難亦在於，我這作者的自我要求。文字間冷靜自制，本是我一向的戒律，而這本《袒露的心》，我尤其希望其中沒有一句話失真，沒有任何虛浮與誇張，哪怕一絲絲都不被自己允准。
《袒露的心》書寫的包括禁忌、包括倫理、包括欺瞞、包括叛逆、包括深刻的痛苦以及隱密的戀慕，果然，它千錘百煉，凝固在時光裡！我習慣在文字間增刪改動，一直最不願意放手的那種人。此刻自己重讀《袒露的心》，一個字竟都無從改動。
不改動，解釋可以是：在文字中已經竭盡至誠。過去的人與事，即使半夜來敲門，不會心虛，文字未曾背叛它們。多年來我周轉的心思、矛盾的情感，以及犯下的錯誤，一切橫陳在這本《袒露的心》裡，藉著文字，呈現的是全部的我。

把自己折疊進這本書裡，還有另一層寓意。正好像世紀魔術師胡迪尼將身體裝入小衣箱，怎麼讓自己消失、怎麼由密室脫逃，接下來怎麼險地求生，其實，正是我這樣的孩子……從小到大……自我鍛鍊的祕技。
箱子加了鎖鍊，沉入海底，然後，翩翩然重獲自由。對於我，學習著魔術師胡迪尼，他練就以一條鞋帶就可以打開身上重重扣環，而我細針密線、抽絲剝繭，解析身世謎團，試圖拼湊出當時發生了什麼，用盡一己之力，終於找到一切的源頭。
對於我，從此鬆開桎梏。如同我卸下重擔，然而，那不是三百六十五天的情境。總有悵惘時刻，還是會回首以往。像是新版《袒露的心》封面取材的那張相片，墜入茫惑的童年，不知道身在何處……
感恩的是，文字是救生圈，藉讀書或寫作，會帶我重新浮上水面，其中包括《袒露的心》出版後讀到的回響。一次次，總有讀者緣於書中文字，連繫起自身畸零而艱辛的成長經驗。即使境況不同，廣義的看，回到稚幼童年，你我都曾是期盼被憐愛卻屢屢失望的孩子，而透過文字連線，終有機會心手相連，把當年自己（需要療傷的那個孩子）抱回來，放在懷中疼惜。
謝謝你，願意拿起這本書，讓我再一次打開心扉，為你細說從頭。


真相之一
回到那個早上，引出真相的話題。
你與母親坐在陽台上早餐，對於即將聽到的事，你沒有任何預感。
之前，你去了美國一趟，長途飛行辛苦，你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞，你回港後，母親常在小事上找碴，話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。
父親骨灰暫放在台北，揣摩父親最後幾年的意向，應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年，墓碑託人造好，鐫刻的字都遵照母親的意思，偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見，這件事沒辦法達成協議，骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度，如果自己送父親歸葬，到父親老家親自處理，事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼，墓碑上的刻字全依了你母親，對他那身為元配的母親一字未提，而你相信若是與哥哥見面談，你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你，哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前，你在美國住家，親戚酒後說了一堆醉話，你覺得奇怪，由那堆語意不清的話，你狐疑著父親在大陸有元配，父親與母親婚前還存在另一個家庭。當年，你為尋親去了一趟大陸，大媽已經辭世，那是第一次，你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上，因為你從中穿梭，父親才把失去的兒子找回來。
自從母親來到香港，你向她解釋過許多次。你的職務上有規定，不准許以私人理由進去中國大陸，但母親聽不進去，她脾氣來了就嘟噥一陣，認為職務是個託辭，只是你推諉不去葬父的藉口。
那天早上，陽台上用早餐，母親放下叉子，突然開口，說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說：「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」一秒也沒有多想，你回答：「沒有！」事實上，你飛快說「沒有」，因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃，彷彿反射動作，你問出一個母親措手不及的問題。你接著問：「那，我是不是你親生的？」
空氣僵住。半晌，母親開口。從此，世界破了一個大洞。
真相無所不在，可惜人們看不見它。
那早上，真相突如其來。然而，真相它真的突如其來？
你順著母親的話，瞬間問出讓母親愣住的那一句，是因為童年時候，你心底的問題從來沒有得到真正的解答？
「必然有那樣的片刻，門打開一條縫，讓人偷眼盱到未來。」童年時候，那扇門驟然打開，你眼中盱到過什麼？
成年後，一個品牌剛出來，你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝，你一件一件地買回家，為的是衣服上的造型人物Emily。Emily黑頭髮、黑眼睛，前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟，是不是因為小時候，你樣子有些像她？
造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩？頭髮披下來蓋著眉毛，由髮絲遮蓋的眼裡看出去，那是怎麼樣的世界？
童年記憶中，你的頭髮披散在前額，遮住半邊面容，只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去，由大人的嘴形變化，你猜得出他們說些什麼。
彷彿在潛水艇艙底，艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起，看到了看到了，大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜，大人們在一起，他們騙來騙去，說的常是好聽卻不一定真心的話。
一個人的時候，望著鏡子，你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號，不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。
你回憶起那些陰森的晚上，老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處，天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上，搧動細小的翅膀，翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來，腳尖下地，踮著腳經過父母的房間，你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎？為什麼隔房的父母總是醒著？

真相像剝洋蔥，剝開一層，現出底下一層。
母親對你溫柔地笑過？記憶中好像沒有。
母親常在外人面前說自己多麼慈愛，用言語形容她對你多好。掩上門，沒外人在的時刻，母親收起笑容，換上另一副面孔。被母親責罰之後，如果你哭喪著臉，必定又是一頓罵：「作孽，好好的日子不會過，給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是：「一張苦臉你擺給誰看？把你爸爸氣死了，你怎麼辦？」
長年來，你以為問題出在自己，為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩？
母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說，那是在你之前，逃難的顛簸中，胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠，聽母親怨嘆地說，流產的胎兒已經成形，她說：「看得出來，是兒子。」當時，你似懂非懂，而唯一確定的是，你怪自己不是兒子，母親沒有得到……她想要的那個嬰兒！
那時候，你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天，像主日學發的卡片一樣，馬槽邊金光閃閃，奇蹟般地，母親若能夠生出一個男嬰就好了。
真相它突如其來？如今回溯，許多事都露出玄機。
記憶中在小時候，大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑，父親見到你，習慣性地皺一下眉頭，空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是，父親瞅著母親，接下去，望向你的眼光立即罩上一層寒霜。
後來，遇到小女孩嗲聲撒嬌，你總痴痴地看。小女孩偎著父親，雙手勾住父親的頸子，你望著，說不出心中有多羨慕。
你一早就識趣地學到，在家裡，躲避地雷的方法就是讓自己隱形，不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀，回家來，壁紙一樣貼在牆上。
那些年，你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子，終於要一刀剪下，在美容院老闆娘提議下，成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子，母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美，一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天，你覺得自己可是派上了大用場。
你努力博取母親歡心，只希望她對你的臉色好一些。
學校課堂上寫作文，題目是「我的家庭」，你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來，捧著老師畫紅色雙圈的文章，母親在客人面前大聲唸誦。
那個當下，母親顯然對你的表現很滿意，但不知為什麼，對著作文簿上自己寫的字，你臉脹得通紅，一副撒了謊的不安模樣。
「我總對母親撒謊，她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗．雪萊，什麼情境下寫出那樣的話？
你曾經猜疑？看出一些不對勁的地方嗎？為什麼，你終究是……什麼也沒有猜出來。
若為自己找理由：如果你在早年看穿了所有的事，清楚了所有錯綜的關係，包括，聲稱的愛裡帶著多少偽裝，以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞；如果一早知覺到太多不該識破的事，你會怎麼樣長大？
即使長大了，你會是怎樣一個人？

新版序
《袒露的心》是一本我猶豫於出手的書。寫作這本書的數年間，心思數度迴轉，這本書是否出版，曾在心中來回拉鋸。印刷成書之前，另一種選擇始終在心裡：原可以選擇不說，原可以永遠鎖入抽屜，原可以將文字檔在電腦中悉數刪去……
猶豫在於：無法以文字述說的，竟要用文字述說出來。困難亦在於，我這作者的自我要求。文字間冷靜自制，本是我一向的戒律，而這本《袒露的心》，我尤其希望其中沒有一句話失真，沒有任何虛浮與誇張，哪怕一絲絲都不被自己允准。
《袒露的心》書寫的包括禁忌、包括倫理、包括欺瞞、包括叛逆、包括深刻的痛苦...

新版序

前言

楔子

第一部 傷逝之書
遺物
死亡

第二部 真相之書
序曲
真相之一
真相之二
真相之三
聯繫之一
聯繫之二

第三部 父母之書
父親
母親

第四部 時間之書
時間之一
時間之二
副產品
時間之三
去年白雪

第五部 爾後
女兒
兒子
生母

後記

讀後推薦

新版序

前言

楔子

第一部 傷逝之書
遺物
死亡

第二部 真相之書
序曲
真相之一
真相之二
真相之三
聯繫之一
聯繫之二

第三部 父母之書
父親
母親

第四部 時間之書
時間之一
時間之二
副產品
時間之三
去年白雪

第五部 爾後
女兒
兒子
生母

後記

讀後推薦