最後的動作英雄：史特龍、阿諾與布魯斯威利的黃金年代

名人推薦：「引人入勝又充滿樂趣的冒險之旅，書中有誇張鮮明的角色、經典電影，還有大量幕後祕辛。」——《柯克斯書評》

「本書是一場關於80年代動作片的超級歡樂之旅，每一頁都是炮聲隆隆、子彈紛飛。」——艾德格・萊特（Edgar Wright），《活人甡吃》導演

「本書是對80年代動作電影的一封情書：節奏明快又幽默。作者深刻理解這些電影的魅力所在：好玩又有趣。這本書也一樣。」——傑森・貝利（Jason Bailey），美國資深影評人

「這本書帶你進入動作片的拍攝現場，裡面充滿著汗水、雪茄和劣質古龍水。作者揭露了許多第一次曝光於世的片...

第一章 種馬：《洛基》的誕生

史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二〇〇〇》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說吧。」
在演出之餘，只要有工作，史特龍都做：戲院帶位、酒吧保鏢、切魚頭。但他一直在寫作，還取了筆名，像是Q月血（Q. Moonblood）或JJ僵局（JJ Deadlock）。他有個創作靈感：一個搖滾明星，得到一種只有香蕉才能治癒的病，最後這位明星演出中途死在舞台上。史特龍下的標題是《悲傷藍調》（Sad Blues）。另一部電影《直到年輕人離開》（Till Young Men Exit）講的是幾個失業又挫敗的演員去綁架製片，然後把他丟進攪拌機（本劇的含意無需解讀）。這些劇本全都被拒絕了。他把公寓的窗戶都噴黑，繼續寫作，還不時文思泉湧。某天，在連續創作十四小時後，他寫了六集三十分鐘的電視試播節目。
一集也沒賣掉。
他本來可以就此放棄，跟大多數人一樣。然而，史特龍是個鬥士，所以又開始寫作。接下來這一部，他稱之為「粗俗、骯髒、臭酸的街頭故事」，聚焦在「一個被壞人包圍的好人」。這是另一個鬥士的故事。他叫做洛基．巴波亞。
艾文．溫克勒（Irwin Winkler）是好萊塢的製片，他是個大忙人，沒有時間理會剛剛走進辦公室這個壯碩的老粗。「那是一次尷尬的會議，我不停瞄著手錶，心想還要多久才能叫他離開，」溫克勒回憶道：「我們很不想見他。又不是有電影要選角，他也沒什麼名氣。沒什麼好談的。」
談話斷斷續續，這位渴望成為演員的青年並沒有給人留下太深刻的印象。他目前為止最有名的電影《狂野少年》，溫克勒和他的搭檔查托夫（Robert Chartoff）都沒有時間看。會議終於結束，客人一臉鬱悶走向門口。然後，史特龍停下腳步，轉身脫口而出：「順道一提，我也是編劇。」
溫克勒感到很懷疑，大多數編劇看起來都像伍迪．艾倫，而不是要伍迪．艾倫交出錢包的人。但他也很好奇。史特龍的第一個劇本是寫四〇年代地獄廚房的故事，主角是一些心懷不軌、投機取巧的人，但被退回。第二個劇本看起來比較有希望，主角是個倒楣的拳擊手。「那時我們正想拿到約翰．加菲爾德（John Garfield）主演的拳擊電影版權，但派拉蒙不斷找我們麻煩，」溫克勒說：「有這個新劇本就不用管他們了。」
一九四七年，派拉蒙推出《無敵拳王》（Body and Soul），劇情描述金錢的腐蝕力，小打手最終成為黑幫的傀儡。然而，《洛基》的主角高尚多了。一九七五年，和溫克勒與查托夫見面不久前，史特龍在俄亥俄州見證了世界重量級拳王穆罕默德阿里與查克．韋普納（Chuck Wepner）的傳奇之戰。自信滿滿的阿里贏得比賽後，觀眾高呼他的名字，但史特龍卻深深著迷於韋普納這個輸家。韋普納曾在卡茨基爾山（Catskill Mountains）的荒野中訓練；他在這場大賽中堅持到最後，打到第十五回合。
韋普納流了很多血，但正如史特龍隨後說的：「無論場上情況如何，他永遠都是抬頭挺胸。」史特龍把韋普納的頑強和決心寫進洛基的角色中。這位劇作家也寫入自己的痛苦。他和妻子莎夏住在洛杉磯，經濟狀況並沒有改善，銀行裡只有一百零六美元。他苦笑地說，他們養的獒犬巴特克斯只能吃自己身上的跳蚤。因此，至少在紙張上，他能為洛基精心安排現實中得不到的機會。這位費城拳擊手將會接受訓練，與世界冠軍阿波羅．克里德一決高下，就像韋普納一樣，打到第十五回合。
溫克勒和查托夫一表現出興趣，史特龍就拿出他亂七八糟的創作大綱，熬夜寫了三天半，而莎夏則幫他打字成稿。兩年後，他回憶道：「我們看著日出日落，我們站著吃飯，而她則會在打字機前打自己巴掌以保持清醒。」故事情節逐漸明亮起來，配角不再那麼卑鄙，洛基本人雖不聰明、但個性正直，他和女友雅德莉安的戀情毫不做作。兩位製片被這個故事深深吸引，最重要的是，拍這部電影不花什麼成本。
與溫克勒公司合作的製片公司聯藝則沒那麼熱情。「他們直接拒絕了，」溫克勒說：「他們說，沒有人要看拳擊電影。他是醜小鴨，她也是醜小鴨，還有一個瘋狂的大舅子保利。拳王幹嘛給他挑戰的機會？女人不會去看拳擊電影。他們說了一堆。製片公司不想配合的時候就會那樣。」
還有另一個問題。史特龍堅持，除了當編劇，他也要當主角。畢竟，誰能比他更懂這個蹩腳的費城拳擊手？但是聯藝想要一個能讓女性著迷的演員，像是畢．雷諾斯（Burt Reynolds）或雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal），而不是這個開著破舊的奧茲摩比轎車、眼角下垂的無名小卒。為了要他放棄演出，電影公司開給史特龍一百萬美元的稿酬，但他一概拒絕。後來，兩位製片想出一個解決辦法，乾脆拿這微不足道的一百萬美元作為整部電影的製作費，並自己掏腰包支付超出的部分，而依照合約規定，聯藝無權阻止他們。「在那個節骨眼，」溫克勒承認：「我們是為了洩憤才拍那部電影。」
儘管片酬只有兩萬三千美元，欣喜若狂的史特龍開始健身，早上四點起床，整天待在健身房揍沙袋，直到指關節流血、大拇指後彎，好在鏡頭前看起來像是合格的選手。然後在一九七五年十二月三日，他、莎夏、他們的狗（他一度窮到被迫賣掉狗，又設法買回來）搭上火車，從洛杉磯到費城開始拍攝。
這一趟路多災多難。「史特龍和巴特克斯擠在包廂裡，但這條狗胃腸脹氣。」溫克勒這麼解釋。史特龍的版本則更生動：「屁聲如雷，響遍整個包廂，我和莎夏快要昏倒。我還打算削塊軟木，堵住那個放出惡臭的部位。」當在他反覆推敲劇本的同時，包廂的馬桶不停自動沖水，外頭的乘務員也不停吹哨。突然間，洗手盆溢出來的水濺到巴特克斯滾來滾去的紅色地毯上，牠全身變成紅色。史特龍夫婦花了接下來的十一小時幫牠沖洗乾淨。
拍攝的時程很趕，而且經費很少，眾人只能用一台廂型車當辦公室，史特龍的休息室就是他的小客車。就連工作人員也不看好這部片。攝影師加勒特．布朗（Garrett Brown）趁此測試他新發明的攝影機穩定器（Steadicam），並完成了這部電影的大場面，也就是洛基熱血沸騰地跑上費城美術館的七十二級階梯。布朗發現，這部電影的工作環境與他正在拍攝的商業大片《奔向光榮》（Bound for Glory）與《霹靂鑽》（Marathon Man）天差地遠。
「我和史特龍第一次見面的場景令人難忘，」布朗說：「他穿著灰色的運動衫，坐在那台廂型車的中間。餐飲區在車頭前方，而車後面的廁所傳出臭味。我問他廁所正常嗎，他嘀咕說：『別拉大坨屎就沒事了。』」
製作預算少到整個劇組和演員住在汽車旅館。午餐就去最近的義大利餐廳吃便宜披薩。沒有時間搭建豪華的布景或拍攝好幾個鏡頭。「有一場戲是他走過停車場，你還看到背景有他媽的五千瓦聚光燈。」剪接師理查．海爾賽（Richard Halsey）說：「每個人都跟我說那顆鏡頭不能用，我說效果很好啊！有誰在乎？沒有人會注意到的。」溫克勒也在製作馬丁．史柯西斯那部預算一千四百萬美元的《紐約，紐約》（New York, New York），他說：「相較之下，拍《洛基》真的很像在打游擊。很多東西都要以假亂真，好讓劇情看起來合理。」
然而這種打帶跑的氣氛完全符合電影的主題和場景。史特龍用洛基那種謙遜、拚命的態度去拍電影。在拍攝前幾天，史特龍快樂地跑了好幾公里，努力拍出適合剪接成訓練畫面的鏡頭。「我們跑遍整個城鎮，」布朗回憶道：「在火車機廠、在瓦礫遍地的田野、在德拉瓦河和斯庫爾基爾河之間的優雅小路。這些場景既新鮮又能激發想像空間。」接著他們回到洛杉磯拍室內場景，劇組人員紛紛在猜想：「搞不好我們真的拍出好東西？」
剪接師史考特．康拉德（Scott Conrad）被海爾賽找來編輯長達八萬四千英呎的拳賽鏡頭。當他坐下來粗剪一個場景時，就知道這是部有料的片子。布吉斯．梅迪斯（Burgess Meredith）飾演的教練米奇去洛基的公寓，懇求要當他的經理人。但洛基說：「十年前我需要你的幫助……」接著他壓抑已久的挫敗感逐漸爆發：「你沒幫我！你才不在乎我。」
康拉德說：「我看著毛片中的畫面，完全被那個男人打動了……他當著布吉思的面流露真情。如今一回想，我全身雞皮疙瘩就起來了。」
史特龍在電影中放入自己的生活元素。洛基貼在鏡子上的照片是史特龍的家人，拳賽裡的敲鐘人是他父親法蘭克。洛基的寵物就是巴特克斯，還有兩隻烏龜是史特龍去寵物店買的。劇中的角色和演員的真實人生混在一起。雖然這部片負責的導演是約翰．艾維森（John Avildsen），但史特龍經常提出意見。「他對約翰讚不絕口，也很喜歡其他演員。他還常常稱讚我，」溫克勒說：「他真的對這部電影的各個環節付出許多心力。」
艾維森是拍過九部電影的老手，對他來說，這種方式不總是行得通，至少不適合用在《洛基》的後期製作。史特龍去米高梅的剪接室時，有時態度會太過輕浮。「史特龍開著他那台黑白牛皮坐墊的新車過來，」海爾賽說：「當然，大家都笑他太浮誇了。但他是個好人。」史特龍甚至帶巴特克斯來。「我們都喜歡那隻狗，但巴特克斯太溫和，史特龍還因此生氣，所以把牠送去訓練。」
然而，有時候事情就是不盡人如意。「我在場的時候，他們不會亂搞，」史特龍回想道：「他們不會輕易地說要剪掉我的某個特寫鏡頭，因為我人就坐在旁邊。他們會尊重我的劇本和我的表演。」某天去片場的途中，這位明星想到艾維森堅持要刪掉一場洛基與雅德莉安的戲；他越想越氣，一進房間就對導演大吼。某天收工的時候，在米高梅九號放映室，艾維森和兩位剪接師準備結束漫長的會議，史特龍忽然現身，導演嚇了一跳。「艾維森想盡辦法不讓他進剪接室，」康拉德說：「史特龍打了好幾天的電話，但艾維森一直設法拖延。那天他接到大門櫃台來的電話，說史特龍正要來見他。他剛好在剪接機前，立刻拿起包包往門外衝。洛基來了！」
艾維森想從狹窄的走道邊緣閃身而過，但史特龍擋住他的去路，並說：「約翰，我想跟你談談電影。」
「我得走了，」艾維森含糊地說：「我有會要開。」
兩人又僵持了一下。然後，毫無預警的，史特龍一把抓住這位導演，將他從地面拎起，帶他回去放映室。
他又說了一次：「我想跟你談談電影。」

剪接完畢、配上比爾．康提（Bill Conti）精彩的音樂後，聯藝仍然不看好《洛基》。董事長克里姆（Arthur Krim）在試映時睡著，而總裁普萊斯科（Eric Pleskow）寫信給製片，說他們考慮直接讓這部電影上電視，也決定不報名坎城影展。
一九七六年最熱門的作品，都是一些陰鬱、憤世嫉俗的電影，例如《計程車司機》（Taxi Driver）、《魔女嘉莉》（Carrie）、《螢光幕後》（Network）等，裡頭的主角要不死了，要不渾身是血。儘管《洛基》許多方面都顯得粗糙、生澀，好人最後也不算獲得勝利，但要傳達的訊息卻正向得多：如果你永遠、永遠不要放棄，能靠自己擺脫泥淖、開出一條路。
有些人討厭這種心靈雞湯。《紐約時報》影評文森．坎比（Vincent Canby）稱《洛基》是「感傷的小貧民窟電影」。但許多人看了之後心情愉快。在為美國影藝學院會員舉行的放映會上，觀眾起立鼓掌。電影上映後，在美國創下一億一千七百萬美元的票房，超過《計程車司機》、《魔女嘉莉》、《螢光幕後》的票房總和，橫掃好萊塢，成為當年的頭號熱片。
顯然，人們對於傳達希望的電影突然重新燃起興趣。「我們經歷了越戰、學運、尼克森和水門案，」溫克勒說：「突然間出現一部電影，告訴我們『只要相信自己、更美好的機會就在前方』。這就是當時人們想聽的故事。」

第一章 種馬：《洛基》的誕生

史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二〇〇〇》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說...

序 渴望英雄的年代
第一章 種馬：《洛基》的誕生
第二章 坦克來了：阿諾與《王者之劍》
第三章 整裝完成：《魔鬼終結者》跟《藍波》
第四章 牛仔與阿炮：《獨行俠野狼》羅禮士與成龍的《A計畫》
第五章 極致浮誇：《第一滴血二》與《洛基四》
第六章 叩叩叩：砲彈與笑哏滿天飛的《魔鬼司令》和《終極戰士》
第七章 被開除的外星人：范．達美與《血點》
第八章 勇敢的美國人：《北越歸來》和《入侵美國》
第九章 《熱血高手》史蒂芬．席格
第十章 從藍月偵探社到光頭警探：《終極警探》布魯斯．威利
第十一章 變身為《超級警察》的成龍
第十二章 當硬漢變諧星：《龍兄鼠弟》與《母子威龍》
第十三章 雙重衝擊：《魔鬼命令》的范．達美和杜夫．朗格
第十四章 魔鬼終結者的星球餐廳
第十五章 終極再終極：《終極警探二》
第十六章 龍之子重回好萊塢：《尖峰時刻》
第十七章 油與水：史蒂芬席格、范達美與杜夫朗格的低潮
第十八章 當恐龍擊敗阿諾：《最後魔鬼英雄》劃下的時代結局
尾聲 《浴血任務》後的重生之旅

致謝
註釋
作者簡介

序 渴望英雄的年代
第一章 種馬：《洛基》的誕生
第二章 坦克來了：阿諾與《王者之劍》
第三章 整裝完成：《魔鬼終結者》跟《藍波》
第四章 牛仔與阿炮：《獨行俠野狼》羅禮士與成龍的《A計畫》
第五章 極致浮誇：《第一滴血二》與《洛基四》
第六章 叩叩叩：砲彈與笑哏滿天飛的《魔鬼司令》和《終極戰士》
第七章 被開除的外星人：范．達美與《血點》
第八章 勇敢的美國人：《北越歸來》和《入侵美國》
第九章 《熱血高手》史蒂芬．席格
第十章 從藍月偵探社到光頭警探：《終極警探》布魯斯．威利
第十一章 變身為《超級警察》...