片刻的指認
移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。
柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像某些質地迷幻的植物，例如琉璃唐棉。纖薄的霧覆在書上，像粉翅滲出水光，移開書衣，其實是藍粉末披在粉紅墨痕。詩集裡的〈藍色矢車菊〉，旋開了砂穴，在那無動於衷的世界，時間的頸子內，有一種陷落與流亡在發生。〈一滴藍絲柏是一個童年童年的時差〉寫，「如果你知道氣味如何使記憶喚起多年前某個散失的畫面，它將擁有自己的生命，與另一種結局和情節。」文字與氣味同時在引渡。但記憶其實就是那植有荔枝樹的深林，盤據，停息，漲縮，插滿了許多關於「留神」的警戒牌。
芍藥香味清淡，需要主動尋思。跟原先房裡的絲柏精油相撞，空間中心的無色並不空曠，像石雨打落木枝，各有敗退與佔領——我聞到的是氣味的傷痕。看與聞，本質上是一種認領，光線，色彩，記憶原是自由的。Mei-Mei Berssenbrugge的〈你好，玫瑰〉，是這樣與玫瑰的質量相遇：
整朵玫瑰、流動空氣中的花瓣、香氣的情感，被記錄為一個球體，所以當我回想起那情感，我觸碰到維度。
從一個小花苞冒出，緊旋束狀珊瑚色嬰兒皮膚的花瓣，以半球體托住，彷彿讓杯狀的手掌捧住。
花瓣不可勝數，散狀，複疊，豪華，統一。
柏松詩集的〈自序〉有這樣一句「而在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。」說的是性別，但也不只是性別。Mei-Mei Berssenbrugge〈慢下來，現在〉裡說：「某天，你需要一種你不認得的植物，為了把你身體裡的碎片連起來，或者，碎片是在那個你想在一起的人裡面。」是植物，但也不只是植物。上星期我在都蘭山徑上，初次見到紫葉旗唇蘭，花朵細小，兩顆14級字的尺寸。它有獨立的花季，早於我片刻的指認以前又以前。
山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》
回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
——愛德華多．加萊亞諾
帕里西歐．古茲曼的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾，與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉，此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。
1973年的9月11日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。民選總統薩爾瓦多．阿言德（智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。
古茲曼在《智利不會忘記》（1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在——這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。
三部曲分別是《星空塵土》（2010）、《深海光年》（2015）、《浮山若夢》（2019），他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。
《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量——水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？柯迪勒亞山脈俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。如果山仍然在那裡，他怎麼跨越時間巨大的斷層？古茲曼拍攝外觀看似完整的童年舊居，視角從正面緩移拉升至空拍，裸露的屋頂下是凌亂的鋼筋，如同臟腑破損的人。也是以另一種形式近拍出的「自我」，顯現出政治、現實與回返之路的粗糙磨礪。《浮山若夢》也訪問長年記錄街頭運動的影像工作者帕布羅，剪入了大量的抗爭影像，其中一個片段，街頭眾人唱起了《快樂頌》：「來唱吧，來夢想，一起唱吧，讓我們擁有一個新希望，四海之內皆兄弟。」水柱，催淚瓦斯，驚叫的人，被毆打的人。兄弟手足人類，何以至此？另一個片段，城市街頭佈置武力，遠方是清晰，沒有絲毫移動的山峰。僅僅一秒，產生了隱形的轟鳴。
加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》說，寫作是一種挽救未來的證言：「一種為那些我們尚不認識的人保存『每樣東西的名字』的方式。那些不知道自己從何處來的人，如何明白該往何處去？」古茲曼的影像也是，宇宙萬物的神秘與慎重，從不只是為了服務游離與超脫，而是為了解開最貼身的惡夢，最樸素的心願——即使山與記憶，從未向我們顯現它的全部。
他也是第一次登上玉山：霍斯陸曼．伐伐Husluman Vava的玉山登頂證書與筆記本（節選）
他也沒想到，不應該穿球鞋爬玉山
十一月二十一日，凌晨兩點半，與二十多位作家一同夜宿排雲山莊的霍斯陸曼．伐伐，為了在日出前登上玉山主峰，已經被喚醒。陰曆十六的月亮，浮在雲海上，照亮了排雲山莊前的一小塊平台。眾人用相機、用眼睛拓印這個美麗驚奇的瞬間，暫時忘記了不過幾小時前的疲累、鼾聲與失眠，伐伐也暫時忘記了他雙腳上的腫脹與水泡。
他想起小時候，曾經因為腿傷臥床，行動被限制，脾氣就變得特別暴躁，父親母親為了撫慰他，守在病床邊，為他說了一個又一個的故事。他從此知道布農族人，都是女巨人的後代。女巨人原是世界上唯一的Bunnun（人），孤獨行走在大地與山林，在千萬年的沉睡後，她的左腳拇指成為了郡大山，右腳姆指成為了巒大山，山林中出現許多與她形象相同的Bunun，他們以Dunqul-Savi稱呼這位母親：Dunqul是最接近天神的山巔，Savi是高貴的女性名字。回到母親的懷抱，應該是令人懼怕的事嗎？
其實早在九月就收到了登玉山的邀請，他從前雖沒有爬過玉山，但他曾寫過玉山。或許因爲這份親近，他挑了一雙球鞋，就準備前去玉山母親的懷抱了。
登山行程第一天的上午九點，隊伍從玉山登山口啟程，前往排雲山莊。八點五公里的路途，數個陡峭、呈之字形的上升坡，令他難以負荷。球鞋雖輕巧，也因為摩擦讓腳上起了水泡。他顯得有些不支，叫苦連天。有作家向他開玩笑，說他大概是漢化太深了，要常常回來集訓。伐伐尷尬地笑了笑，像面對登山途中，同行友伴希望他高歌一曲的邀請——在Dunqul-Savi母親的身體之上，也許要受一點苦，感覺一些不好理解的孤寂。
過了不好眠的一夜，透亮神秘的月色在雲中移動，凌晨三點半，伐伐戴上頭燈，整理好裝備，穿上沒能替換的球鞋，繼續前往玉山主峰頂。暗夜裡，頭燈只能照亮眼前寸步之土。我們過去也是這樣相依相存嗎？他想問問這個母親。細微的天光隨著時間變化，壓抑著雙腳的痛苦，他一步一步前去，帶著思索與雙眼，在日出前登上峰頂。作家們舉起印著活動標語的紅布，在主峰上拍下登頂的影像證明，但伐伐左思右想的，仍然是族人的命運。他想起先人的身影，過往族人為了保衛家園的血與吶喊，我們為何至今仍在流浪，這位千年不語的母親是否知道我曾離他這麼近⋯⋯「我們準備下山囉！」伐伐回過神，母親以寒風觸碰他。在下山途中，他撫摸酸麻的小腿，撫摸著冰冷的巨石，向這個母親輕聲地吟唱古調：「HU！Bunun To mailantagus（哦！祖靈們）⋯⋯」
後來，他收到郵寄來的「登頂證書」。上面寫著：「茲證明霍斯陸曼．伐伐君於九十一年十一月二十一日攀登玉山主峰，海拔3952公尺，登頂成功。」證書上有他與玉山主峰碑石的合照，證書最上方一行字寫著：「東北亞第一高峰」。
這張證書沒有Dunqul-Savi母親的名字。他想，他一定會回來，不管以什麼樣的方式。
| FindBook |
有 5 項符合
彈幕的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | $ 351 |
 iRead灰熊愛讀書 |
現代散文 |
$ 355 |
 TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 355 |
 誠品網路書店 |
中文現代文學 |
$ 356 |
 金石堂 |
現代散文 |
$ 405 |
 三民網路書店 |
文學作品 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：彈幕
本書特色
★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。
★ 台灣文學後勤工作的私房回顧。
★ 宛如「山地話」的《彈幕》與「珊蒂化」的《垂簾》，瞻前顧後，左右開弓。
★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀，創造連綿光譜式體感閱讀。
鳩佔鵲巢發彈幕，為人作嫁是垂簾。
那些圍繞作家的文字從業工作，算不算是一種作家的作家？
馬翊航「公共性寫作」雙冊精選／台灣文學後勤工作的私房回顧
我們不妨改寫馬翊航喜愛的張清芳歌曲〈簾後〉的歌詞：「最初的心 是守在簾後／安安靜靜 都不寂寞」這是一本在幕後寫作的文學，也揭開了文學的幕後——但提供的遠遠多於花絮。
書名《彈幕》，借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時，能將文字訊息直接以「彈射」方式，出現在影片畫面上，與其他觀影者或彈幕評論人，共享一種互動觀影經驗；與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》，字面上看似陰性、退隱，卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾，也許都源自同一道簾幕，那是吳爾芙說的：「散文（essay）必須將我們包圍，拉起簾幕，將現實世界遮擋在外。」
《彈幕》收錄的文章從2018至今，起始時間點上有兩個意義。馬翊航說，那是他從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作，正式成為「文學從業人員」的一年；同時，臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作，他曾參與的《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》（2017）、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》（2018），都是此類寫作工程的代表。《彈幕》收錄的文章類型包含幾類，除了書評、推薦序、人物訪談，也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作，以及六篇與詩人／詩作的對話文章，數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間，馬翊航各類「公共性寫作」的精選，反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格，更是一份台灣文學後勤工作的私房回顧。
本書採取非典型的「雙冊」編排想像，書中有兩套獨立但連動的節目編排，同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。
《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章，從卑南族音樂家陸森寶的手稿出發，到布農族作家霍斯陸曼．伐伐的玉山登頂證收結。其中有當代原住民文學創作如《骨鯁集》、《Tayal Balay》的挑釁切面，也有《生命之側》、《浮山若夢》中生命政治與情感的交會，或以細物、軼事重回紀剛、孫陵、黃文範等前輩作家、譯者「被遺忘的時光」，在嚴肅的議題面向上，彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論，也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。起首六篇小巧的評介，品味六位詩人分別以「素／淡」、「心／社群」、「進出／口」、「風土」、「幽／微／故事」、「植物生活」為題發想的詩作，各自散發獨特的香氣。接著談散文、小說、漫畫也談劇場，看似跨域、跨界的對話中，也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野；在「臺大中文八十系慶」、「回憶柯慶明先生」、「《幼獅文藝》停刊」等生命事件的寫作中，也親密地撥開了教與學、寫作與生活的花葉，顯露幽微的文學枝體。
冊中不再分輯，並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目，僅用插頁隔開，宛如簡易的屏風，群組間於是自成桌席，我們才驚喜發現，應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。無論左翻或右翻，閱讀抵達的結尾，在幕與幕之間，亦即書本中央，會有數頁接近索引的資訊，還原這些篇章對應的原始作者、材料、文本、發表出處。《彈幕》的公共性文學寫作亦可以是私人的，是紀錄時代，也是領取記憶。一如書中曾引述的加萊亞諾所說：「回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。」
特別企劃
代序〈唐宮：六個尋找屏幕的女子〉
邀集 作家 學者 翻譯家
蔡佩含、翁智琦、顏訥、葉佳怡、湯舒雯，五位知心好友
與《彈幕／垂簾》作者馬翊航，進行一場公共性寫作的挑燈密談／線上寫作馬拉松
作者簡介：
馬翊航
臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編，現為東華大學華文文學系助理教授。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》、《假城鎮》。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》等，合編有《臺灣原住民文學選集》。
章節試閱
片刻的指認
移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。
柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像...
移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。
柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像...
顯示全部內容
目錄
【彈幕】
一張張變化的白紙：《陸森寶自傳》的手稿
他是否將其稱為日常生活：《我長在打開的樹洞》推薦序
一個口令，幾個動作：《骨鯁集》推薦序
成為以外的人：從《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》出發的一些聯想
記憶破裂以後：讀Tumas Hayan《Tayal Balay真正的人》
那間屋子經常夢見我：《死者的孩子Mapatay no wawa》
島上的空地：《狀元地》推薦序
短短交換久久的一次：訪談杵音文化藝術團
在手和地面之間：訪談陳利友妹
星球的孤獨，友伴與浩瀚：讀《沒有信箱的男人》
誰為歹物出面：梁廷毓的《噤聲之界》
猶豫的...
一張張變化的白紙：《陸森寶自傳》的手稿
他是否將其稱為日常生活：《我長在打開的樹洞》推薦序
一個口令，幾個動作：《骨鯁集》推薦序
成為以外的人：從《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》出發的一些聯想
記憶破裂以後：讀Tumas Hayan《Tayal Balay真正的人》
那間屋子經常夢見我：《死者的孩子Mapatay no wawa》
島上的空地：《狀元地》推薦序
短短交換久久的一次：訪談杵音文化藝術團
在手和地面之間：訪談陳利友妹
星球的孤獨，友伴與浩瀚：讀《沒有信箱的男人》
誰為歹物出面：梁廷毓的《噤聲之界》
猶豫的...
顯示全部內容
|
