命運藏畫中Ⅲ：人生總是悲喜交集

當命運悄然降臨
一七九三年是法國大革命爆發後的第四年，在動盪的這一年，以路易十六遭到處決揭開了序幕。隨後法國相繼對英國、荷蘭和西班牙等國宣戰，溫和派的吉倫特黨被逐出政壇，進入雅各賓黨的獨裁統治時期。但在七月，雅各賓黨的領袖馬拉（Jean－Paul Marat）被暗殺了。
馬拉出生於瑞士，父親是義大利人，母親是瑞士人。他從十五歲起就在法國生活，並學習醫學。之後曾在倫敦開業行醫，然後再度返回法國，擔任法國國王弟弟阿圖瓦伯爵（Comte d'Artois）部隊裡的軍醫。
然而馬拉因反政府的言行，他的醫學論文始終無法獲得學術界的認同，這件事進一步加深了他對腐敗王政的憤怒，最後辭去軍醫職務，去當個小鎮醫師。
不久，法國大革命爆發，君主制被推翻，然而原本團結一致反對君主制的資產階級（布爾喬亞）和工人階級，開始出現分歧。馬拉站在工人陣營這一方，認為應該要監督革命的進程。他自行創辦政論報紙《人民之友》，猛烈抨擊資產階級，甚至因此曾被迫流亡國外。
回到法國後，馬拉依舊不改其犀利風格，對吉倫特黨（親資產階級）進行更甚於從前的嚴厲批判，並呼籲勞工階層要繼續採取行動。之後，馬拉當選國民公會議員，深受民眾愛戴，被譽為「最接近人民的革命家」。
但就在吉倫特黨人失勢，馬拉逐漸成為雅各賓黨的掌權者之一後，長年困擾他的皮膚病也日益惡化。他全身奇癢難耐，甚至無法穿著衣物，更別說出席議會了。每天他只能長時間浸泡在含有硫磺的藥浴中，躺在浴缸中撰寫與閱讀報紙上的文章，已成為他的日常。
七月十三日，馬拉收到一封來自名為夏綠蒂・科黛（Charlotte Corday）的陌生女子來信，信中寫道：「我是如此不幸，應該有資格請求您援助。」她聲稱自己從諾曼第的康城（Caen），長途跋涉至巴黎，是為了告訴馬拉，有一群逃到康城的吉倫特黨人正密謀發動叛亂，她希望馬拉能出面阻止。
這個消息對於想完全剷除吉倫特殘黨的馬拉來說，無疑是珍貴的資訊。在馬拉還沒來得及回信之前，科黛就已造訪馬拉的住處。當時是晚上七點左右，馬拉聽見從玄關傳來與他同居的情人拒絕科黛要求會面的爭吵聲，於是馬拉在屋內大聲喊道，讓人放她進來。
　　 ──這正是命運之門開啟的瞬間。

　　科黛出生於諾曼第的沒落貴族，全家僅靠一座小農莊的微薄收入過活。母親去世後，十三歲的科黛被送進修道院生活。雖然她看似對於修道院充滿勞動、祈禱與閱讀的規律生活感到滿意，但因為她閱讀的書籍，也有盧梭和普魯塔克的著作，所以她應該早已對政治和社會議題有所關注。
　　十年後，根據革命政府的規定，教會和修道院都收歸國有，科黛所在的修道院也遭關閉，於是她前往康城與姑媽一起生活，並在那裡認識了吉倫特黨的成員巴爾巴魯（Barbaroux，因為他容貌俊美，所以也有傳言兩人有過戀情，但此說並無明確證據）以及他的同伴。這些從巴黎逃到康城的吉倫特黨人，暗地裡和潛伏在其他城市的同志取得聯繫，謀劃捲土重來的反攻大計。
科黛的家庭雖然並不富裕，但畢竟還是貴族出身，因此對工人階層原本就缺乏認同，或許正因如此，讓她很容易接受巴爾巴魯等人的想法，並在閱讀反雅各賓黨的傳單後，很快得出了結論：如今革命主導權之所以從中產階級轉移到勞動階層，一定是雅各賓黨人，尤其是馬拉這個傢伙，在背後搧風點火造成的。
但科黛接下來展現的行動力，實在令人震驚。離開修道院不過短短兩年，年僅二十四歲的她，獨自策劃並執行了這次的暗殺行動。或許是在修道院中早已習慣保持沉默，科黛並沒有向姑媽或任何人透露過此事的隻字片語。
她搭了整整兩天的馬車抵達巴黎後，便立刻展開行動。她先投宿在廉價旅館，隔天買了一把刀子，接著就前往位於科德利埃街上的馬拉住所。但那次拜訪，科黛被警戒心重的馬拉的情人拒於門外。有了這次經驗，她決定改變計畫，她深知男人不擅長拒絕他人的求助，於是先寫了一封情真意切的請求信給馬拉，並於隔天信件送達馬拉的住處時，再次登門拜訪。儘管這次馬拉的情人依然阻攔科黛進屋，但屋內的馬拉聽見爭執聲後同意她的求見，這次總算成功了。
前面提到，因為馬拉幾乎整天都泡在浴缸裡，所以這場會面也很自然發生在這個極為特殊的場所。科黛年輕貌美，想必應該讓馬拉卸下了心防吧。在只有兩個人的浴室裡，當時馬拉正把科黛敘述的內容，用鵝毛筆記錄下來（浴缸上架有一塊用來充當桌子的木板）。科黛突如其來的襲擊，讓馬拉一刀斃命。從刀刃從肋骨刺入直抵肺部的情況來看，她很可能事前已練習過刺殺的位置與角度。可以說這次行動，科黛做得的確漂亮。
當馬拉的家人聽到聲響衝進浴室時，只見胸口插著刀子的馬拉已經斷氣，而科黛則靜靜地站在原地，絲毫沒有要逃走的打算。

馬拉被暗殺後的第三天，法國新古典主義畫派的大師大衛，接到國民公會希望把此次事件繪製成紀念畫作的委託。大衛也是雅各賓黨人，曾投票贊成處死路易十六，在大革命期間是安全委員會的成員之一。大衛和雅各賓黨的最高領導人羅伯斯比（Robespierre）的意見一致，他們認為應該將馬拉神格化為殉道者，以推進革命的進程。然後，大衛在親眼目睹已經開始腐爛的馬拉遺體前進行素描，並於三個月後完成了傳世大作〈馬拉之死〉。
大衛將歷史性的一幕，以凍結般的靜止方式，使其成為永恆，這種作畫技巧最適合用來描繪死者。在這幅畫中，大衛對馬拉進行了極大的美化。馬拉和丹東一樣，都因其貌不揚著稱。但在這幅畫裡，馬拉原本突出的雙眼，如今已安詳地合上，而且還有著不似五十歲中年男子會有的健美肉體與光滑肌膚，但事實上，他全身已經布滿紅疹。據說馬拉的舌頭本來是吐出來的，但大衛並未如實畫出來，不然畫面應該會挺可怕的吧。
那隻無力下垂的手臂，使人聯想到〈聖母憐子像〉（Pietà，也稱為〈聖殤〉）中，聖母抱著耶穌遺體哀悼的畫面。馬拉右胸的傷口並不深，流出的血也不多。傷口的位置和十字架上的耶穌被羅馬士兵用槍刺擊（為了確認耶穌是否已經死亡）之處相仿。白色的布料也像纏繞在耶穌身上的裹屍布。這一切，無不展現出畫家大衛對於構圖的精心計算。
做案的凶器，被低調地置於畫面左下角，滿是鮮血的刀尖，看上去就令人感到不安。架在浴缸上的木板，覆蓋著馬拉平時常用的綠色毯子。放在毯子上的左手，還握著科黛寄來的信件。指尖已經發黑，信紙也血跡斑斑，但我們還是可以看見信紙上的日期和簽名，以及那句「我是如此不幸，應該有資格請求您援助。」
日後將為拿破崙英雄化立下大功的大衛，其實早在這幅畫中，我們就已可以看到他展現出藝術的才能。

生活在法國大革命期間的人們，他們的命運就像一葉搖搖晃晃的扁舟，就連死後的遺體也無法倖免。
羅伯斯比藉著馬拉遇刺為由，大肆逮捕吉倫特黨人，將他們送上斷頭台。但就在隔年，也就是一七九四年，羅伯斯比也在「熱月政變」中落得同樣下場。與此同時，原本埋葬於巴黎先賢祠（法國偉人的陵墓）內的馬拉遺體，也一併被遷了出去。
另一方面，曾發誓要和羅伯斯比生死與共的大衛，卻因東躲西藏而得以逃過一劫。過去曾是反對階級的革命派，在拿破崙稱帝後卻成為宮廷畫家，並在畫壇上擁有極大的權勢。然而，長壽的大衛在日後又經歷了拿破崙政權的垮台以及王權復辟，這讓他無法繼續待在法國，只能流亡到比利時，最後客死異鄉。
回頭來看科黛的命運。
科黛在暗殺馬拉後當場遭到逮捕，並迅速被判死刑，短短幾天後便上了斷頭台。因為當時馬拉在巴黎的聲望如日中天，所以科黛在被送往刑場時，不僅遭到群眾的謾罵與唾棄，甚至在科黛被斬首後，當劊子手將她的頭顱高掛示眾時，劊子手的助手還打了她的頭顱一巴掌（想當然耳，這種行為引起了群眾譴責的噓聲）。
身後會遭遇到這樣的對待，似乎早就在科黛的意料之中。行刑前，她在牢裡始終保持冷靜，不僅對犯行毫無悔意，相反地，她可能把自己視為英雄，並堅持要留下個人的肖像畫，這是她臨死前唯一的願望，而她的要求也被允許了。但負責執筆的畫家畢竟不是大衛那樣的大師，畫中科黛模糊的臉孔只顯得平凡溫順，毫無魅力可言。科黛雖然無法看到這幅畫的成品，但應該看過素描，想必她對能夠在歷史上留下名字和身影，應該會很滿足吧。
科黛彷彿就像歷史上那些「想藉由殺掉名人，使自己也成為名人」的典型代表，不久，她還獲得「暗殺天使」（L'ange de L'assassinat）的稱號。在革命、內亂、復辟不斷循環往復的法國，「昨天的罪犯是今日的英雄」這種事一點也不足為奇。
之後，科黛也成為許多畫家的創作題材。在這類畫作中，要數十九世紀中葉，由波德里所繪製的〈刺殺馬拉之後的科黛〉最廣為人知。
此時的法國，正值由拿破崙三世主政的法蘭西第二帝國時期。當時馬拉被視為十惡不赦的大壞人，而科黛則被塑造成《聖經》裡的女英雄朱蒂斯（Judith）。畫中的科黛跟朱蒂斯一樣，都是為了國家的安危，因而憑藉美貌接近敵人，然後趁其不備痛下殺手。但浴室的場景，更增添幾分曖昧與誘惑的氣息。
波德里的畫作裡，同樣借用大衛的構圖與道具，如木板、綠布、墨水瓶、鵝毛筆等。不同之處在於，波德里筆下的馬拉，胸口還插著刀子，身旁的椅子翻倒，木板有一半浸在浴缸裡，左手無力地抓住浴缸的邊緣，讓我們看到馬拉企圖掙扎抵抗的樣子。
與馬拉形成強烈對比的，是靜靜站在窗邊的科黛，只是表情略顯緊張。她身後牆上貼著一張法國地圖，似乎在提醒觀畫者：「法國能夠有今天，都得感謝她啊。」
但科黛真的改變了法國大革命的進程了嗎？
恐怕未必。因為當時馬拉已經無法實際參與革命，就算沒有發生這起刺殺事件，羅伯斯比遲早也會清算吉倫特黨人。
唯一能夠確定的是，科黛的刺殺行動，讓大衛留下了這幅傳世傑作。

多愁善感的英國人
正如提到音樂會讓人想到德國，提到繪畫會讓人想到荷蘭，英國也以戲劇和故事而聞名於世。
英國這樣的興趣與偏好也延伸到其他藝術領域，在美術方面，英國人對具有故事性的繪畫情有獨鍾。有「英國繪畫之父」之稱的十八世紀畫家威廉・霍加斯（William Hogarth），正是故事畫的先驅與代表。
霍加斯的畫不以《聖經》和歷史故事為題材，而是一手包辦原作、腳本和導演的工作，藉由賦予畫中人物精準的表情和動作，僅靠畫面就將故事傳達給觀畫者（他的〈琴酒小巷〉（Gin Lane）和〈妓女生涯〉（The Harlot's Progress），都讓人留下深刻的印象）。
最符合英國人感性的「會說故事的繪畫」傳統，發展淵遠流長，並在維多利亞時代（一八三七－一九〇一年）達到鼎盛。在這個表裡極度不一的矛盾時代，「性」雖然受到壓抑，但妓院的數量卻如雨後春筍般激增。儘管妓女和情婦受到責難，可是大量的小說和繪畫，卻不斷美化這些「誤入歧途的女性（墮落的女人）」的悲哀。
出生於維多利亞時代後期，有推理小說女王之稱的阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie），就曾藉她筆下的比利時名偵探赫丘勒・白羅（Hercule Poirot）之口，如此諷刺她的同胞：「英國人的弱點就是多愁善感，但我和他們可不一樣！我是個有邏輯的人，不會像一般的英國人那樣，為年輕人的戀情，或對彌留之際的母親、孝順的孩子流淚。」。
克莉絲蒂所言甚是。
然而，她並沒有要否定英國人的這種「弱點」。
威廉・霍爾曼・亨特（William Holman Hunt）是一名虔誠的清教徒（他曾三度造訪聖地巴勒斯坦），他試圖以繪畫呈現維多利亞時代的倫理和道德規範（亦即「以畫說教」），像這幅作品〈良心的覺醒〉，可稱得上是典型的「感傷式」故事畫。
乍看之下，這幅畫的畫面顯得相當凌亂，這正是英國繪畫的特色——相較於追求色彩和造型之美，它更重視主題性和敘事性。
室內有一對男女，男子坐在鋼琴前，女子微彎著腰。乍看之下，不太明白女子正在看什麼，但只要留意到畫面左上方的大鏡子，就能解開這個謎團。鏡中映照出女子的背影、男子的側臉，以及窗外的景象——在陽光照耀下的陽台欄杆、白薔薇，以及綠意盎然的樹葉。女主角正凝視著這一切，彷彿被深深吸引，想走到窗邊。
看到這裡，有人可能會想，儘管知道了這些資訊，我們還是不清楚這兩個人的關係啊。頂多只能從畫的名稱〈良心的覺醒〉推測，女主角心裡一定藏著什麼不可告人的祕密吧。
有意思的是，這幅畫在皇家藝術學院展出時，就連當時的專家也感到困惑，甚至還有人將之解讀為一對新婚夫妻或兄妹之間發生小口角的場景。
事情發展至此，約翰・羅斯金（John Ruskin，維多利亞時代著名的藝術評論家）實在忍不住了，他特別撰文在報上刊登，為亨特說明這幅畫想要傳達的訊息：這裡其實是情婦的家，女主角原本坐在金主腿上，這是她突然良心發現的一刻。畫中對室內環境的細緻描繪，正是解讀此畫的線索。

接下來，有請名偵探白羅，帶我們找出這些線索吧。
居家的家具與陳設看起來雖然都很新，但品味卻不太好。如果畫中的兩人是新婚夫婦，那麼除了新家具外，應該也還會摻雜兩人已經用慣了的舊家具，但這裡卻完全沒有。更關鍵的細節在女子的左手，雖然她戴了三枚戒指，但關鍵的無名指卻是空的，由此可知，這兩人並非夫妻，男子只是出錢包養這名女子而已。
男子並不住在這裡，從他把大禮帽隨意放在畫面中央偏左的小桌上可知，他應該才剛進到屋內不久。演奏鋼琴的左手，甚至連手套都還沒脫下來；而右手的手套則掉在女子的腳邊（這似乎暗示著她終將被拋棄，淪為社會底層的妓女，受盡折磨）。
和穿著正式的男子相比，女子的頭髮沒有經過整理，身上還穿著隨便的居家服。一般的良家婦女絕不可能在異性面前穿成這樣。或許女子的穿著就和家具一樣，反映出了男子的品味。看到這裡，這名男子來此的目的，已經昭然若揭了。真是讓人感到不適的氣氛啊！
（那些說這幅畫的主題是新婚夫婦或兄妹拌嘴的專家們，他們是真的打從心裡這樣認為嗎？或許只是身為所謂的「正人君子」，所以選擇對這齷齪的一切才視而不見、裝作不知吧！畢竟在那個女性幾乎沒有工作機會的時代，只要是手頭稍微寬裕的男子，要包養年輕貧窮的女性，是輕而易舉的事。當時的男性如果在看這幅畫時，沒能注意到畫中所透露的任何細節，那只能說是不諳世事。）
畫中的男子嘴巴微開，應該是剛進屋裡，就讓情婦坐到自己的腿上，邊彈琴邊唱起歌來。男子長得並不英俊，容貌也不討喜，即便女子如被雷擊中般要起身時，他仍沉醉在自己的歌聲裡。放著大禮帽的桌上有一本教導寫作技巧的書籍，據此可以推估，女子看不懂樂譜上的文字，而男子想教她讀書識字。

鋼琴上的樂譜，是用托馬斯・摩爾（Thomas Moore）的詩《常常在靜夜裡》（Oft In The Stilly Night）所譜成的曲子。詩的內容是講述作者在寧靜的夜裡，想起過往純真無邪的人生。這是女子第一次聽到這首歌，就在此刻，她突然對自己竟然如此卑微、身處如此醜陋的狀態，深感再也無法繼續忍受，於是毅然起身。她知道是該結束這種生活方式的時候了！
她抬起頭，望向窗外，此時陽光彷彿神的恩寵般灑落下來。
她是否能獲得救贖呢？
這個問題的答案，留給每一位觀畫者自行判斷。然而在畫面左下角，有一隻凶惡的貓正在玩弄一隻小鳥，這正是畫中這對男女彼此關係的隱喻。小鳥會就此孱弱，很快死去；還是會奮力逃脫貓的魔爪，飛出窗外，重獲自由呢……

亨特創作這幅畫時，是以安妮・米勒（Annie Miller）作為女主角的模特兒。這一年安妮十八歲，亨特二十六歲。
安妮出身於貧窮的勞工階級家庭，亨特第一次見到安妮時，她正在小酒館當服務生，之後受亨特之邀成為他的模特兒。不識字的安妮，後來成為亨特的情人 …(未完)

當命運悄然降臨
一七九三年是法國大革命爆發後的第四年，在動盪的這一年，以路易十六遭到處決揭開了序幕。隨後法國相繼對英國、荷蘭和西班牙等國宣戰，溫和派的吉倫特黨被逐出政壇，進入雅各賓黨的獨裁統治時期。但在七月，雅各賓黨的領袖馬拉（Jean－Paul Marat）被暗殺了。
馬拉出生於瑞士，父親是義大利人，母親是瑞士人。他從十五歲起就在法國生活，並學習醫學。之後曾在倫敦開業行醫，然後再度返回法國，擔任法國國王弟弟阿圖瓦伯爵（Comte d'Artois）部隊裡的軍醫。
然而馬拉因反政府的言行，他的醫學論文始...

推薦序 當命運悄悄入畫，看見名畫中的「難以如願」 郭怡汝
推薦序 讓命運現形的藝術之眼 Junie Wang
推薦序 圖像、命運與女性：走進中野京子的藝術世界 王健安、戴郁文
推薦序 從名畫中的小細節看穿大歷史 高素寬
推薦序 與命運正面相遇的瞬間 Heng Hsiao

1.當命運悄然降臨
【幫死神開門】大衛〈馬拉之死〉／波德里〈刺殺馬拉之後的科黛〉

2.多愁善感的英國人
【情婦的逆襲】亨特〈良心的覺醒〉

3.令人驚訝的故事超展開
【美貌與長壽兼具】熱拉爾〈邱比特與賽姬〉／海爾〈維納斯王座前的賽姬〉

4.是預言，還是詛咒？
【神的代言人】米開朗基羅〈德爾菲女先知〉／柯里爾〈德爾菲女先知〉

5.性格決定命運？
【客死異鄉的悲劇】庫貝爾〈畫室〉／鴨居玲〈一九八二年 我〉

6.典型的無名小卒
【或許微不足道，但也可以舉足輕重】林布蘭〈以馬忤斯的晚餐〉／卡拉瓦喬〈以馬忤斯的晚餐〉

7.不幸家族的肖像
【當婚姻只是利益關係】竇加〈貝列里家庭〉／奧查森〈利益婚姻〉

8.「女人當家」的時代
【女性的憤怒】梅克内姆〈憤怒的妻子〉／布勒哲爾〈瘋狂的梅格〉

9.對「白色」的執著
【被洗白的雕像】阿爾瑪－塔德瑪〈費迪亞斯和帕德嫩神廟的飾帶〉

10.推理小說的重鎮果然名不虛傳
【大場面的寫實風俗畫】弗里思〈火車站〉

11.小孩才做選擇，我全都要！
【既要，又要，還要】拉斐爾〈西庇阿之夢〉、〈優美三女神〉／鮑斯〈注視著迦太基的遺址的小西庇阿和波利比烏斯〉

12.被改編成歌劇的名畫
【法國大革命期間的殉道者】德拉羅什〈斷頭台〉

13.男人的浪漫真可怕
【無可救藥的浪漫】霍利迪〈但丁和碧翠斯的邂逅〉／羅塞蒂〈受到祝福的碧翠斯〉

14.外科手術的今昔
【畫作中的醫學史】列賓〈手術室中的外科醫師巴夫洛夫〉／辛克利〈首次使用乙醚的手術〉

15.最好別讓女人等太久
【男人千萬要信守承諾】伯恩－瓊斯 〈寬恕之樹〉 ／柯里爾 〈克呂泰涅斯特拉〉

16.浴血奮戰
【西班牙獨立戰爭的血腥歲月】哥雅〈1808 年5月2日〉／〈1808 年5月3日〉

17.政變始於貞節烈女之死
【烈女的自殺顛覆了羅馬王國】利皮〈盧克麗霞之死〉／林布蘭〈盧克麗霞的肖像〉

年表

推薦序 當命運悄悄入畫，看見名畫中的「難以如願」 郭怡汝
推薦序 讓命運現形的藝術之眼 Junie Wang
推薦序 圖像、命運與女性：走進中野京子的藝術世界 王健安、戴郁文
推薦序 從名畫中的小細節看穿大歷史 高素寬
推薦序 與命運正面相遇的瞬間 Heng Hsiao

1.當命運悄然降臨
【幫死神開門】大衛〈馬拉之死〉／波德里〈刺殺馬拉之後的科黛〉

2.多愁善感的英國人
【情婦的逆襲】亨特〈良心的覺醒〉

3.令人驚訝的故事超展開
【美貌與長壽兼具】熱拉爾〈邱比特與賽姬〉／海爾〈維納斯王座前的賽姬〉

4.是預...