奇幻旅程：保羅•科爾賀的101則關於智慧、勇氣與愛的生命奇蹟

前言

1.    磨坊一日
2.    心存疑慮，整裝備戰
3.    弓之道
4.    鉛筆的故事
5.    爬山要領
6.    學位的重要
7.    東京的酒吧
8.    見面三分情
9.    成吉思汗與他的隼
10.    看他人的花園
11.    潘朵拉的盒子
12.    見微知著
13.    教堂樂聲
14.    魔鬼之池
15.    穿睡衣的死者
16.    一塊煤
17.    重要又不可或缺的曼努爾
18.    曼努爾成了自由人
19.    曼努爾上天堂
20.    墨爾本
21.    購物中心的鋼琴師
22.    前往芝加哥書展的路上
23.    登山杖與規則
24.    掉錯面的吐司
25.    書與圖書館
26.    布拉格，一九八一年
27.    代表全球女性的女子
28.    來自摩洛哥的訪客
29.    我的葬禮
30.    重建蜘蛛網
31.    這些是我的朋友
32.    我們如何生存
33.    生命終結的時刻
34.    破曉時刻
35.    二〇〇五年的某個一月天
36.    躺在地上的男子
37.    少了一塊磚
38.    拉吉告訴我的故事
39.    巴別塔另一側
40.    演講之前
41.    論優雅
42.    巴埃彭迪的弗朗絲珂聖者
43.    房屋重建
44.    我忘記的禱詞
45.    科帕卡巴納，里約熱內盧
46.    活出自己的傳奇
47.    追隨夢想的男人
48.    冥思中的貓
49.    不得其門而入
50.    千禧年新章程
51.    破壞與建設
52.    戰士與信念
53.    邁阿密港
54.    衝動行事
55.    備受威脅的慈善行為
56.    女巫與寬恕
57.    旋律與道路
58.    不一樣的旅行
59.    童話故事
60.    巴西最偉大的作家
61.    沒有見到面的人
62.    微笑夫妻（倫敦，一九七七年）
63.    第二次機會
64.    澳洲人與報紙廣告
65.    沙漠淚珠
66.    羅馬：伊莎貝拉從尼泊爾回來了
67.    劍道
68.    藍山
69.    成功的滋味
70.    茶道
71.    白雲與沙丘
72.    諾瑪與好事
73.    二〇〇三年六月二十一日，約旦死海
74.    加州聖地牙哥港
75.    撤退的藝術
76.    酣戰時刻
77.    林中的士兵
78.    德國小鎮
79.    電通畫廊的會面
80.    追憶二〇〇一年九月十一日
81.    神的信號
82.    隻身上路
83.    人類有趣之處
84.    死後環遊世界
85.    誰要這張二十元鈔票？
86.    兩顆寶石
87.    自我欺瞞
88.    嘗試的藝術
89.    追尋精神經驗的潛在危機
90.    我的岳父克利斯蒂安諾蒙泰羅奧伊蒂卡
91.    謝謝您，布希總統
92.    聰明的職員
93.    第三項熱情
94.    天主教徒與穆斯林
95.    惡也想要揚善
96.    詹特法則
97.    科帕卡巴納的老太太
98.    對愛坦誠
99.    相信不可能
100.    即來的風暴
101.    最後的禱詞

前言

　　十五歲時，我對母親說：「我發現了自己的志業。我想當作家。」    

　　「親愛的，」她語氣悲傷，「你父親是工程師，他的邏輯清楚，條理分明，對世局看得清楚透徹。而你真的瞭解作家在做什麼嗎？」

　　「他們寫書。」

　　「你叔叔哈洛多是醫生，他也寫書，甚至出版了幾本作品。你可以一面研修工程，一面在空閒時寫作。」

　　「不，媽媽，我想當作家，不是寫書的工程師。」

　　「但你認識什麼作家嗎？你跟哪位作家見過面嗎？」

　　「從來沒有，只看過相片。」

　　「假使你對作家一點認識都沒有，怎麼可能會想當作家？」為了回答母親的疑問，我決定來做一些研究。以下是一九六〇年代初，我對作家的認識：

　　(a)作家絕對戴眼鏡，一頭亂髮從來不梳理。人生有一半的時間，凡事都看不順眼，剩下的時間則拿來自怨自艾。作家大半輩子都在酒吧消磨，與一樣蓬頭垢面，戴眼鏡的作家爭執辯論。他談話的內容很「深刻」。對於自己的下一本小說總是充滿美好奇妙的靈感，但也痛恨自己才剛剛出版的作品。

　　(b)作家自認對社會有其責任義務，但他那一代的人們從來就不懂，也因此，他深信自己的年代俗不可耐，更確信一旦有人理解他，反倒會喪失他成為天才的契機。作家會來回修正、反覆修改文句好幾次。一般人的字彙量大約三千字，真正的作家從來不用那些字彙，畢竟他的字典還有其他十八萬九千字可以運用，況且，他可不是一般俗人。

　　(c)作家彼此才知道同儕要表達什麼。儘管如此，仍會暗地偷偷厭惡對方，因為他們總是在彼此較勁，一心企圖爭取好幾世紀以來的文學桂冠寶座，所以作家們競相爭奪「最複雜作品」的大獎：得獎者寫出來的作品堪稱史上最難閱讀。

　　(d)作家很會操弄一些艱澀難解的字眼詞彙，例如符號學、認識論與新具體運動。當他想嚇唬人時，會說：「愛因斯坦是傻瓜。」或「托爾斯泰是資產階級的小丑。」聽者都不以為然，不過他們還是會向其他人轉述這些話，相對論都在胡說八道，以及托爾斯泰都在替俄羅斯貴族辯解等等言論。

　　(e)想跟女人調情時，作家只需要說：「我寫書。」接著在餐巾紙潦草寫一首詩。這一招永遠見效。

　　(f)由於學識淵博，作家總會被找去當文學評論。在評論朋友的作品時，他會展現自己的氣度。他多半會引述國外作家的說法，同時也分析字裡行間的意義，「認識論斷裂」或是「整合雙維人生視角」是他經常掛在口上的說詞。一般人聽到了，便會說：「這個作家懂得可真多。」但此人卻不會自掏腰包買書，因為他擔心在所謂「認識論斷裂」出現時，他根本不知道該如何繼續讀下去。

　　(g)有人請他分享自己最近在讀的書時，作家總是會提一本沒人聽過的書。

　　(h)只有一本書能夠引起作家與同儕的推崇與共鳴：喬伊斯的《尤利西斯》。沒有作家會說這本書的壞話，但有人問起這本書的主題，他也無法詳加解釋，讓人質疑他是否真的讀過這本書。

　　我收集了這一切的資訊，信心滿滿地站在母親面前，對她解釋作家的定義。她有點訝異。

　　「當工程師簡單多了，」她說。「而且，你也不戴眼鏡。」

　　然而，當年的我確實蓬頭垢面，口袋塞了高盧牌香菸，腋下挾著劇本手稿（《抗拒的極限》The Limits of Resistance，令我開心的是，有位評論家指出這齣戲劇是「我畢生僅見最最瘋狂的舞臺作品」）；我也在讀黑格爾，甚至下定決心要把《尤利西斯》拿來看看。但後來，一位搖滾歌手找上我，請我替他作詞，我於是放棄對生命永垂不朽的尋覓，走回身為平凡人的道路。

　　這條道路引領我前往世上許多地方，正如布萊希特所言，後來的我行走許多國家，頻率比換鞋的次數還要高。本書記述我的種種經歷、他人告訴我的故事，以及我在這條生命之河旅行時，湧現的一些想法。

　　這些故事和文章曾經刊登在世界各地的報紙專欄，應讀者要求集結成書。