顯影記

後記

在暗房尋找黑貓

　　大學畢業後幾年，老家的捷運終於通車了。整個求學過程幾乎籠罩在交通黑暗期之下，每一條可以離開家的馬路都在施工，公車總是塞，高中的我在車上反覆聽CD-PLAYER裡的同一張專輯、甚至同一首歌，時間跟空間一起停滯。

　　等到捷運通車，我已經開始自由接案，沒什麼通勤壓力。當時租住在永和，一夜之間，坐捷運中和新蘆線就可以回家，家好像變得很近，但離家的體感是等比數列，每一天都加倍遙遠。

　　從最近的捷運出站，要走一段路才會到家。經過我兒時討厭的路口，在這裡要選擇一個方向，向左走是父親家，向右走是外婆家。前幾年不斷收到的法院文件中，叔公想要討回的祖產，已經成為捷運的一部分。我不確定地籍圖，若聽信長輩們所說，那麼無論站內站外，這些踏過的土地，很有可能都曾經屬於父系家族。想到這件事，就覺得腳底發燙，需要快步離開。

　　小學時曾試著離家出走，放學後獨自在外面晃了一天，上書店翻書，在冷氣過強的麥當勞喝冰可樂，撐了好久，直到半夜。外面太黑，車子都開得很快，無處可去，只能回家，到家時媽媽還沒回來，沒有人發現我的叛逆旅程。

　　我是記憶力很好的孩子，聊到某些事，大人常常驚呼，那麼小怎麼可能記得。但我都記得，記得顏色與氣味，記得季節與溫度，記得許多話語，記得太多，記憶體過載，那就試著書寫。書寫不僅抵抗遺忘，還能封存記憶。許多事的確會愈想愈不對勁，長出能夠辨識的能力需要時間，具備足夠知識之前，先把現場保留起來，等待未來破解。

　　還是偶爾失眠，翻來覆去睡不著，有時候比較艱險，夢見睡不著，醒了才發現那是一場夢，不斷往下墜，分不清楚是醒還是睡。在混沌之中折返跑，加倍疲憊。突然醒來的瞬間，意識跟身體還沒連上線，一切都不在掌握。試著張開眼睛，面對黑暗的房間，深呼吸，冷靜下來，就會漸漸看見物體的輪廓，從窗簾邊緣泛出的路燈燈光。幸運的話，有機會找到一隻呼嚕嚕熟睡的黑貓。

　　記憶在時間中顯影，在黑暗的房間裡待得太久了，我漸漸能看見。它們隱微地發光，透露過往的足跡，兒童落下麵包屑做記號，在森林裡迷了路。幸好故事不會在這裡結束，當你長出認路的能力，就能走出這一座森林；當你長出了發聲的能力，不需要用一生療癒童年，可以試著用自己的聲音和語言，重述這個故事。已經經歷的，不是唯讀檔案，可以以記憶覆蓋記憶。