烏龜的修復時光：一片一片龜殼， 見證受傷的烏龜如何修補自己

1. 震撼教育 Shell Shock

在郊區街道一排五顏六色的住家之中，這棟屋頂不對稱的兩層樓建築特別顯目。房屋是耀眼的螢光綠，後頭同樣讓人激動不已的紫色小棚，則為其浮誇程度錦上添花。這棟房子前面掛了一塊牌子，寫著：僅供愛龜人士停車，違者最好把殼關緊點。
一輛白色Smart與一輛黑色的Scion停在車道上。兩輛車都裝著警示燈，一如它們救護車的身分。車身印有烏龜救援聯盟（Turtle Rescue League）的標誌，還貼著鼓勵其他駕駛人「禮讓路上的烏龜─幫助他們過馬路」。這兩輛車用來當作緊急救援用車，運送受傷的烏龜到位於這棟住家地下室、占地約幾千平方呎的烏龜醫院。
此處實行了一些安全措施，其中一項是監視器監控，因為烏龜就算生病或受傷，在黑市仍然非常值錢，所以入院的患者很可能成為綁架目標。我的朋友，同時也是野生生態藝術家麥特．派特森（Matt Patterson）與我踏上木製露台，然後敲了門。烏龜救援聯盟的負責人艾莉西亞．貝爾（Alexxia Bell）讓我們進去。她46歲，又瘦又高，打扮得像要去跑趴。她穿著一件黑色尼龍的長袖露肩T恤，以及淡藍色的絨布窄管牛仔褲。一進到屋內，麥特與我小心翼翼地跨過及膝的木製圍欄，走進客廳。
我們馬上遇到設置圍欄的原因：披薩俠（Pizza Man），一隻20歲、9公斤（20磅）的紅腿象龜（Chelonoidis carbonaria），他黑黃交雜的殼佈滿突起物，活像一枚往我們發射的慢速飛彈。他闊步踏著柱子般的腿，腳趾甲輕柔地敲著木質地板，一邊毅然決然橫越房間，一邊將淡黃色殼底（或稱腹甲）抬得老高。他在距離我腳前5公分（2吋）的地方停了下來。他刻意將他乾巴巴的頭猛然一扭，靜止不動好一會兒，接著再扭向左方。然後他猛然將脖子轉回中間，抬頭盯著我的臉。
烏龜有如此活潑的反應令人意外。儘管大多數人喜歡烏龜，甚至其中有很多人是生物學家，一直以來大家卻認為爬蟲類的智力只比寵物石頭高一點。相較於他們龐大的身軀〔紀錄保持者是一隻在威爾斯的海灘上擱淺的革龜（Dermochelys coriacea），2.7公尺（9呎）長，體重超過一噸〕，烏龜的腦部卻不可思議地小，這普遍被認為是智力低下的象徵。「烏龜不需要智力。」一位野外生物學家艾力克斯．尼瑟頓（Alex Netherton）在某網路論壇如此主張。「這樣他們就不會浪費精力在這上面。」因為烏龜的動作慢得出名，會花上相當可觀的時間一動也不動，很容易會給人一種他們思考、感覺或知道得不多，或所有行動都不多的感覺。
不過披薩俠顯然在對我發訊號，感覺是在歡迎我。
「這隻烏龜真的很愛引人注意。」艾莉西亞解釋道。我彎腰摸摸他柔軟、伸得長長的脖子和頭，欣賞在他臉頰和鼻子上，與圍繞在精神奕奕的深色眼眸周遭的紅色斑塊。披薩俠邁步迎接麥特，真要說的話，披薩俠現在更熱情了。即使這時候是二月的新英格蘭，麥特仍舊穿著夾腳拖，戴著他的招牌─烏龜圖案的髮帶，披薩俠堅持直接站在麥特溫暖的腳背上問候。
披薩俠的熱情招待是個好兆頭，現年38歲的麥特是一位著名的自然歷史藝術家，而我則從我們在新罕布夏州的家開了兩小時車到這裡，麻州的南橋，以提出請求。自從去年夏天，我們開始幫朋友保護新英格蘭五種烏龜的築巢地後，我們就在這些備受世人喜愛卻所知甚少的爬蟲類世界中愈陷愈深。去年，我們參加了一場烏龜高峰會，那是辦給烏龜救傷人員的專題研討會，地點則是聯盟這裡。我們彷彿參觀了露德聖母朝聖地（Lourdes），離開時心中滿是震撼。
艾莉西亞那時放了投影片，裡頭是他們其中一位患者，一隻雌性的擬鱷龜（Chelydra serpentina）。她的殼整整前三分之一都碎掉了，三隻腳被壓扁，一隻眼睛不見了。她躺在被撞的那條柏油路的路邊，被太陽烘烤了數小時。可是經過了兩年後，她康復了，並重返野外。「對某些動物而言看似致命的傷害，對烏龜而言也許不到致命。」艾莉西亞告訴全體聽眾。「基本上，只要烏龜的器官沒有灑得滿路都是，你們也許就能救回她。我們不放棄任何一隻烏龜。」
因此，我們回來了，我們想參與這種奇蹟。我們是來請求，在忙碌的春季一開始，他們是否願意讓我們在聯盟的醫院當義工，幫助破碎的生物恢復完整。
艾莉西亞舉起披薩俠，在他的頭上親了一下〔「我不會得到象龜的病啦。」她強調。不過，連健康的烏龜身上都有沙門氏桿菌─這是幼龜被禁賣的原因之一。艾莉西亞跟我們說，她更可能在親吻小孩時得到疾病。「我的體溫是37.7度（華氏100度），」她解釋道：「而他是一隻爬蟲類。」〕（審按：但親吻爬蟲類仍有感染疾病的風險）。顯然披薩俠已經習慣了艾莉西亞的親吻，即使他被一隻大他六倍的哺乳類動物高舉在空中，他也沒有退縮，而是伸長他的頭。
「我走到哪裡，披薩俠就跟到哪裡。」艾莉西亞說道。這裡超過150隻烏龜的住客之中，有因疾病或受傷待在這、正在康復的烏龜；被飼主棄養、等待新家的烏龜；太晚孵化或太小、將在春天野放的原生種幼龜；天生畸形或永久肢障的烏龜會永遠住在這裡。披薩俠，從某個毒販的地下室救援出來的烏龜，則是少數被她視為個人的寵物。她早早就下定決心，不與其他烏龜有太深的情感連結，因為大部分烏龜不是預定野放，就是非原生種或無法野放，可能會讓人領養到別處。只是披薩俠成了例外。
另一隻則是轉輪（Sprockets），一隻13.6公斤（30磅）重的靴腳陸龜（Burmese Mountain tortoise）。他12歲，尺寸甚至還沒長到成年後的三分之一，而他的壽命可能長達100年。他有著暗色、四四方方的頭，以及突出的喙部，他以有如松果脫鱗般的腳，從一樓浴室蹣跚地走出來。在此同時，娜塔莎．諾威克（Natasha Nowick）從樓上的辦公室走了下來。她44歲，綠色POLO衫別著烏龜救援聯盟的標誌，相稱的綠色挑染則凸顯了長至下巴的黑髮。
聯盟的共同創辦人娜塔莎進入房間時，轉輪隨之現身，這並非偶然。轉輪深愛著娜塔莎，就如同披薩俠深愛艾莉西亞那般。轉輪是屬於緬甸、馬來西亞、泰國、蘇門答臘的原生物種，五年前的9月某天還在伍斯特理工學院隔壁的公園流浪。他被飼主拋棄了，後來被幾位工程科系的學生短暫收養了一陣子。其中一人是娜塔莎的弟弟，他打給娜塔莎與艾莉西亞，請她們來接手。「他那時緊張到不行。」娜塔莎回憶道：「每次吸氣都在顫抖，而且還躲在角落。」不過等轉輪一在聯盟安頓下來，他馬上就快樂地在娜塔莎的大腿上睡著。她告訴我們，沒過多久「他就開始述說他一生的故事，搖頭晃腦發出聲音。他一次會講個20分鐘。」
我們大多認為烏龜很沉默，實則不然：有些烏龜很多話，還有各式各樣的物種會發出呱呱叫、吱吱叫、打嗝聲、嗚咽聲、口哨聲（《侏儸紀公園》中迅猛龍的叫聲是採用陸龜交配的聲音）。有些澳洲和南美河龜的幼龜在未孵化時，便以聲音與母親或其他幼龜溝通。（審按：烏龜沒有聲帶，聲音來自肺部擠壓空氣經過氣管所發出，若頻繁發出聲音則有可能是感染上呼吸道疾病。）
娜塔莎形容轉輪的聲音是「呼嚕聲與派對氣球放氣聲的混合體」。她表示，他最近比較不常出聲：「一開始他就像幼稚園小孩對自己喜歡的東西講個不停。」她說道：「他現在比較成熟拘謹。」但他在興奮時仍會搖頭晃腦，他現在正在這麼做，似乎是在對出現的東西表達謝意，對他而言，也就是我們的來臨所帶來的大騷動。娜塔莎告訴我們：「他見到你們很激動。」
艾莉西亞與娜塔莎解釋，烏龜擁有與眾不同的性格，以及澎湃的情緒體驗。不過他們缺乏哺乳類動物的臉部表情，因此人類很難辨認。人類的祖先與烏龜在約3億1千萬年前就分道揚鑣，早於植物學會開花之前，早於珊瑚與巨大礁脈的演化之前，而是距離我們像魚的祖先從大海爬到岸上沒多久。然而，你只要多留心和練習、運用直覺和同理心，就可以學會讀懂烏龜時而隱晦、時而怪異的訊息。
「我們更進一步認識他們後，」艾莉西亞解釋道：「他們的性格就開始顯露。這是一場心照不宣的溝通，卻都是真實的。」
這兩位女性表示，這就是她們在救援與野放上通往非凡成功的鑰匙，否則成千上萬的烏龜將面臨死亡的命運，包括許多重傷烏龜，傷勢重到連專精野生救傷的獸醫都會選擇安樂死他們。
娜塔莎與艾莉西亞花了10年才達到這個成績。她們兩人21年前在一間服裝精品店相遇，娜塔莎當時在那邊擔任經理，艾莉西亞則去應徵化妝師的工作。雖然兩人在許多方面南轅北轍─艾莉西亞是個引人注目、個性外向，在波士頓的夜店玩通宵的人，娜塔莎則是輕聲細語、個性內向，喜歡打電動與處理資料，但她們都很愛動物。艾莉西亞最早的兒時記憶是看到爸爸幫助一隻擬鱷龜過馬路。娜塔莎小的時候，她的家人收養變成孤雛或受傷的野生動物，包括浣熊、土撥鼠、海鷗。
有一年春天，這一對情侶相約在當地的步道系統健行，她們發現馬路上有一隻烏龜被壓傷卻仍活著，顯然陷入極度痛苦，牠很明顯受到致命傷。他們並不認識能幫忙或安樂死這隻動物的獸醫，艾莉西亞感到十分無助，於是她將烏龜的頭朝前方放在車輪下，然後輾過去，非常迅速地殺了牠，沒讓牠受苦。時至今日，這種「機械式安樂死」其實被當成為無緣康復的烏龜所做的人道選擇。不過對這對情侶而言，「令人非常悲痛。」那時的傷痛仍然縈繞在她們的心中。

1. 震撼教育 Shell Shock

在郊區街道一排五顏六色的住家之中，這棟屋頂不對稱的兩層樓建築特別顯目。房屋是耀眼的螢光綠，後頭同樣讓人激動不已的紫色小棚，則為其浮誇程度錦上添花。這棟房子前面掛了一塊牌子，寫著：僅供愛龜人士停車，違者最好把殼關緊點。
一輛白色Smart與一輛黑色的Scion停在車道上。兩輛車都裝著警示燈，一如它們救護車的身分。車身印有烏龜救援聯盟（Turtle Rescue League）的標誌，還貼著鼓勵其他駕駛人「禮讓路上的烏龜─幫助他們過馬路」。這兩輛車用來當作緊急救援用車，運送受傷的烏龜到位於這棟住家地下室...

震撼教育 Shell Shock
找尋烏龜時間 In Search of Turtle Time
龜龜危機 The Turtle Crisis
超能力 Superpowers
時間之箭 Time’s Arrow
圍欄彼端 Beyond the Guardrails
快與慢 Fast and Slow
第一步 First Steps
等待 Waiting
海龜救援 Sea Turtle Rescue
出櫃 Coming Out
危機與希望 Peril and Promise
甜蜜的野放 Sweet Release
重啟龜生 Starting Over

精選書目
幫助烏龜
謹此銘謝
台灣烏龜救援資訊

震撼教育 Shell Shock
找尋烏龜時間 In Search of Turtle Time
龜龜危機 The Turtle Crisis
超能力 Superpowers
時間之箭 Time’s Arrow
圍欄彼端 Beyond the Guardrails
快與慢 Fast and Slow
第一步 First Steps
等待 Waiting
海龜救援 Sea Turtle Rescue
出櫃 Coming Out
危機與希望 Peril and Promise
甜蜜的野放 Sweet Release
重啟龜生 Starting Over

精選書目
幫助烏龜
謹此銘謝
台灣烏龜救援資訊