蝸牛爬慢慢（修訂版）

關於這個故事……
幾年前，當我們在家裡的花園，我的孫子丹尼爾全神貫注地觀察一隻蝸牛。忽然間，他轉過頭來看我，問了我一個難以回答的問題：「為什麼蝸牛爬這麼慢？」
當時我告訴他，不能馬上回答他的問題，但保證會給他一個答案，我不確定什麼時候，不過說到一定做到。
因為說到要做到，我就利用這篇故事來回答他的疑問。當然，這個故事是要獻給我的孫子丹尼爾和加布列爾，我的孫女卡蜜拉、奧蘿拉以及瓦倫汀娜，還有獻給花園裡爬得慢慢的蝸牛。

第一章 宿命
離你家或我家不遠的一片草地上，住著一個蝸牛聚落，牠們深深相信自己住在樂園裡。
這些蝸牛不曾爬到草地的邊緣，更不用說爬到那條越過最後幾叢野草後綿延而去的柏油道路。牠們既然不曾離開，自然也無從比較，所以牠們不知道，對松鼠來說，山毛櫸的頂端是牠們的樂園，或者在蜜蜂看來，充滿歡笑的樂園是矗立在草地另一頭一排排的木頭蜂巢。牠們無從比較，也不在乎，在牠們眼裡，這片在雨水滋潤下生長著茂密蒲公英的草地，是牠們生活的樂園。
春天的腳步翩然而至，頭幾天的陽光輕柔照撫，將牠們從冬眠中喚醒，牠們輕輕地抬起殼，露出足夠的縫隙伸出頭，接著，立刻伸展頂著眼睛的觸角。這時，牠們滿心歡喜，發現草地上長滿野草野花，當然囉，還有讓牠們垂涎欲滴的蒲公英。
幾隻年邁一點的蝸牛稱這片草地為「蒲公英國度」，叫一叢茂密的臘梅樹為「家園」，每到春天，這棵灌木叢都會帶著重生的力量，從被冬天冰霜摧殘的枯葉殘骸中復甦。多數時間，蝸牛都躲在它的葉子下，避開鳥兒銳利的目光。
牠們稱呼彼此，只用蝸牛這個字，有時這樣會引起混淆，想要弄清楚，速度卻又慢半拍。比方說，聚落裡有隻蝸牛想跟同伴說話，當牠低聲說：「蝸牛，我要跟你說一件事。」這句話就可能引起其他蝸牛紛紛回頭。牠左邊的同伴，把頭轉向右邊，右邊的同伴，把頭轉向左邊，前方的同伴，把頭往後轉，後面的那個同伴則伸長脖子，大家都齊聲回答：「你是跟我說話嗎？」
碰上這樣的狀況，想要跟同伴講話的那隻蝸牛會慢慢地移動，先是往左邊，然後往右邊，接著又往前或往後，一遍接著一遍說：「不好意思喔，我不是要跟你說。」直到找到真正要找的蝸牛，要講的東西十之八九不離在樂園日常生活中發生的某件芝麻小事。
牠們知道自己又慢又安靜，又慢又安靜到不行，牠們也知道這樣的慢和安靜是牠們的弱點，比其他能快速奔走和發聲警告的動物，脆弱太多了。為了避免這樣的慢和安靜勾起牠們的恐懼，牠們寧願避而不談，接受自己又慢又安靜的宿命。
「松鼠會尖叫著在樹枝間快速地跳來跳去，金翅雀跟喜鵲會快速地飛翔，一隻吟唱一隻啼叫，貓狗會快速地奔跑，一隻喵喵叫一隻汪汪叫，但是我們又慢又安靜，這就是我們的宿命，沒辦法呀。」老一輩的蝸牛習慣這麼說。
即便如此，牠們之間有隻蝸牛，雖然牠也接受自己動作無敵慢，超級無敵慢的宿命，但是在同伴的低語間，還是想要弄清楚慢吞吞的原因。

第二章 尋找答案
這隻想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛，如同其他同伴沒有名字，牠因此憂心忡忡。牠覺得沒名字實在不合理，當某隻上了年紀的蝸牛問想要名字做什麼，牠一如往常沒特別提高音量回答：
「比方說，臘梅樹有個名字叫臘梅，下雨時，我們可以說到臘梅的葉子下避雨。美味的蒲公英叫蒲公英，當我們說想大啖蒲公英葉子時，不會糊里糊塗地吃蕁麻。」
但是，想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛的一番言論，並沒有勾起同伴多大的興趣。牠們低喃著一切如舊很好啊，知道臘梅、蒲公英、松鼠、金翅雀的名字，以及牠們稱草地為蒲公英國度，這樣就夠了。在牠們看來，牠們不需要其他東西，現在的模樣，當個又慢又安靜的蝸牛就很快樂，只要努力維持身體溼潤，養胖點好過冬。
有一天，想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛，聽到兩隻年邁蝸牛的對話。牠們聊到住在山毛櫸樹枝間的貓頭鷹，也就是草地一端那三棵當中最老最高的那一棵。牠們提到貓頭鷹博學多聞，每逢月圓之夜，不管會不會被聽到，牠都會嘰嘰咕咕地禱唸著許多樹木的名字，有核桃木、栗樹、櫟樹以及橡木，都是蝸牛從未目睹也無從想像的樹木。
於是，牠決定去請教貓頭鷹慢吞吞的原因，牠拖著無敵慢，超級無敵慢的步伐，往最老的那棵山毛櫸而去。出發時，上頭是成蔭的臘梅葉，露水映照著第一道曙光，襯得整片草地閃閃發亮，當牠抵達山毛櫸，漆黑已經籠罩，猶如一層蔓延開來的靜默。
「貓頭鷹，我想請教你一個問題。」蝸牛往上伸長身體低聲說。
「你是誰？你在哪裡？」貓頭鷹想知道。
「我是一隻蝸牛，我在樹幹下。」牠回答。
「請你爬到我住的樹枝上來吧，這樣比較好，你的聲音就跟青草生長的聲音一樣太微弱了。上來吧。」貓頭鷹出聲邀請，於是蝸牛再一次展開無敵慢，超級無敵慢的旅程。
牠爬上山毛櫸的最高處，一路上只有微弱的星光穿透枝葉照耀，牠經過一隻抱著孩子睡覺的松鼠，避開一隻在樹枝間結網的蜘蛛，當牠爬得筋疲力竭，終於爬到貓頭鷹住的那根樹枝，這時新的一天的光芒恢復了山毛櫸原本的色調。
「我到了。」蝸牛低喃。
「我知道。」貓頭鷹回答。
「你不睜開眼睛看看我嗎？」蝸牛再次低聲說。
「我會在夜裡睜開眼睛，看清楚所有的東西，到了白天就閉上眼睛，回想之前看到的一切。你想問什麼問題？」貓頭鷹問。
「我想知道為什麼我這樣慢吞吞？」蝸牛嘟喃。
這時貓頭鷹睜開圓圓的大眼睛，專注地看著蝸牛。接著又閉上了眼睛。
「你慢吞吞是因為馱了一個笨重的東西。」貓頭鷹指出。
蝸牛認為這個回答沒說服力，牠從不覺得自己的殼很重，馱著殼一點也不累，牠也沒聽過哪個同伴抱怨太重。所以牠這樣回答，同時也等著等貓頭鷹停下轉頭的動作。
「我會飛，但是做不到。從前，遠在你們這群蝸牛定居在這片草地以前，那時的樹木比現在看得到的還要多。有山毛櫸、栗樹、櫟樹、核桃木，以及橡木。這些樹木都是我的家，我會從一根樹枝飛到另外一根樹枝，想起這些已經不在的樹木，讓我傷心難過，心碎到再也飛不動。你是隻年輕的蝸牛，所有你看過的，所有你體驗過的，不管是悲是喜，是雨水還是陽光，是寒冷還是黑夜，都會跟著你，變成包袱，因為你的身體是這麼嬌小，自然讓你變得慢吞吞的。」
「那麼這麼慢能做什麼？」蝸牛低聲問。
「我沒辦法回答你。你要自己去找答案。」貓頭鷹說。接著牠安靜下來，擺明不希望再聽到其他問題。

第三章 重要的決定
想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛見過貓頭鷹後，拖著無敵慢，超級無敵慢的步伐回到了臘梅樹，碰到同伴正在進行牠們說的「例行工作」。
有一回，沒有任何一隻蝸牛確切記得是哪時發生的事，一陣風把幾頁彩色的紙張吹到草地上來，紙張四四方方，邊緣光滑平整，跟牠們所認識的樹木和植物的葉子都長得不一樣。那幾頁紙張翩然滑落，在空中輕輕地飛舞，最後降落在溼漉漉的青草上。紙張印著怪異的黑色符號，上面的幾個人類是那樣安靜、迷你，跟草地居民印象中的危險模樣天差地別，震驚了所有的蝸牛。
牠們以無敵慢，超級無敵慢的速度，爬過掉落的紙張，聚精會神地觀看著這些動也不動的人類，他們排著隊伍，前方的一大片空間，盡是看起來美味無比的食物，那幾頁的最後，人類的手裡都捧著食物，一臉開心。
「我不記得是誰，但是牠告訴我人類一生都在重複同樣的事情、動作和行為，他們叫做「例行工作」。」一隻年邁的蝸牛指出。
「我覺得把吃飯當作例行工作是個不錯的主意。」另一隻蝸牛指出，其他同伴搖了搖牠們的觸角大表贊同，牠們覺得進行集體吃飯的例行工作真是個絕妙的好主意。
從這天開始，牠們改掉獨自進食，餓了就吃的習慣，決定一起吃飯，因此每到黃昏，牠們就會聚集在臘梅肥厚的樹葉下。為了增添例行工作的愉快氣氛，牠們會輪流低聲提問題，再低聲回答問題。
「我們有什麼可以吃的？」一隻蝸牛問。
「蒲公英，美味的蒲公英。」另一隻回答。
「我想吃點美味無比的食物。」一隻說。
「我推薦蒲公英。」另一隻回答。
想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛每天下午都會到臘梅樹下，參加吃飯的例行工作，然後低聲聊著當天發生的事，不停地問著為什麼慢吞吞和沒有名字的問題。
「我們來看看。」一天下午，其中一隻比較年邁的蝸牛回答，牠已經聽煩了牠的問題。「我們慢吞吞是因為我們不知道該怎麼跟蟋蟀一樣跳躍，或者像蝴蝶一樣飛舞。至於名字，你應該要知道只有人類有能力替草地的東西和生物取名字。別再一股勁兒地問些蠢問題，要是不聽，我們會把你逐出草地。」
聽到這個威脅，想要知道為什麼動作慢吞吞和希望有個名字的蝸牛感到難過不已。牠也難過沒有任何同伴站出來聲援牠或替牠辯護。牠更難過的是竟有幾個同伴低聲附和：「對，對，叫牠滾吧，我們想要平靜過日子。」
因為「例行工作」，蝸牛每天下午都在臘梅樹下集合，一起吃蒲公英的葉子，然後低聲聊著辛勤工作的螞蟻；聊著目中無人的蟋蟀大步地跳過草地，沒停下腳步跟任何生物打過招呼。還有潛伏在牠們四周的危險，牠們尤其害怕毛毛蟲和甲蟲，前者的力量比起牠們抓住臘梅葉的力氣還大，後者威力驚人的嘴巴足以擊破牠們的殼。但是牠們最害怕的還是人類。當有一隻蝸牛低呼「啪！」，一隻跟著低呼，另一隻再接下去低呼，當所有的蝸牛都一致發出低呼的警告聲，牠們就知道又有人類走路漫不經心，笨重的大腳任意亂踩，害牠們的許多同伴再也無法享受黃昏時刻歡樂的例行工作。
於是，牠卯足全力伸長脖子，動動牠的觸角，視線掃過每個同伴，一個接著一個，最後使盡吃奶力氣拉高從小嘴巴吐出來的音量：「那麼我就離開吧！當我知道我們為什麼這麼慢，還有等我有個名字，我才會回來。」

關於這個故事……
幾年前，當我們在家裡的花園，我的孫子丹尼爾全神貫注地觀察一隻蝸牛。忽然間，他轉過頭來看我，問了我一個難以回答的問題：「為什麼蝸牛爬這麼慢？」
當時我告訴他，不能馬上回答他的問題，但保證會給他一個答案，我不確定什麼時候，不過說到一定做到。
因為說到要做到，我就利用這篇故事來回答他的疑問。當然，這個故事是要獻給我的孫子丹尼爾和加布列爾，我的孫女卡蜜拉、奧蘿拉以及瓦倫汀娜，還有獻給花園裡爬得慢慢的蝸牛。

第一章 宿命
離你家或我家不遠的一片草地上，住著一個蝸牛聚落，牠們深深相信自己住...

推薦序

認識自己，說自己的故事
文◎／柯華葳（前國家教育研究院院長）

《蝸牛爬慢慢》，是一本至少要讀兩遍以上的書，而且要慢慢讀，要有蝸牛的慢，否則可能無法體會為什麼要有這本書，當然也不能理解蝸牛慢吞吞的重要性。
故事出於小孩問阿公，為什麼蝸牛爬這麼慢？這問題真不好回答。蝸牛不慢，不成蝸牛。但為什麼蝸牛會慢？問題核心是為什麼動物各有特色，有其本質？更嚴肅的是，個別動物沒有名字，就像蝸牛都叫蝸牛，這怎麼好？整合本質與名字的問題，阿公要回答孫子的是，我是誰？為什麼我是這樣的我？這個 「我」包括我的族群、我的族群與別的族群的關係以及在族群裡的我。這是世界第一大問，每個世代都有人問的問題。讀者或許疑惑，每個世代都問，還沒有答案？是的，答案因人而異，很難回答。阿公也因此不確定什麼時候能夠回答孫子的問題，慢慢想了以後，說了這個故事。
為什麼蝸牛又慢又安靜？許多蝸牛寧願避而不談此問題，因為找不到答案，只好接受宿命。但三不五時，總有人（蝸牛）抗議宿命論。書中用了有趣的詞彙，以「異議分子」和「例行工作」來對比，描述這隻抗議的蝸牛和牠的同伴。這隻蝸牛有了名字後─「異議分子」會有怎樣的行為？他會學到蝸牛慢吞吞的原因嗎？
既然被稱作異議分子，表示牠不容於團體。牠離開蝸牛群一陣子去尋找自我。途中，蝸牛遇到烏龜。烏龜也慢，但烏龜似乎接受自己的慢，了然於心的說，牠有非常多的時間，所以慢，也長出龐大的身體，可以用來保存記憶。這是阿公寫給烏龜的說法。蝸牛慢是為什麼，阿公也有一套說法。總之，異議分子蝸牛有了個專屬的名字，讓自己絕無僅有。見過了世面，牠發現了現實生活中的一些問題，使牠成了拯救其他生物的英雄。但回到蝸牛群中，受的盡是嗤之以鼻、冷嘲熱諷的待遇。這位先知在本城本地不受尊敬，再添一樁事例。
然後呢？阿公的故事繼續。重要的是，你覺得蝸牛為什麼慢？阿公在書中提供了烏龜、蝸牛的說法供讀者參考，你可有什麼不一樣的說法？你的說法很重要。因為你和我偶而也會問自己「我是誰」。透過阿公的故事，學到的不只是烏龜、蝸牛為什麼慢，還有自己對自己的說法。換句話說，你怎麼說自己的故事？我想是作者阿公更希望傳遞給孫子的訊息吧！

推薦序

認識自己，說自己的故事
文◎／柯華葳（前國家教育研究院院長）

《蝸牛爬慢慢》，是一本至少要讀兩遍以上的書，而且要慢慢讀，要有蝸牛的慢，否則可能無法體會為什麼要有這本書，當然也不能理解蝸牛慢吞吞的重要性。
故事出於小孩問阿公，為什麼蝸牛爬這麼慢？這問題真不好回答。蝸牛不慢，不成蝸牛。但為什麼蝸牛會慢？問題核心是為什麼動物各有特色，有其本質？更嚴肅的是，個別動物沒有名字，就像蝸牛都叫蝸牛，這怎麼好？整合本質與名字的問題，阿公要回答孫子的是，我是誰？為什麼我是這樣的我？這個 「我」包括我的族...

推薦序：認識自己，說自己的故事 ──柯華葳（前國家教育研究院院長）
關於這個故事……
第一章 宿命
第二章 尋找答案
第三章 重要的決定
第四章 新朋友
第五章 發現危險
第六章 異議分子的警告
第七章 啟程
第八章 未知的命運
第九章 貓頭鷹拔刀相助
第十章 希望的延續
第十一章 新蒲公英國度

推薦序：認識自己，說自己的故事 ──柯華葳（前國家教育研究院院長）
關於這個故事……
第一章 宿命
第二章 尋找答案
第三章 重要的決定
第四章 新朋友
第五章 發現危險
第六章 異議分子的警告
第七章 啟程
第八章 未知的命運
第九章 貓頭鷹拔刀相助
第十章 希望的延續
第十一章 新蒲公英國度