愛彌兒(上)

第一卷

出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手裡，就全變壞了。祂要強使一種土地滋生另一種土地上的東西，強使一種樹木結出另一種樹木的果實；祂將氣候、風雨、季節搞得混亂不清；祂殘害祂的狗、祂的馬和祂的奴僕；祂擾亂一切，毀傷一切東西的本來面目；祂喜愛醜陋和奇形怪狀的東西；祂不願意事物天然的那個樣子，甚至對人也是如此，必須把人像練馬場的馬那樣加以訓練；必須把人像花園中的樹木那樣，照祂喜愛的樣子弄得歪歪扭扭。
不這樣做，事情可能更糟糕一些；我們人類不願意受不完善的教養。在今後的情況下，一個生來就沒有別人來教養的人，他也許本來就不成樣子。偏見、權威、需要、先例以及壓在我們身上的一切社會制度都將扼殺掉天性，而不會為它添加什麼東西。他的天性將像一株偶然生長在大路上的樹苗，讓行人碰來撞去，東彎西扭，不久就弄死了。
我懇求妳，慈愛而有先見之明的母親，因為妳善於避開這條大路，而保護這株正在成長的幼苗，讓它不受人類各種輿論的衝擊！妳要培育這棵幼樹，給它澆澆水，讓它不至於死亡；它的果實將有一天會讓妳感到喜悅。趁早給孩子的靈魂周圍築起一道圍牆，別人可以畫出這道圍牆的範圍，但是妳應當給它安上柵欄。
我們栽培草木，讓它長成一定的樣子，我們教育人，讓他具有一定的才能。如果一個人生來就高大又強壯，他的身材和力氣，在他沒有學會如何使用以前，對他是沒有用處的；它們可能對他還有所不利，因為它們將讓別人想不到要幫助這個人；於是，他孤孤單單的，還沒有明白自己需要些什麼以前，就悲慘地死了。我們憐憫嬰兒的處境，然而我們還不瞭解，如果人不是從做嬰兒開始的話，人類也許已經滅亡了。
我們生來是軟弱的，所以我們需要力量；我們生來是一無所有的，所以需要幫助；我們生來是愚昧的，所以需要判斷的能力。我們在出生的時候所沒有的東西，我們在長大的時候所需要的東西，全都要由教育賜予我們。
這種教育，我們或是受之於自然，或是受之於人，或是受之於事物。我們的才能和器官的內在發展，是自然的教育；別人教我們如何利用這種發展，是人的教育；我們對影響我們的事物獲得良好的經驗，是事物的教育。
所以，我們每一個人都是由三種教師培養起來的。一個學生，如果在他身上，這三種教師的不同教育互相衝突的話，他所受的教育就不好，而且將永遠不合他本人的心意；一個學生，如果在他身上，這三種不同的教育是一致的，都趨向同樣的目的，他就會自己達到目標，而且生活得很有意義。這樣的學生，才是受到了良好的教育的。
在這三種不同的教育中，自然的教育完全是不能由我們決定的，事物的教育只是在有些方面才能夠由我們決定。只有人的教育才是我們能夠真正地加以控制的；不過，我們的控制還只是假定的，因為，誰能夠對一個孩子周圍所有人的言語和行為通通都管得到呢？
一旦把教育看成是一種藝術，則它差不多就不能獲得什麼成就，因為，它要成功，就必須把三種教育配合一致，然而這一點是不由任何人決定的。我們殫精竭慮所能做到的，只是或多或少地接近目標罷了；不過，要達到這一點，還需要有一些運氣。
是什麼目標呢？它不是別的，就是自然的目標，這是剛才論證過的。既然三種教育必須圓滿地配合，那麼，我們就要讓其他兩種教育配合我們無法控制的那種教育。也許，自然這個詞的意義是太含糊了，在這裡，應當儘量把它明確。
有人說，自然不過就是習慣罷了。這是什麼意思呢？不是有一些強制養成的習慣永遠也不能消滅天性的嗎？舉例來說，有一些被我們阻礙著不讓垂直生長的植物，它們就具有這樣的習性。自由生長的植物，雖然保持著人們強制它傾斜生長的方向，但是它們的液汁並不因此就改變原來的方向，而且，如果這種植物繼續發育的話，它又會直立地生長的。人的性也是如此。只要人還處在同樣的境地，他就能保持由習慣產生的習性，雖然這些習性對我們來說是最不自然的；但是，只要情況一有改變，習慣就消失了，天性又回復過來。教育確實只不過是一種習慣而已。不是有一些人忘掉了他們所受的教育，另外一些人則保持了他們所受的教育嗎？這種差別從什麼地方產生的呢？如果是必須把自然這個名詞只限用於適合天性的習慣，那麼，我們就可以省得說這一番多餘的話了。
我們生來是有感覺的，而且我們一出生就透過各種方式受到我們周圍事物的影響。可以說，當我們一意識到我們的感覺，我們便希望去追求或者逃避產生這些感覺的事物，我們首先要看這些事物讓我們感到愉快還是不愉快，其次要看它們對我們是不是方便適宜，最後則看它們是不是符合理性賦予我們的幸福和美滿的觀念。隨著我們的感覺愈來愈敏銳，眼界愈來愈開闊，這些傾向就愈來愈明顯；但是，由於受到了我們的習慣的遏制，所以它們也就或多或少地因為我們的見解不同而有所變化。在產生這種變化以前，它們就是我所說的我們內在的自然。
因此，必須把一切都歸因於這些原始的傾向；如果我們所受的三種教育只不過是有所不同的話，這是可以的；但是，當三種教育彼此衝突的時候，當我們培養一個人，不是為他自己，而是為了別人的時候，又怎樣辦呢？這樣，要配合一致，就不可能了。由於不得不和自然或社會制度競爭，所以必須在教育成一個人還是教育成一個公民之間加以選擇，因為我們不能同時教育成這兩種人。
凡是一個小小的社會，當它的範圍很窄，而內部又團結的時候，便和大的社會相疏遠。凡是愛國者對外國人都是冷酷的：在他們心目中，外國人只不過是人，和他們是沒有什麼關係的。這種缺陷不可避免，然而是很微小的。重要的是，要對那些和他們一塊生活的人都很好。在國外，斯巴達人是野心勃勃的，是很貪婪的，是不講仁義的；然而在他們國內，卻處處洋溢著公正無私、和睦無間的精神。不要相信那些世界主義者了，因為在他們的著作中，他們到遙遠的地方去探求他們不屑在他們周圍履行的義務。這樣的哲學家之所以愛韃靼人，為的是避免去愛他們的鄰居。
自然人完全是為他自己而生活的；他是數的單位，是絕對的統一體，只與他自己和他的同胞才有關係。公民只不過是一個分數的單位，是依賴於分母的，它的價值在於他和總體，即和社會的關係。好的社會制度是這樣的制度：它知道如何才能夠最好地讓人改變他的天性，如何才能夠剝奪他絕對的存在，而給他相對的存在，並且把﹁我﹂轉移到共同體中去，以便讓眾人不再把自己看作一個獨立的人，而只看作共同體的一部分。羅馬的一個公民，既不是凱尤斯，也不是魯修斯，他就是一個羅馬人，他愛他那所獨有的國家。由於變成了他的主人的財產，雷居魯斯便自稱為迦太基人。作為外國人，他拒絕接受羅馬元老院的席位；這要一個迦太基人給他下命令，他才能接受。他對別人想挽救他的生命，感到憤慨。他勝利了，於是就昂然回去，受酷刑而死。這在我看來，對我們現在所瞭解的人來說，是沒有什麼重大意義的。
斯巴達人佩達勒特，提出他自己要參加三百人會議，而遭到拒絕；然而，鑑於斯巴達有三百個勝過他的人，他也就高高興興地回去了†。我認為，這種表現是真誠的，我們有理由相信它是真誠的：這樣的人就是公民。
有一個斯巴達婦女的五個兒子都在軍隊裡，她等待著戰事的消息。一個奴隸來了，她戰慄地問他。「妳的五個兒子都戰死了。」「賤奴，誰問你這個？」「我們已經勝利了！」於是，這位母親便跑到廟中去感謝神靈 。這樣的人就是公民。
凡是想在社會秩序中，把自然的感情保持在第一位的人，是不知道他有什麼需要的。如果經常是處在自相矛盾的境地，經常在他的傾向和應盡的本分之間徘徊猶豫，則他既不能成為一個人，也不能成為一個公民，他對自己和別人都將一無是處。我們今天的人，今天的法國人、英國人和中產階級的人，就是這樣的人；他將成為一無可取的人。

第一卷

出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手裡，就全變壞了。祂要強使一種土地滋生另一種土地上的東西，強使一種樹木結出另一種樹木的果實；祂將氣候、風雨、季節搞得混亂不清；祂殘害祂的狗、祂的馬和祂的奴僕；祂擾亂一切，毀傷一切東西的本來面目；祂喜愛醜陋和奇形怪狀的東西；祂不願意事物天然的那個樣子，甚至對人也是如此，必須把人像練馬場的馬那樣加以訓練；必須把人像花園中的樹木那樣，照祂喜愛的樣子弄得歪歪扭扭。
不這樣做，事情可能更糟糕一些；我們人類不願意受不完善的教養。在今後的情況下，一個生來就沒有...

導讀
原序
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷

導讀
原序
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷