群島有事

第一部
水尾


他覺得海太可怕了，彷彿自己整個人就要被海壓倒似的，正當他想轉身回去的時候，偶然發現到前面靠近白色浪頭的海濱，正有四五個人聚在一起。
——呂赫若，〈風頭水尾〉


1

田浦水庫裡，一具男性身軀，正面朝下漂浮著。
那是我的。
很夜了，湖面有如暗室中的鏡子，鏡面內外兩個世界的影像都沒人看見。在第一批觀賞日出的觀光客抵達之前，暫時還不會有人發現我的新死。
載我來的那輛休旅車已經駛離，就像來時那樣低調，只引起了些許不大的波紋。沒有人看見那些波紋，也沒有人察覺休旅車微微散發出來的新鮮血腥味。包括我自己，也不算真切地「看見」。幾名精壯的、理著剽悍短髮的男子，剛剛才將我的身軀甩進田浦水庫。我不認識他們，但至少還慶幸一點：他們和一般的殺人犯不太一樣，沒有為了更徹底地隱匿罪跡，而將屍身分解；也沒有為了拖延事發的時間，在我屍身周邊繫上重物。
他們並不在乎——不，幾乎可以說，他們希望我早點被發現。
當然，最先發現我的是「水」。不，這不是在耍嘴皮子，雖然我很樂意博得一個白眼或笑容，如果我還能做得到的話。直到我陷入整座水庫的水體裡，我才知道，原來我一生都不曾真正認識「水」，不知道它們是一種有意志、有情感、能動作的族類。它們數量龐大，並且一體同心。整座島嶼上下左右，所有的水都彼此聯繫，不分鹹淡，都有著互相連通的集體意志，像是我生前看過的蟻群紀錄片。對它們而言，我的身軀落入湖中，與一粒飛沙飄落海面沒什麼差別。然而，在那一瞬間，每一滴水都分毫不差地記住了所有震波。在它們的懷裡，我面部朝下，屍身舒展開來，彷彿只是夜間偷偷戲水的觀光客。細小的氣泡聚集在我的膚表，浸透衣物，試探性滲入我每一處粗細不一的孔竅。我感受到它們好奇旋繞的影跡。它們拂掠而過，推搡著逐漸僵硬的肌肉。然後它們擴散開來，把我的氣味帶到水庫的每一個角落。
於是，魚群也好奇地聚攏了過來。田浦水庫是人為築起的，魚種本不算太複雜——我很瞭解這個地方，我寫過一系列關於「兩岸通水」的報導。大部分的小魚碰了碰我，很快就失去興趣。沒多久，還環繞著我的，大多都是肉食性的曲腰魚了。啊，曲腰魚，這些和我一樣，本不屬於這座島嶼的族類，如今已經繁衍眾多，以這座水庫為樂園了。不過，現在的牠們，似乎不像平常那樣害羞，紛紛從水底的藏身處圍攏過來。曲腰魚挺著微微翹起的唇吻，比水流更加點狀地啄咬漸漸浮腫的我。人類的身體，並不是曲腰魚習慣的食物，牠們嚥不下我那麼龐然的身軀。然而，在一回一回的啄咬裡，我身上剝落下來的皮屑，竟然讓曲腰魚群第一次體味到了「鄉愁」。沒錯，你們認得吧。對你們而言，我周身的氣味大部分都是陌生的，唯有軀幹上那幾十道鈍器重毆瘀血的傷處，散發了一點點曲腰魚群雖然不見得嘗過，卻已然記憶在基因裡的氣息。那是來自窄窄的海的另一邊，另一群古老陸塊上的人，他們身上的暴烈與生臊。魚群因此躁動而困惑，在我身邊又聚又散，終於把我最後的血汙擴散到整個田浦水庫。水從懷抱裡感受到了，於是發出了水域與水域才能共鳴的，類似嘆息的振波。
終於啊，雖然還是沒有任何人類聽到：這是最早最早的開戰訊號，而我是第一名陣亡者。



2

照理說，我不應當還有意識，因為我已經死了。
——我本來想這麼說的。但仔細一想，我並沒有死過，也沒有訪調過任何一名死者，所以其實沒有「理」可以「照說」。即便我現在已經死去，我也沒有見到其他亡靈，可以和他們交換經驗。所以，我也沒有辦法確定，我此刻的狀態是通案還是特例。再說了，就算我能夠搞清楚死後世界如何運作，也沒有辦法告訴任何人。
我甚至也無法確定，我的自言自語，是不是有人在聽。
啊。有點欣慰：和父親的溝通，不是唯一困難的事了。現在，我是與誰也沒辦法心意相通了，對於大半生奔走在群島之間，努力讓彼此稍通聲息的我來說，還真是最精準的刑罰了。
還是說，這就是「地獄」的樣子呢？不是千萬靈魂在煉獄燒烤，而是獨自一鬼漂浮在無人知曉的水域，掏擲無人回應的話語。
然而，我也並非一直意識清醒。死去的那一瞬間，就像猛然灌下烈酒而斷片那樣，所有尖銳的鈍重的疼痛同時消失，連時間感都被徹底擊碎。在體感上，幾乎就是斷片的下半秒，便立即感覺到田浦水庫濃烈的水草腥味，已然掩進了我的口鼻。但我赫然發現，我不會、也無法再被水嗆到了。於是，一點抵抗也沒有地，水流湧進了我的體內，稀釋了我本就損失不少的血液。水前進得很慢，因為早已沒有心臟來協助循環。但是水有它們的意志，也有它們不為人知的動能，一個分子接著一個分子，如同陣地戰那樣的緩慢滲透，還是讓水抵達了我身軀深處，某個內視鏡也找不到的隱密核心……。
我徹底「醒」了過來。
不，沒有睜開眼，不是那種恐怖片的情節。
就只是意識清醒，身軀仍然浮沉著，彷彿裝睡的孩子。
水分子繼續推進，一滴一滴替代我的血液，內內外外占據了我。這不合理，我的記憶如此抗議——猶記得在哪則新聞採訪裡，聽一位法醫說過：死亡後才落水的大體，由於循環系統已經停止運作，水是不可能大舉灌入體內的。然而水並不理會抗議，雖然它們似乎對記憶充滿興趣。如果有人能看見的話，或許會以為，我的肉身正以超乎尋常的速度浮腫、腐敗、潰散，無悲無喜，所有情緒都淡然遠去。但我的感受卻恰恰相反，水分子與微生物所到之處，它們所碰觸的每個部位，所有看似破壞、看似分解的沖刷，都更像是療癒與修復。身體只是回到生命的本來面目，浮腫、腐敗、潰散。漸漸地，湖水徹底占領了每一段微末的管竅，我的意識也隨之越來越清明，甚至超越了此生的任何一段時間。我開始能聽到以前聽不到的，看見以前不可能看見的。
就像是……。
就像是水把它們的感官借給了我一樣……它要我回憶，要我召喚所有曾有過的感受，因為它飽含億萬年來的一切回憶，從而也對我，這樣一個意外來到金門的青年人，有著毫不遺漏的好奇。它的探詢含蓄而堅定，以小小的漩渦，盤據在它有興趣的地方，反覆撫觸摩挲。如果我願意應答，它便會以更加強韌的耐心，滲透到我的腦裡、心裡、任何一個存放了感官與思緒之處……。
然後，和我一起，把已經歷和未經歷的故事，重新想一次。



3

首先，是後腦。
水流包覆住後腦，徒勞地冷卻著傷處。不必是專業的法醫，就能看出那是真正的致命傷。我並沒有看見甩棍擊中後腦的畫面，我唯一「看見」的，是棍棒落下時，從眼球後方漫掩而出的，帶有負片意味的黑霧。原來死去是那麼簡單的事，這應當是我最後半個念頭。那一瞬間很短，卻仍足以隱隱約約地在腦海裡抱怨：既然如此，前面那幾十分鐘的毆打，豈不都是浪費時間嗎？
當然，在他們眼中，這一切都不會浪費。天很快會亮，位在金門最東面的田浦水庫，是島上最熱門的日出景點。即便不是旺季，也總是有觀光客會驅車前來，在薄薄的黑暗裡等待。然後，他們就會發現淺水處，有一具面朝下的身軀。他們的驚叫會把一群曲腰魚嚇回水底的石窟，並且迅速引來這島上很少出動的刑警。警察局的發言人，會以困惑與驚奇兼有的語氣告訴記者：「本縣治安向來良好，如此殘酷的虐殺案件十分罕見。」除了後腦的致命傷之外，死者身上仍有近百處傷口，研判是因棍棒、石塊或硬底的皮鞋造成的。並且，從致傷的角度來看，至少有四人出手毆擊，甚至可能更多。死者在生前最後一段時間，應該受到長時間的虐打，然後才以甩棍處決，手法凶殘、毫無猶豫。
記者會問：這是仇殺事件嗎？
警局發言人遲疑了半秒，最後只說：犯案動機與過程，還需要進一步調查才能釐清。
警察的直覺是準確的，只是不能說出口。
從他呼吸裡散出的水汽，我聽到他欲言又止的心思。
這是警告。這不是仇殺。
仇恨多少會讓人興奮，讓人失控。但是，我身上的傷處，下手的力道與位置，在在顯示了他們的專業與冷靜。
沒錯，就是你猜的那樣子。如果他也聽得到水分子裡面，我所漫散出去的意念，他就會聽到我的嘉許：沒錯，你是個敏銳的好警察。
但他聽不見我。水分子猶如單向的電報，一滴一滴向我傳來世界的訊息。然而我的意念，就算已經隨著水蒸氣擴散全島，也沒有一個人類會聽到。
原來這就是靈魂的存在狀態嗎。人們時而覺得自己見過亡靈，時而斥為無稽之談，原來，只是因為水的性質：它們確實存在，但你們不一定都能看見。
人們只能感知非常狹窄的事物。線條，顏色，音訊，影像。透過遍布海底的電纜，所有訊號從金門島傳送回到台灣島，然後又漫射到更大的陸塊或更小的島嶼。符號在電纜裡面遊走，而我寄意念於晃動的海水之中，無法滲入，無法腐蝕，當然也就無法阻止它們傳遞。
父親啊，父親。
你若看到我凹陷的後腦，乾涸又被浸濕的血漬，你會露出怎樣的表情呢？
可惜，我似乎只能寄寓在金門的水體之中，去不了更遠的地方。去不了澎湖，去不了台灣。當然，更去不了海纜能夠輾轉抵達的家鄉，我那多坡多風的，瑩白剛硬的北竿……。
曲腰魚圍著我的屍身，輕輕啄吻。
別擔心呀，這樣的身體，已經不會再流淚了。
已是無喜怨悲怖，連血液都被置換成湖水的身軀……。



4

北竿是太小的島。或者應該說，就我和父親的關係而言，馬祖的五大島加起來，都是太小的島。
整個童年，我甚至常常忘記自己叫作曹以欽。當我放學走出塘岐國小，在島上最大的十字路口附近晃蕩，時時會聽到大人的耳語：那是曹祥官的兒子。不，別誤會，不是惡意的那種指指點點。正好相反。很小很小的時候，我就能聽出他們語氣裡的真誠、溫藹以及敬意。在耳語裡，我認識每一位大人，以及他們和父親之間的關係。多少家庭有人生了重病，曹祥官一通電話，就在台北排到了最好的病房和最有名的醫師；哪一家人又在東引辦事的時候，靠曹祥官坐上了本來不能出動的直升機，才見到老母親的最後一面……。
從有記憶起，我就知道自己的幸福，因為我生在能帶給所有鄰人幸福的曹祥官的家裡。
三十多年來，我的父親曹祥官，是馬祖唯一的那一席立委。
「唯一」不只是因為「選區劃分如此」，更是因為，包括我在內，我們想像不出來，還有誰能跟我的父親一樣，那麼適合坐住這一席立委。
念高中時，因為國民黨內部分裂，我父親退黨參選。國民黨提名的，是已經退休幾年的老縣長；民進黨則趁勢挖牆腳，提名了時任連江縣議會議長。我每天坐交通船到南竿上學，新聞沸沸揚揚，說馬祖許久沒有出現「三腳督」局面，恐怕真有機會變天；就算不變天，曹祥官大概也很難輕鬆過關。交通船上，連觀光客都在討論這件事。他們說，果然地方派系還是只能靠地方派系對付啊。有的人還會刻意放大聲量：真搞不懂，為什麼馬祖人都選出這種親中的立委？話畢，斜眼瞄了瞄穿著制服，在小風浪裡背單字的我們。
那時，我的後腦仍然渾圓無損，細草般的短髮總是有汗光。
自幼，父親最喜歡扶摸我非但不扁平、不凹陷，甚至有點球狀的後腦。
「這是福相。」
大多數人在嬰兒時期，頭骨還軟的時候，就不小心睡扁了。為了保護頭型，台北的許多家長甚至會購買輔具，或者讓小孩趴睡。但是，我似乎天賦頭型，父母沒怎麼特別照看，就這樣渾圓地長大。老一輩人說，頭腦渾圓的孩子聰明活潑，貼心好帶。我的學校成績確實還可以，但是否貼心就難說了，活潑更是稱不上。畢竟，母親在我十歲那年逝世後，我就由姑姑照看了。那時候開始，我就發現，其實人的一天並不需要說那麼多話。
父親每每從台北開會回來，便會用掌心撫著我的後腦。
「唉。」父親有時會說：「畢竟還是生了一副好相貌給你。」
那是在他想念母親的時候。對他們那一代人來說，這似乎就是愛情的極限了。我就這樣頂著泛青色的頭皮，沉默地看著那個頂著曹祥官之名，地方上無人不曉的中年男人，在島與島之間遊走。他能在幾通電話間，叫到二十分鐘飛抵東引的軍方直升機。但是他不，他更喜歡帶一名助理，和所有民眾一起坐兩個小時的船。他說，你不知道這兩個小時，可以和多少人講上多少話，又可以從中探知多少對手的動向。為什麼要告訴我這些？有時我會有明知故問的欲望，但最後都忍住了。
我畢竟是他即將成年的獨子。是最能繼承「曹祥官」這個名字，及其象徵的一切的人。
我沒有表現出熱誠，也沒有表現出反感。事實是，高中的我也不確定自己未來想做什麼。只是偶爾看到網路上激昂的新聞標題，會有種仿若平行時空的魔幻感。
三腳督？變天？可是，老縣長和議長，明明才前後來過家裡，對姑姑的一手好菜讚不絕口。
票一開出來，台北的媒體盡皆震驚。於是又出現了更多文章、影片，分析曹祥官為何能在連江縣坐島為王，顛撲不破。
島上的鄰居則安詳如常，遠遠看到我依然會說：那個曹祥官的兒子，長這麼大了！
也許就是那時開始，我對新聞工作有了興趣。
到底那些記者，是怎麼錯得這麼離譜的——這不是很簡單的，我每天身處其中的事實嗎？
高中畢業，我只填了兩個新聞系的志願，一個是目標，一個是保底。
最後，我進了世新新聞系。
父親自始至終都知道，他並不反對。毋寧說，他也許還有一點點高興。畢竟先當幾年記者，有一些媒體人脈之後，再來考慮子承父業，也是一條不錯的路徑。但他是一名有耐心的父親，正如他是一名有耐心與選民長談的立委。他沒有直接說破，我也就懷抱著霧氣般的不置可否，搬進了台北的宿舍。

第一部
水尾


他覺得海太可怕了，彷彿自己整個人就要被海壓倒似的，正當他想轉身回去的時候，偶然發現到前面靠近白色浪頭的海濱，正有四五個人聚在一起。
——呂赫若，〈風頭水尾〉


1

田浦水庫裡，一具男性身軀，正面朝下漂浮著。
那是我的。
很夜了，湖面有如暗室中的鏡子，鏡面內外兩個世界的影像都沒人看見。在第一批觀賞日出的觀光客抵達之前，暫時還不會有人發現我的新死。
載我來的那輛休旅車已經駛離，就像來時那樣低調，只引起了些許不大的波紋。沒有人看見那些波紋，也沒有人察覺休旅車微微散發出來的新鮮血腥味。包括我自己...

推薦序
在《群島有事》中尋找未竟的共同體
阿潑


這幾年頻頻造訪金門，讓我清楚認知到，金門和台灣在歷史背景上有明顯的差異，而那影響了彼此的情感、觀點和認同。例如，在民國四年設縣的金門，始終在中華民國體制下，台灣卻是在中華民國建國三十四年後，才和這個國家產生關聯。
然而，中華民國在台灣，不在金門。金門則為了保衛「在台灣的中華民國」，長期擔任前線的角色，捱過比戒嚴還嚴峻的戰地政務，忍受單打雙不打的砲彈攻擊。但在今日，台灣的中華民國印記漸漸淡去，台海危機因此再起，戰爭在彼此之間，成為一個尷尬的話題，每每聊及此，當地人語氣輕鬆地跟我說：「中共不會打金門，要打，會直接打台灣。」甚至反問我：「你覺得如果中共攻打金門，台灣會保護我們嗎？」
當時希望和中國談定和平協議的政治人物也向我強調：一九五五年，中（台）美共同防禦協定簽訂的時候，並不包含金門、馬祖。他們必須替自己找到生存之道。
這其實很容易理解，畢竟，打從台灣政治人物提出金門撤兵論，而駐守金門的軍隊日漸減少後，金門人感受到的是「背叛」——過去金門有多以「反共前線」為榮，今日就受多大背離的傷害。更不用說，因長期處於戰地政務體制中的相對剝奪感。提及此，不論我有多少的理由可以說，此時，都只能沉默。
如果過往的黨國教育灌輸我們：「台灣」是中國的邊陲，一個無足輕重的化外之地，那麼，在今日「台灣本土意識崛起」的時代，金門又何嘗不是台灣的「邊陲」，被輕忽的離島？在這種相對的階級與排他意識中，居處閩粵文化圈的金門只能往中原（大陸）靠攏，以鞏固自己的主體性。
如果能從金門人的角度來理解某些歷史或情緒，雖然就不太容易產生本位主義，但問題還是擱置在那裡：台灣和金門（甚至馬祖）之間有沒有「平等」的可能？如果金門（馬祖）真的要公投，會發生什麼事？戰爭開打了，台灣有沒有可能出兵救援？又怎麼解決駐軍不足的難題？
甚至，讓人懷疑：金門（馬祖）跟台灣，真的能成為一個共同體嗎？
這類問題如果是以非虛構或評論來處理，恐怕是盍各言爾志，各人有各人的意見和道理，事情還沒有發生，無從驗證。於是，爭論仍是爭論。但如果是將這些問題意識，以虛構小說的方式來回應呢？我從來沒想過這個可能，因此，讀到朱宥勳的《群島有事》著實令我吃驚：他以自己的想像和創作力，一一梳理了台灣與金馬之間難以言盡的心結與無法克服的困境，並提出解決方法（儘管還是有犧牲）。
《群島有事》的故事直敘為：金門出身的青年陳文萱，原本希望透過宣講阻止一場即將舉行的「返鄉公投」——願不願意和廈門合併施政，金廈同城——卻在總統親臨現場並發表重要談話時，遭到中國對金門的突襲。當金門陷落，她帶著在金門喪命的丈夫骨灰，回到丈夫出生地馬祖，未料，此時馬祖也面臨空襲與軍事壓力⋯⋯朱宥勳最後以別於傳統軍事部署的國家意志，及重新理解「共同體」的可能性，為這地緣政治的難題，擘出一個希望的指引。
若不論最後的「外一篇」，這部小說是以上下半部來分出敘事視角和結構：上半部透過旅台馬祖青年曹以欽因死亡而生的全知視角，概括說明了台灣與離島的歧異與認同糾葛，以及新一代旅台金馬青年如何對抗上一代的國族意識，並實踐自己的理想；透過金門遭解放軍占領的轉場，鋪陳下半部兩個離島世代，以及台灣和離島之間的和解與合作。
和解與合作，自是源於最初的分裂與歧異，也就是我在此文前半部叨唸的問題。創作者大可以在這斷層中，增加更多的裂口，製造更大的戲劇性，走向反烏托邦的路徑，朱宥勳卻是溫柔地往理想的方向鋪陳：例如，青年們以「群島」的概念和上一代的「離島」認知分庭抗禮（這群島的概念中，也包含台灣），即是盡可能地讓台灣本島和金馬之間沒有主從、大小、位階的落差，而是「平起平坐」、同聲連氣。他甚至大膽地藉著主角之口，提問：

「……我們的社會又敢不敢想像，一個出身於金門或馬祖的總統？」

這個提問大膽而新穎，而台灣總統蘇敬雅在金門的談話，更是進一步讓人反思「群島」形成共同體的可能：

「我們每一座島嶼的兒女，可不可以先是金門島人、馬祖島人、澎湖島人、台灣島人、綠島人和蘭嶼島人，再一起討論，我們想要一個什麼樣的國家？或者覺得『國家』這個字眼太抽象的話，我們可不可以一起討論，我們想要一個怎樣的家鄉？」

《群島有事》這部小說打著虛構的外衣，但故事元素卻直指真實，不論是金門馬祖的地名、景觀，或是憲政制度的實作，乃至民間團體的倡議，無一不讓人可以對照現實存在的物事，但又在這確實存在的物事中，賦予「假想」與「可能性」的辯證。
當然，朱宥勳也沒有為了「暢談政治理念」而偏廢文學性，上半部的水，與下半部的鳥的活用，都很精彩。
而在政治真實之外，朱宥勳還借用了金門的曲腰魚與馬祖的白鶺鴒作為象徵，為島群複雜認同和文化影響，再加深一道想像的空間：曲腰魚是金門的外來種，透過福建引水，進了金門，成為其隱患；白鶺鴒亦是一種從中國北方定期遷徙至馬祖的候鳥，但成了馬祖的風景。這兩種生物雖有中國對金馬的影響，但曲腰魚和白鶺鴒卻也是台灣能見的物種，也暗示著兩岸與金馬的連帶關係。
而小說中白鶺鴒會在重要關頭大舉出現，彷彿是某種預言，也像是無聲的召喚：這些看似邊陲的小島，其命運或許從未真正脫離台灣，甚至可能在關鍵時刻成為整個國族存續的試金石。
這些生物的描寫不僅增添小說生態美感，也與主題緊密纏繞：當生態能跨海漂流、定期遷徙，人是否也能跨越疆界與認同的鴻溝，重建政治與情感的連結？
《群島有事》是一場對邊陲的召喚，也是對中心的質問。在台海關係緊張，而金馬屢屢遭到中共軟性攻擊的時候，朱宥勳在《以下證言將被全面否認》之後，繼續台海危機（戰爭）為題，以虛構手法來勾勒眼前的事實，以小說來記錄當代的歷史，可以體會其野心和企圖。
我相信，小說的虛構情節即使不是預言，也是政治劇本草稿，或是讓我們有所依循的盼望。很高興能看到這麼一個單刀直入群（離）島議題的作品，其不僅以文學的方式對抗地緣政治的冷酷，並在過程中，展示一種柔性的、具有島嶼性格的共同體想像，一如小說最後的諭示：「沒有一勞永逸的辦法，沒有任何堅固的終局可以期待⋯⋯然而島嶼過去能在這裡，未來就總有繼續下去的辦法。只是，也許要很努力、很努力，才能在新的風勢裡站穩腳跟。」



推薦序
吹哪裡的風？芹壁的風：《群島有事》與「地緣出身」
張亦絢


我沒想到，我會讀這本小說入了迷。我自認對宥勳小說的獨特性不無理解，但這次我實在感到驚奇了。第一部，就是沉入水庫裡的死者對我們說話——我幾乎以為進入某些推理小說——那種文筆很好卻不張揚，氣氛迷離，但完全不知會把我們帶到哪裡的作品。
為什麼死者說話，那麼吸引我們？我邊讀邊興味盎然地想著。答案有比較一般的：因為人對死亡向來有很原始的牽掛。有文學的：因為「我死了」，這種合乎文法，但很難出現在經驗中的句式，正是小說專利——讀小說的樂趣，就是進入原本進不去的空間，聆聽通常聆聽不到的敘事者。
第三個「死者之力」則仰賴敘事本身的內容。小說這樣寫道：「直到我陷入整座水庫的水體裡，我才知道，原來我一生都不曾真正認識『水』，不知道它們是一種有意志、有情感、能動作的族類。」一個活著的地理老師也可以做類似的描述，但緊張懸疑的效果不會那麼顯著。此外，儘管小說中的「田浦水庫」具有被宣傳為「兩岸共飲一江水」的政治象徵性，「水」元素串起的聯想，卻遠大過人工湖中的水。——那是關於島嶼的特性：島嶼的雙重性就在於，不只有陸界，也被水域定義。因為這個奇妙的水中發聲座標，小說家得以放開了寫，而注入了音樂性。
書名《群島有事》就蘊含許多意思。老牌的系列紀錄片叫「我們的島」，讀著這本小說，就會想，是「我們的島們」或說「我們的諸島」呀。你會怎麼畫「我們的諸島」？除了鯨魚大島，你會至少畫出金門、馬祖、蘭嶼、綠島、澎湖與小琉球嗎？多年前，我在某處翻一本厚重的攝影集，描述了馬祖曾經受到的攝影管制，使我大受震動。後來只要看到相關書籍，就會忍不住注意。我記憶深刻的，還有牽起金門與南洋史的紀錄片《落番》。
打出「台灣人不可不知金馬事」的《斷裂的海》，爬梳「重新發現金、馬」的背景，追到二○一四年的克里米亞公投。據說當時國際學界提問，「金門是否會成為台灣的克里米亞？」而受陸委會所託做出的研究，在二○二○年的答案傾向「不會」。關注離島的出版社與書籍，這幾年有風潮之勢。然而，我固然感覺增加了知識，確認了諸島豐富的「不同一性」，往往也還有種空空落落的不踏實感。少了什麼？《群島有事》讓我豁然開朗。那就是：「但是我們記得未來」1。——「金馬故事」指向的不再只是過去或現在，而是從未來回探。
基本上，第一部圍繞著「個人的死，在更大的死之中」。第二部，則「從水下浮出水面，從陰間回到陽間」——試圖「回答這些死」。主角是對年輕小夫妻，妻為金門人，夫生馬祖——也可以看小說是愛情故事。台灣又選出了女總統，且是有總統夫人的女總統——女同志身分，並不扮演情節樞紐，而是「就在那裡」——但還是有對比的作用：在都選得出女同志總統的那天，台灣在諸島平等一事上，是否有進展？「綠子藍父」是不少金、馬人的寫照，但小說更澈底——藍父不只藍，還是兒子對抗且隱藏彼此關係的「大立委」。因此，在故事裡，橫向有金、馬結伴，縱向則是藍綠兩世。一般是子承父志，大立委會怎麼面對「孽子死後」？這不只是父子關係，也牽動台灣立法院的運作，甚至國體變化。
父子或兩代的「和解」與「和不成」本是文學母題（小說中的父子感情也寫得非常動人）。因為無論就人生或社會來說，它都具有重要性。牽涉到的並非感情氾濫，而是它與每段個人史的重校有關——在最好的情況下，每個人的立場，都會細緻化。小說在這部分的往復校準，可說相當精彩。作為外一篇的〈水牛的影跡〉，再次將兩代和解的主題，與戰爭和美術史交織。我對這篇還有奇怪的反應——哪個城被炸，我都還茫然，但說「中山堂」被炸，我馬上炸毛了。
子之死也是父之死（有子尚在母腹中）。情節來說，是參與政治，導致對暴力無從防範的脆弱。象徵而言，是殉道。——然而，原本兒子未嘗必須走到這一步，如果早有「另一種父」。這當中的「找回父親」，令人深思：什麼是子輩難有，而父輩不虞匱乏的？犧牲，會不會白白犧牲？尤其，值此同時，曾被不少人寄望其國防專業的國民黨立委陳永康，甫提案〈兩岸人民關係條例〉第二十九條條文修正案，欲將金、馬水域執法「主權淡化」。遭「經民連」斥為「令人不寒而慄」。——「群島果然有事」。而政治的暴烈，是否已遠超我們想像？
「他們什麼都不知道，但什麼都是他們決定。」——像這樣感情深沉的段落，小說中比比皆是。這裡說的是「覺得自己是馬祖人，而非台灣人的瞬間」。新世代希望以「群島」對抗舊世代的「離島」：在「群島」中，「也要有台灣（島）」——這個立場點破了，除了「知與不知」外，不同的編列諸島幾何法則，其實會構成不同的政治力學。
我一向認為，台灣文學要能夠寫戰爭。——並不是為展現預知力或恫嚇——而是，繞開這個主題，反而會形成壓抑的黑洞。寫戰爭未必等於寫實——而是對「不可逆」加以思考。凡寫戰爭，很容易會被以這個或那個情節，判定現實中的「軍事劇本」並不會如作者所寫的發生。——然那既不是閱讀的唯一角度，更不構成否定作品的理由——文學完全是「另一回事」。《群島有事》寫出「地緣出身」2對每個人的情感與政治作用，使其成為令人動容之作。而「地緣出身」或許總不止一個。誕生時有一個，每一戀愛帶來另一個。它既使我們與他人衝突，也使我們與他人相認相愛。這是《群島有事》中，令我喜歡的原因之一。就像喜歡「芹壁的風」一樣，深深喜歡。

--
1 夏宇在〈繼續／繼續／繼續〉有詩句：「但是我們不記得未來」。
2 「地緣出身」借自陳泳翰，〈背負曖昧歷史之地，台灣社運是否有馬祖人的位置？〉，《新活水》，二○一八年九月。

自序
小說應該要有彼此吧


寫《群島有事》的起點，在二○一八年的一次馬祖之旅。
我和謝宜安的旅行，一定會走訪大小廟宇。我不太懂建築、宗教，但我喜歡讀楹聯、碑記，從內容到風格，乃至於執筆或落款的名字，往往都有可玩味的歷史線索。其中，我們每見必嘲笑的，是某種錯亂的紀年方式——台灣的各種碑文或文案裡，常有「民國前十六年」到「民國三十四年」之間的年分紀錄，這往往都是國民黨來台之後才「偽造」或「覆蓋」上去的。因為這段時間，是西元一八九五年到一九四五年之間的日治時代，那時候不可能採用民國紀年。所以，什麼「民國二十二年立」或「民國前三年創立⋯⋯」之類的詞句，正是國民黨抹殺台灣歷史的慣技，以及證據。
我們在馬祖遊玩的幾天，就看到不少「民國十幾年」或「民國二十幾年」的字樣。
一開始，我們以為這是馬祖的政治氛圍使然——即使我不太懂馬祖歷史，也刻板地知道這裡「很藍」。所以，沒有那麼「本土化」，常有紀年被塗改，好像也是可以理解的。然而，連續看了幾天，竟然每一處都「寫錯」，我也不禁狐疑起來。國民黨雖然有抹殺記憶的傾向，但做事並不細膩，不太可能「抹得那麼乾淨」，總會留下一些蛛絲馬跡。我們在馬祖幾天，竟然完全沒看到日治時期的痕跡，「乾淨」得異乎尋常。
熟知馬祖歷史的讀者，應該發現了。我犯下了非常基礎的錯誤。
——馬祖根本沒有「日治時期」。
（不只馬祖沒有，金門也沒有。）
所以，那些放在台灣萬分愚蠢的民國紀年，在馬祖和金門，竟是完全正確、尊重歷史的。
習慣看到日治痕跡的我，才是那個搞不清楚歷史的人。
這一醒悟，讓我五味雜陳。在台灣，本土文化與歷史是前人爭取百年，好不容易才在近年有點成果，能夠進入教育、媒體與創作的主流視野。即使在我落筆此時的二○二五年，我們還得繼續跟視本土文化如寇讎，以「要飯」一詞羞辱所有文化人的國民黨立委對抗。然而，我們勉力爭取與守護的「本土」果實，移置到馬祖（以及金門）的脈絡裡，就會變得頗為荒謬了——對當地人來說，國立編譯館的「認識台灣」系列課本，顯然與「本土文化」沒什麼關係。
「本土」一詞本就沒有固定的內容，是隨時空位置而改變的。我理論上知道，但直到去了馬祖，我才深切認知到這件事。
而我也因此，對於馬祖的「偏藍」印象，有了新一層面的領悟。在台灣，日治時期是本土意識的源頭。因為在這段期間，「被祖國拋棄」、「與祖國分離發展」以及現代化程度超過中國各省等因素，使得台灣開始與中國分道揚鑣，「台灣人認同」也由此形成——我講得非常粗略，更縝密的版本請見吳叡人教授的《福爾摩沙意識形態》一書。這是長久以來，本土文化論的基本框架。如果這個說法大體正確，那反過來說，沒有日治時期經驗的馬祖與金門，始終對台灣的本土化浪潮無感、甚至覺得格格不入，那也是非常合理的。畢竟，在他們的歷史經驗裡，「中國人認同」是從未中斷的。台灣之「本土」，對他們來說，才更像是「外來」的東西。

＋

後來我們再去金門，又是別樣的風景。
金門也沒有日治時期。但是，金門經歷了明代、宋代，甚至可以追溯到唐代。謝宜安這次更換了目標：他要看貞節牌坊。因為他的碩士論文，就處理到不少明清之際「節烈」的故事。金門有許多比台灣更加古老的牌坊，包括著名的「三大牌坊」：邱良功母節孝坊、一門三節坊和欽旌節孝坊。我欣然從之，因為牌坊上面同樣有楹聯可以看。結果，才到第一站「欽旌節孝坊」，我就大受震撼。
整座牌坊有四對楹聯。其中就有三對，是由進士執筆的。
進士耶。如果在台灣，鄉里之間要是出了一位，祖厝都會變成「進士第」，津津樂道上百年的等級（⋯⋯不要說是進士了，就算是舉人都矜貴得不得了）。但在金門，一座附近沒什麼人煙的牌坊上，就可以隨便遇到三位。
再一細看，三位執筆的進士裡，竟然還有一位，是連我這樣只對台灣古典文學略知皮毛的人都認識的大名字：蔡廷蘭，人稱「開澎進士」，是澎湖第一位也是唯一一位進士。原來他的祖籍就在金門。他雖然住在澎湖，但顯然與金門還有不少人際連帶，才會被請來「站台」吧。在我和謝宜安聊到「開澎進士」這個稱號，並且順藤摸瓜地點開「開台進士」鄭用錫的頁面給他看時，我們赫然發現：鄭用錫，台灣第一位進士，祖籍也是金門！
這一查，打開了新世界。自有紀錄以來，金門出了四十四位進士，參將以上的武將五十人，是一個在體制內非常成功的島嶼。金門人也對此頗有自覺。金城鎮上的「浯江書院」，是科舉時代的官辦最高學府。現今，在這座古蹟的講堂裡，左右兩側的牆壁掛滿了寫有人名的木片。右側牆上，就是金門歷來進士與參將的名錄；左側牆上，則都是金門出身，拿到博士學位的名單。
如此重視「功名」，真是十分純正的漢人風味。
（做個比較：台灣歷來的進士總共三十三人——而且還算上了金門出身的鄭用錫。）
金門的朋友提到這些，驕傲之情溢於言表。他還補了一句：
「真要說起來，金門是全世界唯一，漢文化沒有中斷過的地方。」
台灣有日治時期，中國有共產黨和它帶來的文化大革命。而金門，這個又邊陲又上進的島嶼，反而成了封存一切的時光琥珀。雖然伴隨而來的，還有另一位朋友的諄諄告誡：如果交了金門的伴侶，結婚前要三思，這裡的家族傳統非常強大，不是台灣青年人可以想像的⋯⋯。

＋

知道得越多，我就越想寫《群島有事》，卻也越為難、越擔憂。
作為一名旗幟鮮明的本土派作家，我長年投注心力，研究被國民黨封藏掩埋的台灣文化。對於我們這一代人來說，「台灣」早已是所有思考的出發點，不只是社會關懷的核心，也是一整套嶄新品味（相對於國民黨扭曲版本的「中華文化」品味）的核心。我也在多處提及，我們這個世代最顯著的特徵，就是重新連結日治時期以降的台灣文學傳統，有意識地援引、對話或批判台灣前輩作家，而不再如同戒嚴時期的某些作家，總是無視本地脈絡、全心投入西方或中國的傳統。
我自己也這樣寫。在我的文字裡，總是隱然有日治以降的歷史回聲。
我認為這套想法，是「回到了文學史的正軌」，若非國民黨橫加斬斷，台灣本該如此。每個國家的文學人，都會回應自身的文學傳統。所以，台灣作家回應台灣文學傳統，有什麼問題嗎？
然而一旦考慮起馬祖、金門的案例，一切又都不是那麼確定了。
另一方面，在近年台海局勢險峻，戰爭風險節節升高的當下，我又認為台灣人更迫切需要思考馬祖、金門的問題。在三年前的《以下證言將被全面否認》裡，我以「假想未來」的方式，寫了台海戰爭主題的小說。當時雖然也稍微提及馬祖，但還是以台灣為主要視角。小說出版後，我繼續發展同一主題，還陸續寫了一些短篇。然而，我越寫越放不下馬祖和金門，越發覺得我該換一個角度，把重心放到「政治上與台灣綁定、地理和文化上卻在海峽另一邊」的島群們⋯⋯。
對我這個立場的人來說，它們實在太耐人尋味，也太棘手了——簡直就像是文學本身。本土派的我，不可能同意馬祖、金門主流的政治立場；但同一時間，我也確實覺得他們的政治選擇其來有自，並不是全然不合理。情感上，我希望能持守現有的共同體邊界，在台海的危局裡，找到一起抵抗中國侵略的可能；但在現實上，現有的軍事科技與兩岸的武裝實力，又讓我們必須承認，如果中國侵略馬祖與金門，說台灣政府「鞭長莫及」恐怕都太含蓄了些。更別說，雖然台灣人常常合稱「金馬」，但它們彼此的差異甚大：歷史悠久並以此自豪的金門，有長期被忽視、成為邊陲的相對剝奪感；而原本根本不屬一體的「四鄉五島」，則是被中華民國強制扭成一束，才形成「連江縣」這組虛幻的地理空間⋯⋯。
《群島有事》便是我思考這一切糾結的嘗試。在寫作的過程裡，我越來越有一種荒謬的無奈感：其實，在台灣與中國互相對抗的格局下（或者要說是中華民國與中華人民共和國的對抗格局也行），馬祖與金門完全是無辜遭受波及的。先是中華民國／台灣需要一個前哨站，來製造守衛台海的戰略縱深，所以才把它們綁進了台澎金馬體系，並沒有問過島上居民的意見；而在軍事科技進步、政治局勢變化之後，金馬的戰略地位下降、中國統戰力度加強、台灣本土化運動興起，種種推力拉力，又使它們感到被排擠於台澎金馬體系的遠端。
如果想過這些，就沒辦法像我許多本土派的友人一般，天真地發問：「為什麼馬祖／金門這麼親中？」
完全可以一句話講完：是我們自己把人家拉進來，又把人家擠到旁邊去的。
然而《群島有事》，仍然是以我非常天真的一種想望為核心。有沒有可能，我們能重新塑造一個「群島」的共同體，在這個共同體裡，我們可以從「台灣本土文化」，變成複數的「群島本土文化」？進而，從「台灣認同」，變成複數的「群島認同」？如果有這樣想望的人，面對最嚴酷的台海戰爭局面，會遭遇到哪些困難？
這便是我在幾次重寫初稿的過程裡，慢慢確定下來的核心。
而我是抱著擔憂的心情，把這本書寫完的。不是擔憂寫得好不好——這點應當交給讀者裁決，我所能做的只有全力以赴。我擔憂的是，作為一個台灣人，即使我非常喜愛群島的多元文化，也稍微做過一點研究，但我真的夠格寫這個題目嗎？即使小說有虛構的特權，但像我這樣虛構了《群島有事》那樣一種立場的夫妻，會不會是一種僭越？如果有馬祖人或金門人對我的小說皺眉，嗤笑「才不會有人這樣想」，那我是沒有什麼立場反駁的。
然而，我還是決定這麼寫了。確實，我沒有資格代言馬祖人和金門人。但是，有另一種憂心，是大過於上述擔憂的：那就是，台灣人實在太少關注馬祖、金門的議題了。在台灣熱切討論民防韌性、國防政策、國際局勢，為了漢光演習的進步而感到鼓舞時，很少有人思考過，在台灣海峽的另一邊，正有兩組情勢非常危急，我們別說不知道該如何保護、甚至都不確定該如何溝通同理的島嶼。因此，就如同我寫《以下證言將被全面否認》，是為了與讀者一同思考迫在眼前的台海戰爭議題；我寫《群島有事》，也是希望讀者，主要是台灣人讀者，可以有一個稍微靠近、稍微理解馬祖與金門的契機。

＋

說到這裡，我或許該稍微交代一下《以下證言將被全面否認》和《群島有事》之間的關係。
如果順利的話，這兩本書應該會是我的「台海戰爭三部曲」前兩部。《以下證言將被全面否認》假想二○四○年代，台海發生全面戰爭；《群島有事》則假想二○三○年代，中國以「切香腸」戰術奪占外島。這兩部小說，在情節、角色與世界觀上並無直接聯繫，可以視作兩種不同的「想定」或「思想實驗」，均為獨立作品。雖然第三部連八字都還沒有一撇，不過應該也會是另一種想定、另一種思想實驗。如此，這個系列就能探索同一議題的多種可能性。
《群島有事》本體由一部中篇和一部短篇組成。〈群島有事〉此一中篇，便是讀者接下來會看到的，由「第一部：水尾」和「第二部：風頭」所組成的連貫故事，主要角色和場景，都設定在金門與馬祖。比較需要說明的，是「外一篇」的〈水牛的影跡〉——這篇小說毫無金門、馬祖的線索，放在這本書裡，或許令人疑惑。然而，正如〈群島有事〉裡面反覆致意的，「某島的事情，應當要有另一島的人參與其中。」既然本書的核心是「群島」的共同體故事，那自然可以有金門、馬祖，也可以有台灣。
甚至，我認為必須有台灣，且必須是以「外一篇」的、「並非主軸」的形式，出現在本書。在我的小說裡，台灣已經擔當很久的主角了。直接將台灣拿掉，又彷彿在欺瞞我的視野與位置。所以，將台灣置於「外一篇」的配角、附錄地位，或許正是在《群島有事》裡，我可以稍稍做到的平衡。
最後，說回馬祖吧。這組在我多次前往之後，越來越讓我迷戀的島嶼——也正是這種迷戀，讓我不願去「想定」一種輕易放棄它們的戰爭局面吧。人在台灣的時候，我常常說自己是「一半本省人，一半外省人」。其實，當我踏上馬祖時，我仍是「一半本省人，一半外省人」，只是剛好對調位置——因為我的父親是來台很多代的福佬人，而我的母親是一九四○年代來台的福州人後裔。
馬祖，正是福州文化圈的一部分。即使我已經一句福州話都聽不懂了，但我還是能從馬祖話的某些腔調裡，想起我外婆說話的聲音。我自小吃慣、在長大之後越來越少見到的許多菜色，在馬祖仍然是日常的一部分。這點我就不再贅述了，讀者應該能從小說裡輕易察覺，我對某些馬祖吃食的熱情。
除此之外，我與馬祖人還有另一重緣分：我住在桃園、八德一帶。也是稍做功課之後，我才赫然發現，原來桃園正是馬祖人移居台灣時，落腳最多的地方。我們家附近的工業區，正是一九六○年代之後，大量馬祖人來台工作的第一站。離我們家最近的菜市場裡，好幾家有名的蔥油餅，原來也都是馬祖移民開的。在二○二五年，我邀請父母親一同去馬祖遊玩，我順帶在那裡補完最後一點田野調查。一路上，福州人母親彷彿也回到他年輕的時候，一一點評那些我完全沒有印象的菜餚，信手拈來都是我從未聽過的，外公外婆的故事。然後他不經意提了一句：你知道嗎？桃園老家對面的那戶鄰居，就是馬祖人呀。
哇，馬祖人真是無處不在，我怎麼都不知道呢？
對呀，我們一直都不知道，一直都沒有好好問過、聽過、想過。
那就只好努力寫了。這是我即使擔憂，仍然還可以致力之事。遂有了《群島有事》——希望我的虛構不至於錯解了人心。
最後的最後，要和東莒的饅頭小朋友說聲謝謝，和對不起。謝謝你陪我們到處找餐廳，也很對不起，在你問「你們的工作是什麼，為什麼不請假留下來」以及「下次你們什麼時候會來」的之時，無法給你確切的答案。如果，如果——你在多年以後，如果能讀到這本書，不知道會不會比較能夠理解，我一時語塞背後的思緒糾結呢？
你告訴我的直升機，我有偷偷寫進小說裡喔。
是為序。

推薦序
在《群島有事》中尋找未竟的共同體
阿潑


這幾年頻頻造訪金門，讓我清楚認知到，金門和台灣在歷史背景上有明顯的差異，而那影響了彼此的情感、觀點和認同。例如，在民國四年設縣的金門，始終在中華民國體制下，台灣卻是在中華民國建國三十四年後，才和這個國家產生關聯。
然而，中華民國在台灣，不在金門。金門則為了保衛「在台灣的中華民國」，長期擔任前線的角色，捱過比戒嚴還嚴峻的戰地政務，忍受單打雙不打的砲彈攻擊。但在今日，台灣的中華民國印記漸漸淡去，台海危機因此再起，戰爭在彼此之間，成為一個尷尬的話題，每每聊...

推薦序——在《群島有事》中尋找未竟的共同體（阿潑）
推薦序——吹哪裡的風？芹壁的風：《群島有事》與「地緣出身」（張亦絢）

自序——小說應該要有彼此吧
第一部　水尾
第二部　風頭
外一篇　水牛的影跡

推薦序——在《群島有事》中尋找未竟的共同體（阿潑）
推薦序——吹哪裡的風？芹壁的風：《群島有事》與「地緣出身」（張亦絢）

自序——小說應該要有彼此吧
第一部　水尾
第二部　風頭
外一篇　水牛的影跡