【25週年紀念版】銀簪子︰《造山者》導演和她的父親，以及那個大時代的深情對話

附錄：《我的人生手稿》蕭政賢

自序

我這一生，未發光、未發熱，無彩無姿。只是庸庸碌碌，顛顛撞撞過來。從出生時就生不逢時，遇到山洪暴發，迷信該丟棄、沒丟；嬰幼兒時多病，經常昏厥，該夭折、沒折；長大後當兵，遇到敵人突襲，彈如雨下中該中彈、未中；被誣陷當「偽縣長」，該投海餵魚、沒投；害過瘧疾、痢疾等大病，該病死、未死⋯⋯少年時算命仙幫我算命，生命趨勢線畫到六十就完了，徧徧我延長到九十還不罷休。
我的身體自幼即不長肉，人說是瘦骨精轉世。許多長官、朋友、同事、同鄉等的身體都比我好太多，可惜他們卻比我走得早。
最要一提的是同鄉周劭良，湖南家鄉小學同學，兩家只隔一條河。到台灣後陰錯陽差被調到同一單位，從此幾十年如親兄弟。他身壯如牛，從不害病。三年未動過健保卡，曾得過健保局的獎勵表揚。我的身體若跟他比，就好比鐵桶對瓦罐。他比我結婚早，兒女成群。我結婚晚，孩子年幼。我怕我走後無人辦後事，曾拜託他到時把我送到火葬場點一把火就好，他說一定會的。想不到那年，他突發高燒，幾次以為是感冒，到小診所裡打退燒針就沒事了。繼續發燒後到大醫院檢查，醫師先懷疑是肺炎，又說是退伍軍人症，最後確定為敗血症。延誤了治療時間，釀成大禍。竟轉身變成我含淚送他上山，誰會相信他會比我活得短，走得快？生死何其無常，百思莫解！？
上面只是說明我這一生，什麼也沒撈到，只撈到生命比別人多活幾年，浪費糧草而已。
至於算命仙替我算命，批了一生「衣食無慮，福祿全無」八個字。這八字中前面四字沒錯，後面四字中的「祿」字不準。怎麼說呢？既然無「祿」，為何能在軍中當了「官」，領國家的「俸祿」？雖然是個芝麻官小上尉，芝麻官也是官呀。算命的未算準，我自己也覺得意外。
我是帶著少尉來台灣的，升到「元老級」上尉（上尉年資十二年）退伍，升了兩級，非常幸運了。比起老蔣總統強很多，他掛著「五星上將」到台灣，至死都是五星上將入棺。

我這最平凡的人，我早就跟人家介紹過自己：
「本人在老家排行老么，在軍中當芝麻官，在工廠是小勞工，如今則為三口之家小戶長。」
「一生說話語無倫次，做事漫無條理；寫字歪七斜八，作文廢話連篇；腦殼如茅坑，骨頭如乾柴。
故曰：『一個臭皮囊，三根乾骨頭』。橫眉是『無用之物』。」

我寫這書有兩個原因：
一、退休後時間閒悶。女兒怕我得癡呆症，督促我多動腦、勤寫作。我自己也覺得這樣也好，不僅消磨時間，還可翻翻老帳、談談舊事、憶憶故人、追追殘夢，何樂不為。
剛開始時在雅虎奇摩網站寫部落格亂塗鴉，把自己的人生老帳都翻出來。寫得過癮，一寫就寫了六年多，還時常被選為「最佳評選文章」。若不是它後來關門，我還會續寫下去。之後轉到大陸新浪網博客發表舊詩詞、舊紀事，兩年多後因眼疾停止。寫上癮了，只覺得不錯，敝帚自珍，每天就寫一段，直到今天。
二、要怪有一台電腦。退休前在高福公司學了一些電腦皮相，退休後接收了女兒的電腦。因我不會注音輸入，女兒替我買了一套手寫軟體，從此就與電子手寫板為伍。
以前寫稿用筆爬格子是王道，現在用Microsoft word寫稿，比爬格子要靈活實用、方便順手。可在螢幕上改來改去、添這刪那，來個十遍八遍都無痕跡，不像寫稿紙塗改兩三遍後，便只好搓進字紙簍裡。

新書寫完啦，蒙國立台中教育大學許天維教授、國立竹東高中退休教師王秀文夫婦聯名撰寫出書序文，又蒙慈濟慈善基金會編纂處主任洪素貞（靜原）教授和楊雯婷小姐賜予推薦鴻文，誠為本書增色不少，感激不盡！醜媳婦要見公婆呀，深盼親朋好友、各方大德，多多指正加持啊！


成長路

惡水記

湖南省洞庭湖南面，從地圖上看，那裡懸著一條曲折綿延的蚯蚓，它叫資江（湖南湘、資、沅、澧四大水系之一）。蚯蚓身上綴著許多小圓點，其中一點叫馬跡塘，住著我的家。
一九二六年（民國十五年）秋末冬初時刻，門前泝溪河發了一場大水，黃流滾滾，田園盡沒，慘不忍睹⋯⋯
災情都說是六十年來罕見！

屋頂逃生
當時，溪河上游連續下了十天暴雨，山林灌水，溝滿溪盈，山洪便如潰堤似的傾瀉而下。下游的我們早晨還是晴天，霎時面對翻江倒海，巨浪濤濤而來的洪水，全家人措手不及，連門都來不及關閉，驚惶失措地扶著一條平常少用的陡直竹梯，爬到房屋上層的樓板逃命。
洪水續漲，樓板不保。又急中生智合力在瓦頂上戳個大洞，大家從大洞裡爬上屋頂。
站在屋頂放眼一望，汪洋一片，屋頂不會有救生工具，也別想會有人來搭救。眼看洪水若再上漲半尺一尺，一家性命就隨波吞噬見閻王了。
二姊嚇得放聲大哭，母親則坐在屋脊上合十唸阿彌陀佛，這真是生死交關的一刻啊！

所幸皇天有眼，菩薩庇佑，命不該絕，洪水未再續漲⋯⋯
洪峰一過，後繼無力，水便悄悄消退，約兩個時辰快近黃昏時，全家才驚魂甫定地從屋頂撤退下來。

當大水來襲時，父親首先想到的便是身懷六甲即將臨盆的妻子，我的母親及肚中的我。母親挺個大肚子，又是裹小腳，平時走路已不方便，此時爬竹梯更是沒轍。倉卒中，父親順手扯下一塊門簾布包著母親，從竹梯背上樓板，又得力長工及二哥的支助，上拉下頂的從樓板抬上屋頂，費了很大的工夫！
母親這上下屋頂一陣折騰，雖然極為小心翼翼，仍難免動了胎氣，影響胎兒。
果然，從屋頂下來不久，母親就覺得肚子不適。但她絕口不提，怕影響父親情緒，耽擱災後復原工作。

我的誕生
隔天傍晚時分，陣痛開始加劇，要演出「小王子越獄記」了。
大災之後生孩子，家裡水洗一空，母親事先準備的臨盆用品如毛巾、布片、剪刀、洗盒⋯⋯全都流失。迎接孩子出生的，除了臨時燒的一鍋熱水外，別無所有。
一時間也找不到接生婆（接生婆家也是受災戶），父親情商緊鄰的三嬸婆來代打，就用「土法煉鋼」，總算把孩子接了下來。

午夜一刻，嬰兒落地，卻不見「落地三聲雷」呱呱大哭，小傢伙一動不動，四肢紫斑隱隱可見。母親不禁一愣，差點要哭了出來，心想莫不是自己生下個「死孩子」了？！
不大靈光的「我」，可能在娘胎肚裡悶了兩天，昏睡著了。母親情急之下用力拍打、呼喚⋯⋯
就這一陣騷動，小生命「我」開始蠕動，甦醒了，然後放聲哭了出來。
這遲來的哭聲真是石破天驚、撥雲見日，給大家一陣歡欣。嬰兒平安無事，剛才的陰霾也就一掃而光了。

從棄兒邊緣留下

得子添丁，本是一件喜事。可是我的出生，與家鄉迷信衝突，彷彿生不逢時，來得不是時候。
按家鄉迷信說法：發生水災，是因為有人褻瀆了水龍王，招致龍王爺發怒，派遣蝦兵蝦將對民間興師問罪，有的小蝦兵乘機竄到民家落戶。於是有人家生孩子了，就說這是送進門的「妖怪」。
惡水所帶來的嬰兒，即成了「不祥之物」。這種嬰兒不是丟棄，就是送與遠方人家去撫養。

許多人上門來不是向我家道賀，而是勸說我父母放棄這嬰兒。何苦留個「妖崽子」在家呢，禍害無窮呀。趕快送走，禍去家平安⋯⋯
在封閉的社會裡，講得活靈活現，信誓旦旦，讓人無條件接受、至信不疑。我彷彿是頭生八角，屁股長尾巴似的妖怪，非得趕出這家門不可。

我父母守舊，亦篤信民間習俗。但我父親對事物的看法，常有不同的見解。他對這「惡水妖魔」的說法，百思不得其解。他認為孩子懷胎十月，小生命早開始成長，選在這水災中落地，古來即有「瓜熟蒂落，啐啄同時」*之說，不漲水也會出生。說成是水龍王丟來禍害，實在牽強無稽！

但父母瞭解鄰里們也是為我家好，不便當面拒絕。實際上心意已決，不怕別人罵，孩子降臨我家，來者就是寶，絕不會有丟棄或送人撫養的事發生。
就在那民風閉塞、民智未開的年代，父母鼓足勇氣，獨排衆議，堅決留下我這「妖怪」囝仔。

後記
本文是我沒有記憶前的故事，長大後父母說了一遍又一遍，不知說過幾百上千遍了，故在我的「記憶藏寶圖」內占據第一面。

附錄：《我的人生手稿》蕭政賢

自序

我這一生，未發光、未發熱，無彩無姿。只是庸庸碌碌，顛顛撞撞過來。從出生時就生不逢時，遇到山洪暴發，迷信該丟棄、沒丟；嬰幼兒時多病，經常昏厥，該夭折、沒折；長大後當兵，遇到敵人突襲，彈如雨下中該中彈、未中；被誣陷當「偽縣長」，該投海餵魚、沒投；害過瘧疾、痢疾等大病，該病死、未死⋯⋯少年時算命仙幫我算命，生命趨勢線畫到六十就完了，徧徧我延長到九十還不罷休。
我的身體自幼即不長肉，人說是瘦骨精轉世。許多長官、朋友、同事、同鄉等的身體都比我好太多，可惜他們卻比我走得早。
最...

自序

這是一篇對我來說，太熟悉卻又極難下筆的序文。二十五年前這本書的誕生，是因為我拍了《銀簪子》這部紀錄片，引起社會上不少迴響。一方面是議題，在第一次政黨輪替的浪頭下，外省老兵成了一種尷尬，在政治論戰上常成為箭靶，負面標籤讓這群人面臨極大的恐慌。就連我拍這題材，也遇到不少質疑。「當社會上想遺忘他們，妳為何還要強留下記憶？」這話讓我至今難忘。另一方面，也有人好奇的是，我怎麼敢讓紀錄片上院線，這在國片谷底的二〇〇一年，也是另一種的瘋狂吧！當時衝動地在真善美戲院上映一週的舉動，嚇壞不少電影圈的朋友。而且自己當時年輕氣盛，一張公關票都不給⋯⋯沒想到，還幾乎天天滿座。這些創作過程和心境，我都把它寫下來了，就是這本《銀簪子——終究我得回頭看見自己》。我很清楚，我拍的是一群經歷大時代的人，因為戰爭而顛沛流離，因為離散而想家，因為在台灣落地生根，而在這片土地上有了生命的的延續。

二十五年後這本書能再版的因緣，是因為父親辭世了。這一年，他正好滿百歲。父親一直是由我照顧，最後在醫院加護病房的三個禮拜時間，每天早晚我也全勤去幫他按摩，跟他說話互動，鼓勵他也安慰著我自己。面對生命終點，就算知道年老不可逆，就算知道人生終有離別，但有誰能真的準備好而輕輕放下呢？好難，真的難。病情危急時，我告訴醫師不要讓他再受病苦，但稍一好轉，我又好希望讓他留下來陪我，我們再一起生活。還記得他好轉的時刻裡，我曾這麼告訴他：「菩薩說你任務未了，還要留下來和我繼續奮鬥。爸爸，我們發大願，身體康復了，我們一起寫書，一起幫助人好不好？」他看著我，不搖頭也不點頭，只是雙手緊緊地握住了我的手，一直上下搖動著，這是我們平常互相加油時的動作。我知道他愛寫字，也喜歡寫文章，所以我以此激勵他。但他其實知道，自己已經沒力氣繼續陪我了。

看見父親的虛弱，除了不捨之外，那段時間我也不禁反覆地想著，父親當年經歷戰火時，還是個年輕學生，如今都已滿百歲，更象徵了這群第一代老兵的時代，是真的要走入歷史了。細算時日，父親這代人生活在台灣七、八十年，他們這群底層的外省老兵，一點沒沾上權貴好處，卻是背著戰爭的傷痕，獨自在這島上求生存。在我年少成長的記憶裡，他們因為孑然一身沒有依靠，而必須處處勤儉維生，因為孤單而必須偽裝得更倔強不讓人欺負，這一直是我在父親和那群伯伯們身上嗅到的氣息，那是一個專屬那個時代的氣味。直到我長大了，甚至是有能力照顧他後，才讓他可以卸下心房安心養老，那味道似乎才慢慢飄散。

年老後的爸爸，像是終於放鬆的老小孩，少了脾氣，沒了倔強，常常笑臉迎人。喜歡寫書法，對新事物總是充滿好奇又好學。小時候，他愛買書給我看；他老了後，換成常要我帶他到書局買書。這是我對蕭老爹的印象。後來，他看我在媒體上寫專欄發表文章，他也想學電腦寫寫字，於是我幫他買了電腦。快八十歲的他，還曾經努力想學注音符號，自製學習板，沒想到後來失敗了，因為鄉音太重，發音不標準拼音自然也不準。但他還是靠著蒙恬筆在網路上寫文章寫出了一方天地，經營起了「蠢才老爹」的部落格。有好幾次，文章被《聯合副刊》選上了刊登，他好開心。我這才發現，老爸是老文青，文筆真好。其實若不是當年遇上戰亂，我常想他應該也是會走上文藝路線的時代青年吧！

於是我為了給他晚年有生活目標，開始鼓勵他寫下自己的人生故事。結果慢慢累積，竟然還寫了超過十萬字。於是在他九十三歲那年，我把老爸的文稿編整成了《我的人生手稿》一書出版。隔年又將他的古詩詞創作集結，再出版《南濱詩詞集》。

可愛又優雅的蕭老爹，是我許多朋友和工作夥伴對父親的印象。雖然偶爾在夜深人靜時，他也會沮喪地跟我說，我的朋友都一個個去世，現在已經沒有朋友了。我知道他感傷，但我總是跟他說，我的朋友就是你的朋友，你跟大家結好緣，就是擁有更多朋友。所以我試著鼓勵他寫書法或創作吉祥話的詩詞送人，相信很多我的朋友們都收過蕭老爹寫的春聯、書法字，甚至是以個人名字當藏頭詩的創作。每一次，老爸可都是非常認真地對待。後來想想，這也是他的晚年修行。

關於老的修煉，爸爸貫徹在日常生活中，他堅持每天負責洗碗，直到九十多歲後，雙腳站不穩後才作罷。因為他不要成為一個沒用的老人。他吸收健康資訊，對於日常飲食生活非常節制，我完全自嘆不如。有一次他不經意地說，把自己照顧好才不會拖累我。其實面對衰老真不容易，這點我有很深的體悟。父親母親都是我的生命老師，他們的衰老讓我學習也見證了身心的變化，我們一起生活、互相照顧，讓我有更多機會了解老人的需求與脆弱。這點滴的經驗，讓我好幾次起了衝動，應該要寫一本關於老人的書，如何優雅的變老之類。但每每提筆又作罷，因為我知道還有一個大功課（魔王）在前方等著我們，就是如何說再見。

還記得，我每次出門工作，不管何時離開家裡，無論多早多晚，他一定都到門口送我，揮手道別。看著我開車離去後，他才會走進家門。這一堅持直到他體力衰退坐輪椅後，我才要他在客廳說再見就好，別出門了。我知道他心裡一直藏著一道傷痕，那是他年輕時離家上南京考大學時，怎麼都沒想到，車站一別，就再沒有機會跟媽媽見面。四十多年後再回老家時，只落得墳上跪泣⋯⋯所以他每一次總是要帶著笑容跟我揮別，重複重複地提醒著：「小心開車！不要趕，慢慢開。到了打電話回家。」有好幾次，也會讓我一陣酸楚湧上來，離別的痛，到底是怎麼樣的滋味啊！

最終，父親在今年八月還是安詳地離開了。
我在病榻前許願，要和父親一起寫書的約定是沒有機會實現了，這讓我好幾次在夜裡想起來，總是難過得忍不住落淚。但老天很慈悲，沒想到竟然因緣俱聚，轉了一個彎，讓這個小小的願望換了一種形式完成。感謝郝明義董事長到靈堂為爸爸祝福時，因為收到了我送他一本父親寫的《我的人生手稿》，再加上我告訴他，想辦《銀簪子》的特映會來紀念父親與那一代的老兵們。他一聽立刻就抬頭問我：「妳之前那本寫《銀簪子》的書，要不要再出版呢？也可以收錄部分蕭爸爸的文章，這樣好嗎？」乍聽，我一時還不可置信，這本已經絕版的書有機會再版嗎？爸爸的文章可以一起出版嗎？

「當然好！太好了！」
當下我無法表達自己內心的激動，我清楚知道這不只是為了紀念父親，更是我心頭一直有個聲音，「我還能為他們做些什麼呢？」這群第一代過海來台的老兵們，他們落地生根在台灣的足跡與奮鬥，已經是台灣文化的一部分了。看待這段歷史不應該只有政治的標籤，也不該以偏概全的否定他們的努力，如何回到人的本位，回到這座福爾摩沙島在四面環海中所湧現的包容與再生的力量，如何展現族群間多元尊重的台灣價值，總有機會好好地說吧！

感恩，這一切好緣！

自序

這是一篇對我來說，太熟悉卻又極難下筆的序文。二十五年前這本書的誕生，是因為我拍了《銀簪子》這部紀錄片，引起社會上不少迴響。一方面是議題，在第一次政黨輪替的浪頭下，外省老兵成了一種尷尬，在政治論戰上常成為箭靶，負面標籤讓這群人面臨極大的恐慌。就連我拍這題材，也遇到不少質疑。「當社會上想遺忘他們，妳為何還要強留下記憶？」這話讓我至今難忘。另一方面，也有人好奇的是，我怎麼敢讓紀錄片上院線，這在國片谷底的二〇〇一年，也是另一種的瘋狂吧！當時衝動地在真善美戲院上映一週的舉動，嚇壞不少電影圈的朋友。而且...

目錄
作者自序
推薦語 李安
推薦語 侯孝賢
身是眼中人——蕭菊貞的浪漫與執著 鴻鴻
我們的父親母親 聞天祥
生猛又細膩的蕭菊貞 陳博文
數字正在滴滴倒數——蕭菊貞的銀簪子 駱以軍

家
家族
結婚這檔子尷尬事
銀簪子
想家
開麥啦！
拍自己的家人好難
騾子老爸
周伯伯
災難
人群恐懼症
屏東榮民之家
紅色
殘酷——必要之過程？
凝視
不肖的女兒
差點要命的車禍
準備回老家
九二一
海的那一邊
大家好！
憂鬱的三伯
殘破的老屋
簪子不在家
離別
啊～
金馬獎之後，妳的下一部作品是什麼？
噩耗
再一次回到榮民之家
聽寫員——老爸
或許，我太年輕了
人生如戲・戲如人生
首映
獻給父親和榮民伯伯們
周伯伯走了
謝謝收看！
後記
導演於是說
都是妳！該打三十大板！——蕭政賢

附錄：《我的人生手稿》 蕭政賢
自序
第一章 成長路
第二章 鄉情、親情、餘年

目錄
作者自序
推薦語 李安
推薦語 侯孝賢
身是眼中人——蕭菊貞的浪漫與執著 鴻鴻
我們的父親母親 聞天祥
生猛又細膩的蕭菊貞 陳博文
數字正在滴滴倒數——蕭菊貞的銀簪子 駱以軍

家
家族
結婚這檔子尷尬事
銀簪子
想家
開麥啦！
拍自己的家人好難
騾子老爸
周伯伯
災難
人群恐懼症
屏東榮民之家
紅色
殘酷——必要之過程？
凝視
不肖的女兒
差點要命的車禍
準備回老家
九二一
海的那一邊
大家好！
憂鬱的三伯
殘破的老屋
簪子不在家
離別
啊～
金馬獎之後，妳的下一部作品是什麼？
噩耗
再一次回到榮民之家
聽寫...