芬芳貝葉︰一行禪師日記：1962-1966

【摘文】芬芳貝葉
芳貝（Phuong Boi），是我們幾位朋友在越南中部高原建立的靜修處，也是我們更新佛教工作的一部分。芳（Phuong）的意思是「芳香」、「稀有」或「珍貴」。貝（Boi）是貝葉，一種棕櫚葉（扇形棕櫚），古時佛陀的教導就寫在貝葉上。──一行禪師


1
1962年6月26日
紐澤西州梅德福
「芳貝不屬於我們，我們屬於芳貝。」

　　我身處的小木屋名為「波莫納」（Pomona），在紐澤西州北部的樹林中。我在天黑時分抵達。第二天清晨的美景和寂靜讓我驚嘆，令我想起我們建於越南中部高原的芳貝庵。芳貝是一個能夠讓我們療傷、深觀自己內在和周遭的地方。當陽光灑在湖水上時，鳥兒的歌聲響徹整個森林。
　　今年初剛到紐約時，我無法入睡。那裡太嘈雜了，即便到了清晨三點還是一樣。有朋友給我耳塞，但我覺得戴耳塞睡覺不舒服。幾天後，我開始能睡一會兒，看來這關乎習慣。我認識一些人，沒有鬧鐘滴答聲就無法入睡。當小說家強（Cuong）到訪芳貝時，大老山林（Dai Lao Forest）的寂靜令他整夜無法入眠，因為他習慣了西貢晚上嘈雜的交通聲。
　　清晨，我被波莫納的靜謐喚醒，鳥兒的歌聲一點也不擾人，反而令森林的寧靜更深刻。我穿上僧袍走出屋外時，知道自己正處於天堂。波莫納位於湖邊，這個湖比大叻的春香湖還大。晨光在清澈的湖水中閃爍，湖岸樹木在水中清晰呈現的形態和色彩，告知夏日正在消逝，秋季將近。我來這裡是為了避開城中的暑熱，在哥倫比亞大學秋季課程開始前，在森林小住數週。
　　忽然我聽到一陣輕輕的笑聲。我走去尋找這些聲音，在門前的小徑走了約二百公尺，來到一寬闊處，那裡建有數十間像波莫納一樣的小木屋。我看見十多名孩子在戶外的盥洗間洗漱，那是給七歲至十歲孩子露營的切諾基營地（Cherokee Village）。那天我一直跟孩子們在一起。他們發現了一隻帶白點的金色幼鹿，給牠命名為「迪天努」，並餵牠吃新鮮牛奶加麥片和柔嫩的高麗菜葉。
　　我帶了幾本書，但還沒有時間閱讀。森林如此幽靜，湖水碧藍，鳥兒的歌聲悅耳動聽。有時我整日待在樹林裡，悠閒地在樹下漫步或躺在柔軟的苔蘚毯子上，雙臂交叉望著天空。在這些時候，我是另一個人，或者準確地說，我在這樣的時候是「真正的我」。我的認知、感受和思想都與我在紐約時不同。這裡每樣事物都顯得更明亮。昨天，我撐小船到一哩外湖的北端。我流連於睡蓮中，回程時落日將天際染得紫紅，天色很快轉暗。如果我再延遲片刻，就找不到返回波莫納的路了。
　　這個森林不像芳貝那樣有山棯，但有與它顏色一樣的甜美藍莓。今天，我和兩名八歲男孩一起摘了一些。我們吃了一堆，直到嘴巴變成了藍色！他們一直說話，其中一人說，他昨晚見到一個頭上有角的魔怪伸手到帳篷抓睡著的孩子，說得彷彿跟真的一樣，但我猜想是夜間巡視營地的指導員。
　　我聽了之後，笑著繼續摘藍莓。那個男孩退後一步，大聲問我：「你不信，是不是？」
　　我說：「我相信，但只相信一點點。」
　　「為什麼？」
　　「因為你講得讓人難以置信，要相信一點點也很難。」
　　他看起來很沮喪。
　　那天傍晚，兩個孩子來到波莫納，宣稱他們都看到那個魔怪，語氣非常堅定，我被迫認同。
　　「好啦，我相信你們。」
　　他們滿意地返回自己的營地。
　　在這樣的日子，我思念芳貝。大老森林的草木比這裡更繁茂原始，我們甚至在那裡遇見過老虎！很多個夜晚，我夢見芳貝。夢裡總有障礙阻止我進入芳貝。愈是思念芳貝，我愈憂愁。芳貝是我們的家。一如源興兄（Nguyên Hưng）所說：「芳貝不屬於我們，我們屬於芳貝。」我們扎根在那裡，深入那裡的土壤。人們說，人只記得令人難過的事情，這並不真確。在芳貝的日子是我們生命中最幸福的日子。
　　如今，無論身處何地，當我們憶起芳貝，我們對它的思念，就如向日葵朝著太陽生長。
　　初到芳貝時，源興還住在大叻。我們希望實現將佛教融入越南人民生活的理想，但在我們的工作過程中，不時感到失望。源興比我年輕十歲，但已歷經很多挫折。國家和佛教的狀況令我們受苦。我們嘗試創立草根佛教以喚起大眾對佛教的熱情，但並不成功。
　　我撰寫文章、出版書籍、編輯雜誌，包括越南統一佛教會（The Buddhist General Association）的期刊，以推廣人道、統一佛教的理念。然而兩年後，期刊被迫停刊。佛教總會解釋是因為缺乏資金，但實際上是他們的領導人不採納我的文章。在一個會議上，他們宣稱：「從來沒有人可以利用我們的雜誌灌輸統一佛教組織的理念！」
　　我們有些彷徨。推動佛教發展的機會已經溜走，當下的佛教制度非常保守。我們這些沒有地位、沒有道場的年輕人，有什麼機會實踐自己的理念呢？當時，我生病了，幾乎快要死去，因而離開城市到保祿（Blao）的一間小寺院居住，其他朋友則在風中四散。
　　但在保祿我並不平靜。這家寺院也是佛教制度的一部分。當時妙音師（Dieu Am）住在夷靈縣的梅林精舍，她經常從夷靈帶一些藥物和橘子來探望我們。感謝她，因為她，我們能夠鼓起勇氣實踐建立芳貝的夢想。現在她已安詳地躺在大地的懷抱中。
　　我常常憶起建立芳貝時的情形。一九五七年秋，我向妙音師吐露：「我們已經失去了最後的機會，也許是我們的修習不夠穩固。我們需要一個靜修的地方讓我們繼續修習，妳可以幫助我們嗎？」
　　她說，可惜她不能將梅林讓給我們住，她無權這麼做。如果可以的話，她很樂意，自己則返回順化的天明寺。她的心是那麼溫柔高尚。我微笑說：「妙音師，讓妳返回順化，比我們沒有地方住還更糟糕。」妙音師安於住在靜謐的梅林，這也是我們將芳貝入口處的橋命名為「梅橋」的原因。那座橋是那麼美，雖然它現在斷了，破落了。
　　挫折令我們的信心敲響了警鐘。我們知道，我們需要一個能夠療癒傷口、滋養自己以及靜心修習的地方。我與妙音師的對話催化了我們建立靜修處的決心。我們選擇了大老森林，一個偏遠幽靜的地方，有廣闊的空間和能夠讓我們冥思的山巒、清泉、樹林和禪室。建立這樣的修行環境的想法，於我們就如給予沙漠行者清涼的水，亦如送給小朋友一份禮物。我們想像有一個地方，在那裡可以孕育現代人需要的修習。大老森林在保祿縣北部約四哩，那裡高山聳立。當時，這塊森林屬於山地原住民蒙塔尼亞族（Montagnards），他們以很便宜的價格出售給了我們。
　　我們第一次開車經過泥地進入神祕的大老森林時，妙音師和我彷彿已看到了未來。我們以「芳貝」命名那個地方，寄予了服務珍貴的佛教文化的理想。「芳」的意思是芳香、稀有或珍貴的意思；「貝」是古時書寫佛陀教導的貝葉。
　　這塊森林屬於B’su Danglu 村落的管轄區。幾星期後，妙音師、調兄和我確定購買這塊六十畝的地，並付了六千五百盾（約九十美元）。我們並未占友善的蒙塔尼亞人的便宜，這是當時的價格。事實上，我們還多付了三千五百盾（約五十美元）。我們與K’Briu和K’Broi完成了這項交易，他們倆都不會讀寫，但保祿的鎮長K’Bres和縣長K’Dinh懂得讀寫。
　　一九五七年八月的一個晴天，清慧（Thanh Tue）和我到縣長辦公室簽署文件。我簽下「一行」，這是我首次簽署契約。在這份合約上，是B’su Danglu的K’Briu、K’Broi的手指印，以及K’Bres、K’Dinh和我的簽名。我由此成了擁有地產的人，這也成為後來其他團體譴責我的一個依據。

2
1962年7月18日
紐澤西州梅德福
「我希望一生都能在這個美麗的樹林行走。」


　　這幾天都在下雨。波莫納的屋頂漏水，放在書桌上的書本濕透了，我移動了書桌好幾次。今天早上，終於找到一個乾的位置。
　　昨晚，二十位來自遊俠營地的男孩來到我的小木屋聽我談佛法。這個月，我成了這個營地的「客座講者」。我已經為八組人講了課，包括切諾基營地年幼的男孩。遊俠營地的男孩是最年長的，每個男孩抱來一捆木柴為壁爐添火。在寒冷的傍晚，柴火的溫暖讓波莫納很舒適。我穿了灰色的沙彌袍，告訴他們這是越南沙彌的日常穿著。「受了具足戒的比丘應穿著掛在角落的棕色僧袍，」我告訴他們：「但我通常喜歡穿沙彌袍，這讓我感覺年輕。」然後，我站起來穿上棕色僧袍，並向他們解釋，越南僧人穿著棕色，與農民穿的衣服顏色一樣，以示謙卑。隨後我披上袈裟，告訴他們這件黃色的袈裟只在儀式時披上。我又向他們介紹南傳佛教與北傳佛教，並講了一點關於佛教的智慧，以及佛教與基督教的類同之處。
　　年輕人是熱切的聆聽者，他們的好奇心沒有邊際，總是有很多問題。他們會問：「為什麼佛教寺院的屋頂是弧形的？」「你是素食者嗎？」「佛教的僧人可以結婚嗎？」「佛教怎樣看待基督？」他們不斷地發問。最後，我請他們安靜下來，聽我念誦〈願斷無邊煩惱〉以結束這晚的活動，這時已是晚上十一點了。他們離開後，我在壁爐添了些柴，坐下來，凝視著火焰。
　　我想像越南西貢、順化及芳貝也在下雨。清慧寫信來說，芳貝已下了幾星期的雨，蒙塔尼亞屋的屋頂被強風吹走了。我不知道他是否打算修補，或任由風把屋子吹倒。我們為了在森林裡最高的山丘上建造蒙塔尼亞屋，花了很多力氣。山丘陡峭，像雙手合十的形狀。我們在那裡度過了許多快樂的時光：學習、計畫、喝茶、聽音樂—在蒙塔尼亞屋，我們都喜歡席地而坐，通常我們用日本跪坐法，雙腿痠麻了，就採用高棉人的坐法，即把雙腿擺在身體一旁。我們只在禪坐時才用蓮花坐。今晚，我想像自己在芳貝禪坐，與源興、清慧、清慈法師（Thay Thanh Tu）以及心慧阿姨（Tam Tue）一起。我靜靜地微笑。如源興所說，我們每個人都屬於芳貝。我在想，源興有沒有像我這般思念芳貝？
　　購買了六十畝地之後，我們沒錢了，連買藥的錢也沒有，而我的身體還未康復。大河叔（Dai Ha）和我因此決定清理十畝地種茶。我們雇用了三十六名蒙塔尼亞人幫我們開荒。一個月後，砍下的樹木曬乾了，我們燃燒這些木材，等待雨季來臨，然後栽種茶樹。
　　等茶樹產出茶葉需要一段時間，我們必須另找方法獲得收入。清慧前往西貢，幫我到出版社收版權費。妙音師捐了一些錢，讓我們得以繼續下去。
　　五個月後的一個晴朗早上，妙音師、清慧和我跟著大河叔一起來到森林，發現茶樹已長滿幼嫩的樹枝。大河叔在種植方面有豐富的經驗，他雇用蒙塔尼亞人種植茶樹。森林很潮濕，路徑不明顯，我們多次停下來，以驅除吸在腳上的水蛭。大河叔不為水蛭煩惱。他說，有一次，他的腳上爬滿了水蛭，需要用竹子上下摩擦撬開水蛭。清慧和我則感到一點困擾，每次有水蛭爬到腳上，我們會停下來拔起水蛭，感覺有點悚然。妙音師每次看到腳上的水蛭都驚呼，要我們救她。一年後，連她也克服了恐懼。
　　夏天在森林行走比較舒適，但森林一潮濕，水蛭就出現。大河叔解釋：「牠們在夏天並沒有死去，只是乾了，一下雨就復活。」他告訴我們，有一次，他的一名工人拾起一條看起來像樹枝的東西用來刷牙，突然「牙刷」蠕動起來，原來是一條水蛭因為這名工人的口水復活了，工人立即扔了水蛭，不斷漱口。山上的人會在腿上塗抹一種藥膏驅除水蛭，或者用石灰石（跟檳榔一起嚼的那種），只要你搽一點石灰石在水蛭上，牠就會掉下來。
　　我們一邊走一邊分享故事，沒一會就到了茶山。蒙塔尼亞山是森林裡最高的山。從那裡看，天空蔚藍，雲朵潔白。遙遠的山巒在雲朵的簇擁下，猶如海上升起的小島。
　　晴天時，山下景色廣闊，無限延伸。兩年來的每個早上，我都會登上蒙塔尼亞山。每一次，我都感到芳貝比之前更美。有些早上，濃霧彌漫，伸手不見五指，即使如此，站在蒙塔尼亞山上還是令人喜悅。有一天，當森林裡的鳥兒你唱我和時，源興和我從禪堂走上蒙塔尼亞山，在山頂看見兩隻鹿在茶樹間跳舞。晨光中，牠們的皮毛燦若金絲，閃著星星斑白。我們靜靜站立，不想驚嚇牠們，只是看著牠們在茶山玩耍。隨後，牠們跳躍著消失在樹林南面，我們倆默然不語。
（未完）

【摘文】芬芳貝葉
芳貝（Phuong Boi），是我們幾位朋友在越南中部高原建立的靜修處，也是我們更新佛教工作的一部分。芳（Phuong）的意思是「芳香」、「稀有」或「珍貴」。貝（Boi）是貝葉，一種棕櫚葉（扇形棕櫚），古時佛陀的教導就寫在貝葉上。──一行禪師


1
1962年6月26日
紐澤西州梅德福
「芳貝不屬於我們，我們屬於芳貝。」

　　我身處的小木屋名為「波莫納」（Pomona），在紐澤西州北部的樹林中。我在天黑時分抵達。第二天清晨的美景和寂靜讓我驚嘆，令我想起我們建於越南中部高原的芳貝庵。芳貝是一個能夠讓我們療傷、深觀自己...

引言　心靈回歸之路／釋真士嚴

　　如果問：你最喜歡禪師的哪本書？我會很快地回答《芳芬貝葉》。《芳芬貝葉》原書題為《Nẻo Về Của Ý》，直譯是《意的歸途》，亦可說《心靈歸途》，心的回歸之路。心，總是往外馳騁奔波，被種種事物拉扯，不得自由。佛說，眾生皆具佛性──慈悲與智慧的本性，但如何才能回到這安穩自在的本性？
　　《心靈歸途》記錄了老師年輕時在越南與美國的生活事蹟以及修行體悟。書中講述的旅程，從梅德福夏令營波莫納木屋出發，途經聖誕假期時的普林斯頓校園，然後前往紐約哥倫比亞大學任教，再返回越南建設村莊，直至一九六六年重返美國—這幾年的時間是個重要的里程碑，標誌著老師在修行上的突破。書中多次提及，老師經歷了種種苦難，也目睹了世間的苦痛，老師的慈愛之心不再動搖。
　　一九六二到一九六三年期間，老師在美國從事研究和教學，但仍憶念著他在越南大老山林建立的夢想已久的第一座禪修中心—芳貝。遺憾芳貝未能久存，只有短短幾年，老師及其夥伴就因戰事被迫離開大老山林。之後，老師獲得獎學金前往美國普林斯頓大學研究比較宗教。從充滿苦痛的戰爭中的越南，去到自由開放的美國，心亦隨之變得寬廣。老師曾說，他對佛法的許多深刻理解與體會發生在美國。就是在這段時日，老師看到了心靈的回歸之路，並將他的洞見一一記錄下來。
　　儘管在美國的生活安定，教學也非常順利，但老師還是不忍祖國的同胞飽受痛苦的煎熬，決定回到越南。老師於一九六四到一九六六年間，在越南創建了高級佛學院「萬行大學」，並建立「青年社會服務學院」，帶領上萬年輕人從事社會服務，幫助村民重建家園、建立村校和醫療診所，加入水災救援工作。然而，老師清晰地看到，越戰的源頭在美國，於是在一九六六年再次回到美國，呼籲和平和停戰，不料卻因此被越南拒絕回國，開始了三十九年的海外流亡生涯。
　　老師為本書二○○六年在越南再版時寫的序言提到，莫比．沃倫（Mobi Warren）和瑞秋．紐曼（Rachel Neuman）讀到此書時便深深著迷，我亦如是。《心靈歸途》原著以書信文集的形式寫就，收錄了老師致源興（Nguyên Hưng）和史提夫（Steve）的信函。從老師的文字中，感受到朋友之情、師生之情，字字句句散發著摯誠真切。大部分的信寫給了源興，講述老師的日常生活和修行體驗，以及回憶創建芳貝的日子。源興比老師小大概十歲，是與老師共度難忘歲月的修行夥伴；而史提夫則是老師在紐約哥倫比亞大學任教時認識的一位大學生。那時候，史提夫建議和老師一起租用一間公寓，老師欣然應允，兩人便成為好友。他們所住的公寓位於一○九西街三○六號五樓。年輕時的一行禪師，一定不會想到在其圓寂後，紐約政府於二○二五年把一○九西街命名為「釋一行路」，以表彰老師對世界和平、正念實踐及社會變革的非凡貢獻。
　　本書以英文出版時，捨棄了原著的書信形式，改以日誌的形式呈現，書名為《芬芳貝葉》（Fragrant Palm Leaves），現在出版的中譯本亦如此。
　　如老師在書中所言：「讓禪修的光芒照亮回歸的旅途。這個旅程，無所從來，亦無所從去。」信不再只是寫給源興和史提夫，而是寫給手拿這本書的每個人。讓我們一起走在這心靈回歸之路。「信念與愛一體。只有深入體悟到現象世界的本質，看到你在一切中，一切在你之內，信念與愛才會顯現。」願我們心中的愛如花綻放。
二○二六年二月十二日，梅村

越南版作者序／一行禪師
　　想像一條如蝸牛殼般蜿蜒的山徑，登山者攀爬得如此輕鬆，彷彿根本未曾攀登，甚至遺忘了攀登之事。山徑兩旁盛開著芬芳花朵與奇異草木。直至登頂俯瞰，才驚覺自己已至峰頂。下山時亦復如是，人們沿著蝸牛殼般的山徑緩緩而下。《Nẻo Về Của Ý》（即意的歸途，或心靈歸途）的結構亦如此；它並非真正的結構，卻也是一種結構。四十年前，我以此姿態寫就此書，毫不費力。筆鋒在山巒間自由漫遊。流亡海外的四十年裡，我有幸寫出受讀者喜愛、被譯成數十種語言的著作，卻從未想過要翻譯《心靈歸途》。直到莫比．沃倫（Mobi Warren）—這位十九歲起便跟隨老師學習越南語的學生，讀到越南語版的《心靈歸途》後深深著迷，渴望將其譯成英文。我允她進行翻譯，這部譯作沉寂許久後，才由Parallax 出版社在美國出版。莫比天生具備說故事的才華，在翻譯《心靈歸途》之前，她已完成《大地的滋味》（A Taste of Earth）、《師父的僧袍》（My Master’s Robe）、《故道白雲》（OldPath White Clouds）等作品的翻譯。
　　瑞秋．紐曼（Rachel Neuman）是Parallax 出版社的編輯，在紐約飛往舊金山的航班上讀完《心靈歸途》的英譯本後，表示這是我的作品中她最喜愛的。隨後她提出申請，希望由Parallax 出版社出版此書。我欣然同意，未料此作甫問世，便在西方讀者間掀起熱烈回響。短短五年內，該書已譯成十二種語言。
　　如今本書有幸以越南語出版，出版社特邀我作序撰寫數語。我憶起往昔，曾有人倉促離鄉，不知何時歸來，除了《心靈歸途》一書外，不知還能隨身攜帶什麼！《心靈歸途》既可視為日誌，亦可視為回憶錄。《故道白雲》目前正改編為電影；而《心靈歸途》在嶄新的契機下，必將結識更多心靈相通的知音。

一行
二○○六年六月十八日，梅村

引言　心靈回歸之路／釋真士嚴

　　如果問：你最喜歡禪師的哪本書？我會很快地回答《芳芬貝葉》。《芳芬貝葉》原書題為《Nẻo Về Của Ý》，直譯是《意的歸途》，亦可說《心靈歸途》，心的回歸之路。心，總是往外馳騁奔波，被種種事物拉扯，不得自由。佛說，眾生皆具佛性──慈悲與智慧的本性，但如何才能回到這安穩自在的本性？
　　《心靈歸途》記錄了老師年輕時在越南與美國的生活事蹟以及修行體悟。書中講述的旅程，從梅德福夏令營波莫納木屋出發，途經聖誕假期時的普林斯頓校園，然後前往紐約哥倫比亞大學任教，再返回越南建設村莊，直...

引言　心靈回歸之路／釋真士嚴
越南版作者序／一行禪師

美國　1962-1963
1　1962年6月26日──紐澤西州梅德福
2　1962年7月18日──紐澤西州梅德福
3　1962年8月16日──紐澤西州梅德福
4　1962年8月18日──紐澤西州梅德福
5　1962年8月20日──紐澤西州梅德福
6　1962年12月21日──紐澤西州普林斯頓
7　1962年12月23日──紐澤西州普林斯頓
8　1962年12月24-25日──紐澤西州普林斯頓
9　1963年1月20日──紐約

越南　1964-1966
10　1964年2月5日──橋溪村
11　1964年3月20日──西貢
12　1964年12月12日──嘉定省舊邑市竹林寺
13　1965年2月11日──橋溪村
14　1965年7月12日──橋溪村
15　1966年5月11日──西貢

引言　心靈回歸之路／釋真士嚴
越南版作者序／一行禪師

美國　1962-1963
1　1962年6月26日──紐澤西州梅德福
2　1962年7月18日──紐澤西州梅德福
3　1962年8月16日──紐澤西州梅德福
4　1962年8月18日──紐澤西州梅德福
5　1962年8月20日──紐澤西州梅德福
6　1962年12月21日──紐澤西州普林斯頓
7　1962年12月23日──紐澤西州普林斯頓
8　1962年12月24-25日──紐澤西州普林斯頓
9　1963年1月20日──紐約

越南　1964-1966
10　1964年2月5日──橋溪村
11　1964年3月20日──西貢
12　1964年12月12日──嘉定省舊邑市竹林寺
13　...