【本屋大賞系列】流（十週年紀念版）

獻給父親、母親，及在天的祖父。








魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」
—摘自王璇〈魚問〉
楔子
那塊黑曜石的石碑缺了角，碑面四處剝落，刻在上面的文字也已嚴重風化，幸好重點部分依稀可見。
一九四三年九月二十九日，土匪葉尊麟於此地殘暴殺害五十六名無辜百姓，其中三十一名男性、二十五名女性，以沙河莊的災情最為慘重—（接下來數行難以辨識）—有十八人遭到殺害，村長王克強一家更是慘遭滅門。此後，這起事件稱為沙河莊慘案。
我用相機拍下碑文後，立刻就無事可做，不知如何是好。
我站直身體，巡視著冬日天空下一望無際的荒蕪田野。這天，青島的氣溫只有攝氏一、兩度，幸好天晴無風，所以並不覺得特別冷。
人煙遙遠而稀疏，難以想像從前這裡曾有過一座村莊。
一個皮膚黝黑的老頭在田埂上停下腳踏車，目不轉睛地看著我。他留著白色山羊鬍，身穿深綠色上衣，戴著相同顏色的解放帽。田埂遠方只有遼闊無邊的天空和大地，除非那輛腳踏車有飛天的本領，否則我不認為他能騎到哪裡去。
我看向老頭騎來的方向。鐵軌在茫茫荒野遠方延伸，許多罌粟子般大小的人影蹲在鐵軌旁。我向載我來這裡的計程車司機打聽後得知，那些人正在撿拾從火車上掉落的煤炭。
「同志，我想再請教你一件事，」我揉著肚子再度問道：「廁所在哪裡？」
司機一臉為難，指著不遠處道路旁的牆壁。沒錯，就是牆壁。副駕駛座上的馬爺爺在太陽下打起了瞌睡，司機不停看著手錶，催促著啞口無言的我。
那是某棟建築的殘骸，與其說是豎在那裡的牆壁，不如說是還沒倒塌的殘垣，高度只到身高一百七十七公分的我的胸口。旁邊有棵白楊樹，淒涼地垂著葉子落盡的樹枝。在我們臺灣人眼中，那只是一道殘垣，但既然中國人堅稱那是廁所，那就是廁所吧。
還沒從日本出發，我就深受便祕所苦。大概是順利踏上大陸的土地，緊繃的心情終於放鬆的關係，久違四天的便意如同大浪般襲來，雖是寒冬季節，額頭卻汗如雨下。
管不了那麼多了！
我小跑步衝到牆壁後方，緊緊握著面紙（老天爺，謝謝祢讓我手上有這包面紙！那是一個金髮男在東京車站前發的面紙，上面印了個人信貸的廣告。為了解決不時之需，有面紙堪拿直須拿啊），把牛仔褲往下一拉便蹲了下來，立刻滾出一個響屁，連我自己都嚇了一大跳。響屁威震鄉野四方，在白楊樹上歇腳的烏鴉以為被槍打到，拍著翅膀飛走了。
那裡的確是廁所，因為有前人留下的痕跡，我心生嫌惡，卻又同時感到安心。肛門啊，快張開吧，就是現在！然而，即使我使盡渾身的力氣，下腹卻像是塞了水泥，巍然不動，冷汗宛如瀑布傾瀉而下。
我孤軍奮戰，卻和當年在這裡與共軍奮戰的祖父大相逕庭。肚子陣陣絞痛，該出來的東西出不來，吹拂大地的寒風把我的屁股凍得快結冰了。我突然感到不太自在，不經意地猛然回頭，一張黝黑的臉從斷垣上方探頭張望著我。
我整個人向後仰，差點一屁股坐在地上。要是真的跌坐在地，可會坐到前人留下的春泥啊，好險我挺住了。
原來是那個戴著深綠色解放帽、留著山羊鬍的腳踏車老頭。老頭注視著我狼狽的樣子，連眼睛都沒眨一下就問：
「你在幹什麼？」
我以為自己聽錯了，換作在臺灣或日本，看到有人光著屁股蹲在據說是廁所的地方，不可能會問這種問題！老頭目不轉睛地看著我，我也轉頭回瞪那張黝黑的臉。乾燥的冷風吹過我和老頭之間，捲起了荒野的塵土。老頭把腦袋縮了回去，接著是他叭答叭答離去的腳步聲。
啊，世界之大！
我站起來，穿好牛仔褲，繫好皮帶，走出廁所—雖然我也搞不清楚從哪裡開始算是廁所，哪裡之後算是走出廁所，反正便意早已消失無蹤。
令人驚訝的是，那個老頭還在那裡，如少女一般，靜靜佇立在白楊樹後。一看到我，他又再度問了相同的問題。我被問得莫名其妙，這時他又說：
「你剛才在石碑那兒幹什麼？」
這時，我才確定他不是怪胎，也不是呆子，但這麼一來，我更不知道該如何回答。父親一再叮嚀千萬不要踏進山東省，老實說，這句話從小聽到大，耳朵都要長繭了。你爺爺在那裡殺了很多人，那裡還住著許多亡者家屬，萬一別人知道你是葉尊麟的孫子，你覺得後果會是如何？
我心生警戒，沒有答腔。
「你該不會是……」老人的雙眼微微一亮。「葉尊麟的兒子吧？」
第一章　偉大總統崩殂和祖父去世
無論從任何意義來說，一九七五年對我而言，都是難忘的一年。
那一年，大故相繼而至，其中一位人物的死重如泰山，各家各戶都在門前掛上國旗。除此之外，還發生了「讓我的人生完全變了調」的衰事，只是相比之下根本不足掛齒。
四月五日，噩耗傳遍臺灣全島時的情景，令人想忘也忘不掉。
那一年，我十七歲，還是一個制服故意比別人多解開一顆釦子、自以為很帥的高中二年級學生。在男生都要理平頭、女生必須留西瓜皮的年代，我特地將脖子後方的頭髮留得稍微比別人長。當年的我天真爛漫，唯一擔心的事，就是被訓導處教官逮到，剪掉脖子後方那一撮我自以為酷帥有型的頭髮；不久之後把我的人生拖入泥沼的魯莽計畫，也還在趙戰雄的心裡醞釀，和我完全沾不上邊。
上第三節課時，教三民主義的老師被叫了出去。不一會兒，老師滿臉沉痛地走回教室，那表情簡直就像是天塌了下來。老師神情嚴肅地對我們說：
「總統逝世了。」
教室的日光燈啪滋啪滋地閃爍起來。
學生緊張地互看著，老師以手帕擦拭眼角，幾個人立刻擠出幾滴淚，成功地在所有人面前展現了愛國心。前一刻還晴朗的天空突然烏雲密布，整個世界都變成一片灰色，無論站在臺北市的任何角落，都彷彿看到了黑龍離開蔣介石的遺體，穿破烏雲，升上天空。烏鴉發出聒譟的叫聲，在校園上空盤旋，就像是在向國人報喪。
「今天的課就上到這裡。」老師簡短地說：「各位同學回家待命。」
大街小巷不見人影，就連野狗也不見蹤影。空無一人的公園內，松鼠在枝頭奔竄，小鳥歡快地嘰喳啼叫。
男女老幼都在昏暗的家中屏息斂氣，巴著電視和收音機，個個膽顫心驚，認為共匪絕不會錯過這千載難逢的機會。守護我們的巨人倒下了，惡勢力以武力犯臺只是時間的問題而已。
「我們儲備的彈藥撐不過五分鐘！」一個神經病在外面大吼大叫。「投降就要趁現在，等到彈盡糧絕就來不及了！」
憲兵隊的吉普車駛來，轉眼之間，吼叫的男人就不知被帶去哪兒。我想像著寶島即將化為一片焦土，不由得瑟瑟發抖。
其他學校也臨時停課，學生紛紛回了家，老師的表情像鉛塊般沉重，並未多說什麼。
接下來的幾天，臺灣所有的旗桿都降下半旗，表示哀悼。大人整天咳聲嘆氣，有人穿上喪服，有人按照傳統習俗，披麻戴孝地湧上街頭，恭敬地送蔣中正先生上黃泉路。
我家的黑白電視螢幕上，隨時都能看到綿延數公里的弔唁隊伍。前往弔唁的民眾耐心等待，在等候期間仍忍不住傷心落淚。看到老總統躺在青天白日旗的棺木內，被白花包圍，那些人再度放聲大哭。啊，一顆巨星隕落了。主播悲痛欲絕地慟哭流涕。偉大的總統離開了我們。黑色靈柩車經過的沿途，女人哭倒在地，呼喚著蔣公的大名；男人咬緊牙關，向靈柩車敬禮，從小就被洗腦的小孩更是競相嚎啕大哭。
世界各地都一樣，大人的眼淚通常都帶有很多政治算計，如果不在這個時候充分展現愛國心，難以預料日後會有什麼飛來橫禍。因為當時國民黨統治臺灣，我們生活在自一九四九年頒布的戒嚴令之下。
在那個年代的臺灣孩子心目中，蔣公就是神，一切都因老總統的尊意而存在，能有電影、電視可看，能夠吃到美國的口香糖，能夠去學校上課，每天有三餐可吃，都要歸功於國民黨。無論來自大陸的外省人，還是受到外省人壓迫、土生土長的本省人都不例外。小學上勞作課時，老師要求我們做指人偶。我做了美國的警長，在玩偶胸前畫了一顆黃色的星星。楊老師說，星星代表共產黨，然後用木棒狠狠打我手心。肥得像母豬的楊老師是土生土長的本省人，由此可見，對任何人來說，國民黨代表光明燦爛的正義，必須消滅萬惡的共匪。在我長大成人之前，一直以為毛澤東的頭上長著角。
我們並沒有服太久的喪，後來，在陰沉天空下無力飄揚的半旗，成為喚醒人們對如烈火般悲痛的記憶的唯一線索。副總統嚴家淦暫時繼位，接著由蔣中正的兒子蔣經國順利承繼大統，一切都迅速重新步上軌道，甚至感覺比以前更加輕鬆愉快。蔣經國的福態圓臉和父親不同，帶有一種牧歌式的悠閒，而且他也不穿嚴肅的軍裝或中山裝，而是像中小企業的老闆一樣身穿夾克。當時，還沒有人知道他骨子裡有多麼可怕，更不知道他可以對臺灣最大的黑幫竹聯幫頤指氣使。十年後，蔣經國派竹聯幫老大陳啟禮赴舊金山，在從批判的角度撰寫蔣經國傳的作家江南家中暗殺了他。這起事件在美國引起風波，陳啟禮馬上在臺灣被逮捕，判處無期徒刑。後來陳啟禮獲得大赦出獄，在六十六歲去世之前，一直是竹聯幫的精神領袖。但仔細想想，就覺得這件事根本不值得大驚小怪，蔣介石當年在上海時，不也和青幫頭子杜月笙私交甚篤嗎？
總之，我對新總統產生了親切感，記得周遭大人都對迷戀女色的他不以為然。整個臺灣換上了愛迪達慢跑鞋的氣氛，彷彿綁住雙腳的重石終於搬走。我暗想，新總統應該不至於逼我們靠撐不到五分鐘的彈藥蠻幹，大家都是中國人，只要推心置腹地好好談，毛澤東應該不至於把我們趕盡殺絕。
國家漸漸恢復安定後，民眾開始關心日常瑣事，女人在打麻將時抱怨物價飛漲，男人忍受著下班回家還要幫忙做家事的生活，年輕人則忙著談戀愛。
祖父就是在那時候遭人殺害。
當時的臺北市比現在混亂多了，發生任何事都不足為奇，經濟據說比日本落後了二十年。西門町一帶有很多物美價廉、但衛生條件很差的路邊攤，這些攤商都使用從殘羹剩飯中回收的廢油提煉的餿水油，每隔幾年，Ｂ型肝炎就會爆發大流行。從早到晚，車頭如啤酒肚的公車擠滿中華路，惡形惡狀的司機大聲咒罵時局，把公車當成了賽車，在馬路上狂飆；比公車更加惡劣囂張的計程車則像鯊魚般穿梭在公車之間。計程車司機都戴著水滴型墨鏡，朝著車窗外吐出紅似鮮血的檳榔汁，肆無忌憚地欺騙乘客，根本不怕和乘客吵架。繞遠路是家常便飯，他們甚至還在計費表上動手腳，每十秒就跳一次表；明明遞給他一百元，他卻睜眼說瞎話，堅稱只拿到五十元。大嬸隔著大街破口大罵，大叔看到小孩子就沒事找碴，那些叼著菸的小太保躲在巷子裡朝路人丟石頭。
在這種環境下，大大小小的紛爭不斷。在今天，只要稍微遇到麻煩，不是報警就是鬧上法院。但在以前，只有遇到生死大事才會鬧上法院，日常生活中的糾紛都由當事人的家長在談判後私了，或是感嘆「人生就是如此」而認栽；抑或求神問卜，尋求解決之道。尤其曾在戰爭期間殺過人的老人家，都對鬼神格外虔誠。
我的祖父也是一個很迷信的老人。
祖父出生於中國山東省，他始終堅稱，裹小腳的曾祖母剛把他生下來時，他就看到了狐火，問題是，照理說那時候他根本還無法睜開眼睛。大人看到，都覺得這孩子的確與眾不同。他七歲時感染了水痘，病情嚴重到差點送命，那時候他也在夢中看到了狐火，聽到一個聲音對他說，你還不能死，去殺光那些共匪。長大之後，他和拜把兄弟趁著戰亂做生意賣食用油，發了一筆小財。
十五歲那年，狐仙的預告果然成真。在上海清黨政變（註）後，像祖父那樣的幫派分子支持哪一個陣營，完全取決於他和哪一個陣營有交情。平時很關照祖父和他拜把兄弟的地頭蛇，剛好是王豫民的手下。王豫民原本是小學老師，也是國民黨員，所以祖父及其拜把兄弟也都加入了國民黨，開始殺共產黨。
我小時候很喜歡聽祖父聊起戰爭。祖父的側腹、右腳背和左小腿上都有槍傷，他總是像在說《三國志》和《水滸傳》一樣，用誇張的方式告訴我有關他當年的英勇事蹟。據說當他的右腳背中彈時，他不但完全沒有察覺，還行軍五十公里，直到發現鮮血從長靴的邊緣滲了出來，才猛然意識到：「我該不會中彈了？」

獻給父親、母親，及在天的祖父。








魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」
—摘自王璇〈魚問〉
楔子
那塊黑曜石的石碑缺了角，碑面四處剝落，刻在上面的文字也已嚴重風化，幸好重點部分依稀可見。
一九四三年九月二十九日，土匪葉尊麟於此地殘暴殺害五十六名無辜百姓，其中三十一名男性、二十五名女性，以沙河莊的災情最為慘重—（接下來數行難以辨識）—有十八人遭到殺害，村長王克強一家更是慘遭滅門。此後，這起事件稱為沙河莊慘案。
我用相機拍下碑文後，立刻就無事可做，不知如何是好...