我推的殺人

公司的木地板上，有一名死亡的男子。
他是我們的社長。
幾個小時前，他還精神奕奕，現在卻一動也不動。
面對社長的屍體，我們三位團員愣在原地。
泉不斷眨眼，黛瑪則是神情恍惚地垂著頭。
社長死了。被殺了。
「怎麼辦？琉依。」
泉問我。
黛瑪也朝我看，彷彿在求救。
我也想知道。
我們該怎麼辦？
為什麼社長會死掉？
我不由自主地回想今天的一切。
這麼做毫無意義。即使回顧過去，社長也不會死而復生。
儘管如此，我還是忍不住回想。
想起那段我們只是普通偶像的時光。

「琉依，我覺得妳要更有危機意識才對。」
演唱會後的特典會上，一名男性對我這麼說。他是演唱會的常客，也是少數主推我的粉絲。
（※特典會：地下偶像在表演後所舉辦，與粉絲合照、握手或互動的活動。）
（※推：意指支持、喜歡、特別喜愛或推薦。）
我們用拍立得拍雙人照，一如往常地閒聊，他卻突然要我「更有危機意識」，讓我不知所措。
和諧的氣氛頓時產生了變化。拍攝拍立得的兼職工作人員，露出苦笑旁觀著。
男性一臉不愉快地繼續說。
「剛才的演唱會，妳偷懶對不對？」
「沒有這回事。」
我滿臉笑容地搖搖頭。
這是一場集合複數偶像團體和粉絲的聯合演唱會，會場熱鬧滾滾。
在Live House大廳設置的周邊商品販售區，購買了拍立得攝影券的粉絲排著隊伍，和自己喜愛的偶像共度著快樂的時光。
所有的偶像明星都露出爽朗的笑容，打從心底享受著特典會。我也有露出同樣的笑容嗎？我沒有自信。
「就算我們互相衝撞或把人舉起來，妳也沒有反應，枉費我們把氣氛炒得那麼熱。琉依妳這樣無動於衷，實在讓人很失望。」
男性故意大聲說道，嘆了口氣。他的眼鏡像是蒙上一層霜似的，變成白色的朦朧。
「我覺得我已經很努力了說。」
我擺出一副有點受傷的表情。今天的Live House，禁止在觀眾席衝撞身體，也禁止高調地把其他觀眾舉起來，這些事我終究沒有說出口。
比起花費心力讓對方理解，接受所造成的負擔比較輕微。
「琉依是專業歌手，在舞台上就應該全力以赴。」
男性每次發聲說話，口罩就會滑落，露出他的鼻子。出油的皮膚上，黑頭粉刺堵塞的毛孔格外明顯。
空氣變得相當緊繃。兼職工作人員慵懶地把玩著相機。
正在整隊的社長似乎察覺到了異狀，朝我們這邊看過來。和我四目交接的社長，立刻若無其事地轉移了視線，開始整理排隊要和其他團員合照的粉絲隊伍。
「其實我也不想說這種話，可是我是為了妳好才說出來的。」
熱切的口氣像是在告誡問題兒童。他曾經說過自己是中學教師，還露出自虐又像自豪的笑容說，他的工作非常嚴肅，與偶像完全相反。
我不認為完全相反，偶像和教師非常類似。
偶像站在舞台上，教師站在講台上，雙方都在台上受到眾人矚目。
一個被推崇為偶像，一個被奉為神聖的職業，但同時也被人鄙視為不懂世故的一群人。
連私底下也被要求當一個符合形象的人，不斷受到審視。
因壓力而精神崩潰的人非常多。
「一旦鬆懈，妳馬上就會被淘汰。畢竟可愛的女孩多得是。」
他說得沒錯。可愛的女孩子多如繁星。
「總之，妳要保持危機意識。」他再三強調，彷彿這裡考試會出似的。
「說得也是，我會加油的。」
我點了點頭，男性卻頓時眉頭深鎖。
顯然我的答覆並不符合他的期待。眼鏡後方的雙眼瞇了起來，高昂的熱情也逐漸消散。
我聽到了咂嘴聲。尖銳的威嚇聲，即使透過口罩也相當清晰。
「妳到底為了什麼當偶像啊？」
男性冷漠地放話道，接著轉身離去。
我默默地目送他漸行漸遠的背影。
他對我失望了，認定我是一個無法挽救的問題兒童。他應該不會再來演唱會了，我失去了一位貴重的粉絲。
我並不沮喪，也沒有因為應對失敗而感到不安。
我的內心出乎意料的平靜，沒有掀起絲毫波瀾。
這是因為心中平靜？還是因為已經枯竭了？
妳到底為了什麼當偶像啊？
仔細想想，到底為什麼呢？我沒有深入思考過。
自從我被選為來自大阪的偶像團體「Baby★Starlight」的初期團員，至今已經快四年了。
從那時起，我們就一直以演唱會為主要活動。外界稱我們是地下偶像或是演唱會型偶像。
成立時是七人團體，但隨著團員的加入與退出，現在的「Baby★Starlight」已經變成三人體制。
目前只剩下我是初期團員，其他團員都已經畢業不再當偶像了。
過去也曾定期舉辦單獨演唱會，但現在的主要活動是在小型的Live House，與其他公司的偶像一起舉辦聯合演唱會，每個月大約有二十場。
只要舉辦聯合演唱會，每次就能招攬到十幾個觀眾，但沒有足以受邀參加偶像音樂祭那種吸引觀眾的能力。
中下。身為地區型的地下偶像，Baby★Starlight的等級就是這樣。
為什麼我要繼續當偶像呢？
舞台上灑落的燈光，來自觀眾席的加油聲，飛濺的汗水，充滿整個空間的熱氣及高昂。
剛開始當偶像的時候，每次舉辦演唱會都能感受到非日常的氣氛，並獲得些許的滿足感。
現在則是感受不到任何東西。像是生產線作業員一樣，重複著規定的動作，等待演唱會結束。
那麼，為什麼要當偶像呢？
我在特典會結束前思考著，卻始終找不到答案。

「琉依，拍照的時候，妳是不是遇到了什麼麻煩？」
當我們回到後台的休息室時，黛瑪向我問道。
休息室裡有些嘈雜。結束特典會的女孩子們，按照團體聚集在一起，一邊收拾準備回家，一邊愉快地聊天。
「只是被客人罵了啦。」
「真假？他說了什麼？」
黛瑪逼近了我的臉。紅色眼影妝點出的雙眼，流露出好奇的神情。
「有人叫我不要偷懶，站上舞台就要全力以赴。」
「煩死了！」她皺起眉頭，「演唱會結束後，累都累死了還要被說教，饒了我們吧！」
「他說得也沒錯就是了。」
我自己也覺得今天的演唱會糟透了。
最近在演出時，我常常有窒息的感覺。呼吸困難，甚至覺得很痛苦。或許是這樣才讓人有偷懶的印象吧？
「被人用正確的道理教訓，這種最煩了。」
黛瑪一邊笑一邊用身體清潔濕巾擦拭身體。身體濕巾獨特的甜香瀰漫在空氣中。小型的Live House根本沒有淋浴設備。
「妳真能忍。如果是我，絕對會反駁。」
的確，黛瑪如果遇到這種情況，一定會反擊。她很像松鼠，雖然身材嬌小，卻非常凶猛。
我曾經看過好幾次黛瑪對不爽的客人回嘴，甚至滔滔不絕地用「白癡」、「傻瓜」、「垃圾」這種殺傷力超強的詞彙。
她自己說過：「這是我身上的『地車DNA』在作祟。」
（※地車：だんじり，西日本特有的稱呼，相似的還有「山車」。）
有人被黛瑪這種「地車DNA」深深吸引，也有不少人因此退縮。事實上後者居多。
「琉依，妳偶爾也要反擊一下啊！如果說不過對方就動手，惡劣的客人揍下去沒關係。」
「不可以使用暴力啦！」
「暴力型偶像也不見得不好吧？有的團體還辦賞耳光會來代替握手會呢！趁現在競爭很少，可以開發藍海市場喔！」
「很快就會因為客人的血變成紅海啦。」
「妳真會說話。我沒有坐墊，給妳一片身體清潔濕巾。」
（※坐墊：源自日本搞笑節目《笑點》，落語家進行機智問答，若答案好笑就能得到一塊坐墊，反之則沒收。）
我用她遞過來的濕巾擦了身體。
「不過說真的，我是認真建議琉依，偶爾也該坦白講出來比較好。告訴客人妳討厭什麼，也是一種很重要的溝通。否則會有粉絲往奇怪的方向發展。」
往奇怪的方向發展的結果，也有人會將善意轉換為憎恨。昨天的粉絲是今天的黑粉，這種事情稀鬆平常。
「如果沒辦法親自反擊，就讓社長來處理吧。對於那種糟糕的客人，可以請他們禁止參加活動之類的。」
「社長啊。」
我想起了社長別開眼神，彷彿想避免惹麻煩的側臉。
「我不確定他能不能好好處理就是了，畢竟他一直把心放在C位身上。」
這時候，休息室的門打開了。
泉從門後探出頭來。這麼一來，Baby★Starlight的所有團員就到齊了。
「辛苦了！」
泉走進了休息室。她的五官端正，身材修長，散發著作為團體C位應有的存在感。不過，她的神情卻有些膽怯，表情僵硬。
「辛苦了。」我回應道。
「好冷，門。」黛瑪頭也不回地皺起眉頭。
「啊，對不起。」泉關上稍微敞開的門，尷尬地笑了笑，「今天真的好冷哦，為什麼會這麼冷呢？」
「當然是因為冬天啊，現在是一月。」
黛瑪態度冷淡。
泉的笑容更尷尬了，繼續剛才的對話。
「我覺得一年比一年冷。小學時，即使是隆冬，我也穿著短袖在外面亂跑，被媽媽──」
「剛才的演唱會，妳是什麼意思？」
黛瑪打斷了泉的話，泉失去了笑容。
「咦？什麼？呃？」
「不管是舞蹈還是歌聲都糟透了。妳不但完全跳不動，連聲音也發不出來。我還以為只有妳的麥克風開關沒打開呢！」
泉微微垂下雙眼回答道：「我有點不舒服。」
「就算沒有身體不舒服，還是很奇怪。我即使生理期來痛到快死的時候，還是毫無失誤地完成了演唱會。不管多難受都不能讓粉絲察覺到異狀，這樣才算是稱職的偶像吧？妳缺乏作為偶像的決心。」
黛瑪犀利地說道，跟笑著聽我敘述粉絲罵我沒有全力以赴時截然不同。
為了不讓休息室裡的其他團體聽到，黛瑪壓低了聲音，卻繼續責備著泉。
「簡單說妳就是缺乏幹勁吧？妳是不是覺得反正是地下偶像的演唱會，隨便跳跳就好？」
「不是啦，我沒有這樣想，只是……」
「只是什麼？」
「……對不起。」
「總之請妳認真表演，不要扯團體的後腿。」
泉輕輕點點頭，像是在忍耐什麼似地咬著嘴唇，「對不起，我去一下洗手間。」
她提著包包走出了休息室。
「她有話想說就直說嘛！既沒有幹勁也沒有膽量嗎？」
黛瑪靠在折疊椅的椅背上嘆了口氣，「怎麼會讓那種人當BabyStar的C位啊？」
這半年來，我聽過這句話好幾次。
在泉加入之前，Baby★Starlight的C位一直是黛瑪。黛瑪身為C位，從未怠惰過一分一秒，一直努力不懈。她的練習量比別人都多，表演在團體中也是最出色的。
黛瑪如此盡心盡力，泉卻搶走了C位的位置。
泉是一個沒有當過藝人的大學生，無論是歌藝還是跳舞，都是黛瑪比較優秀。
即使如此，公司還是選擇讓泉擔任C位。
黛瑪無法容許自己堅守的地位，被一個毫無經驗的新人，而且同樣是十九歲的女孩奪走。
「完全沒經驗的外行人當C位，簡直是BabyStar之恥。」因此，黛瑪只要抓到機會，就會嚴厲地找泉的麻煩。
即使半年過去了，兩人之間的隔閡不但沒有縮小，反而更加深刻。
黛瑪一臉不悅地滑著手機，我從她的身後走過。
「我去打個電話。」
我離開了休息室，沿著狹窄的走廊朝洗手間走去。
一打開女廁的門，我就和站在洗手台前的泉對上了眼。她皺著眉頭，痛苦地按著腹部。
腹痛似乎是她身體不適的原因。為了不讓人發現，泉才會躲進洗手間。我的推測果然沒錯，雖然我並不希望自己猜對。
「生理期嗎？」
我再次確認。泉搖搖頭。
「讓我看一下好嗎？」
我將手伸向泉的舞台服裝。小心翼翼地掀起廉價的緞面布料，發現她的心窩處變成了黑紫色。
是瘀青。看起來像是新傷，應該是昨天晚上或今天早上才造成的。烙印在她白皙細緻肌膚上的黑紫色瘀青，彷彿是不祥的詛咒。
「太慘了……」我不由得脫口而出。
「只要保持安靜就不會太痛。」她皺著眉頭，露出雪白的牙齒，「醫生也說一兩個星期就會好。」
「那是指可以靜養的情況吧？」連外行人也知道，演唱會造成多大的負擔，「這個瘀傷，不是意外造成吧？」
泉沒有回答。
「是被男友打的對不對？」
我再問一次。一陣沉默後，泉無力地點點頭。
又挨揍了。泉並不是第一次挨揍，她的手臂上也有悽慘的瘀青。我是在一星期前偶然發現到這件事，當天是年初的第一場演唱會。
泉說她和正在交往的男友吵架後被揍。對方哭著道歉說不會再打她，所以泉原諒了對方。
「妳又挨揍了對吧？」
手臂上的瘀青還沒消，這次又毫不留情地攻擊了要害。
「因為那個人喝了很多酒，他好像一喝酒就容易衝動。」
身為被害者的泉開始辯解。我覺得這樣的行為並不是來自對男友的用情之深，而是出於恐懼。或許連說這件事都讓泉感到內疚吧？她加快了語速繼續說：
「我知道有暴力傾向的男人很爛，應該立刻分手。可是我覺得，如果我離開了，他真的會完蛋。」她沉默了幾秒，低聲補充道：「如果我說想分手，真的不知道他會做出什麼事。」
後半段才是她的真心話吧？對方是一個才剛道歉又立刻施暴的男人，若是提出分手，他的暴力行為很可能越演越烈。
「妳有找誰商量過這件事嗎？」
我問道，泉搖搖頭。原來她是獨自承受這一切，甚至沒有告訴朋友嗎？她的父母因為工作關係住在國外，也很難依賴家人。
「不如報警比較好吧？」
心窩留下瘀青這麼嚴重的暴力行為，警方應該會妥善處理。
「報警不可能。要是把事情鬧大了，一定會讓爸爸媽媽擔心，BabyStar也沒辦法繼續下去。」
確實，如果社長知道這件事，肯定不會善罷干休。
我們所屬的偶像團體禁止戀愛，合約上也寫得清清楚楚。過去曾經有團員因為被發現有男友，導致違約而退團。
利用合約強迫禁止戀愛，因違約而被開除，這兩件事都不正確。然而，這個圈子裡到處是氾濫的潛規則。偶像就是成立在扭曲的戒律上。
「沒關係，妳別擔心。」泉勉強擠出微笑，「這是我的事，我會自己解決。我會跟男友好好談一談。」
但像這種毫不留情攻擊要害的人，真的能夠冷靜地聽對方說嗎？如果促膝長談就能解決問題，又何必一而再、再而三地攻擊對方？
「你們談的時候，我陪妳去吧？」
「不，不用了。我一個人不要緊，真的沒問題。」
泉清楚地說道。這不是客氣，而是拒絕。
我有些驚訝。她竟然對我保持距離。也是，畢竟我們只是隸屬同一個團體，沒有深交也是理所當然的。
「跟男友見面的時候，最好選有人的地方，比方說白天約在咖啡廳。」
語畢，正當我打算離開洗手間時，泉叫住了我：「琉依，這件事不要告訴任何人，尤其是──」
「我不會告訴黛瑪的。」
我接著她的話說，答應了她。上次她也同樣要求我保密。
「謝謝妳。」泉鬆了口氣，「今天我會在洗手間換衣服。如果黛瑪問起什麼，就幫我敷衍一下。」
「知道了。」
「如果黛瑪知道這件事，一定會非常生氣。她會說『不敢相信妳竟然跟男生交往，沒有當偶像的決心』之類的。」
她模仿著黛瑪的口氣，鼻子哼了一聲。
「她要論述怎麼當偶像隨她高興，至少要比我吸引更多觀眾來看演唱會，再來說這種話吧。」
背後傳來泉的冷笑，我走出了洗手間。
回到休息室時，已經換好便服的黛瑪叫住了我。
「妳講了好久的電話啊，跟誰聊啊？」
剎那間我聽不懂她的意思，但隨即想起我剛才用打電話當理由離開了休息室。
「跟公寓的管理公司，房間的空調有點問題。」
「是喔？」
黛瑪含糊地回應，開始滑起手機。
我穿著舞台服裝，就這樣在折疊椅坐下。
身體還殘留著濕巾的香味。很人工，過度的甜膩。
很偶像的氣味。

公司的木地板上，有一名死亡的男子。
他是我們的社長。
幾個小時前，他還精神奕奕，現在卻一動也不動。
面對社長的屍體，我們三位團員愣在原地。
泉不斷眨眼，黛瑪則是神情恍惚地垂著頭。
社長死了。被殺了。
「怎麼辦？琉依。」
泉問我。
黛瑪也朝我看，彷彿在求救。
我也想知道。
我們該怎麼辦？
為什麼社長會死掉？
我不由自主地回想今天的一切。
這麼做毫無意義。即使回顧過去，社長也不會死而復生。
儘管如此，我還是忍不住回想。
想起那段我們只是普通偶像的時光。

「琉依，我覺得妳要更有危機意識才對。」
演唱...