死去的山田與教室

山田是二年Ｅ班的中心人物，前來守靈的學生們眾口同聲地說。
山田這人真的非常風趣，光是有山田在，整個班氣氛就會變得很活潑，實在難以置信山田真的不在了，明天就要開始第二學期，真不知該說是讓人感到不安，還是該說不知道要如何度過未來的日子──
我一年級時，一直覺得學校很無聊。參加社團沒多久就退社，也沒有要好的朋友。可是上了二年級，自從跟山田同學同班，就變得無比快樂。山田同學不論對誰，都會開心地對他攀談。真的如字面意思，不論對誰都是。顯眼的人面對不起眼的人，不是總會表現出一種狗眼看人低的態度嗎？即使實際上不是這麼想，也會一不小心表現出，或者說是透漏出一股讓人這麼認為的壓力。不過，山田同學卻完全不會這樣──
大家都知道，山田兩手手腕骨折，所以去年退出了橄欖球社不是嗎。然後他歌唱得又好，我們學校沒有輕音社，他就在校外組了個樂團。所以我猜啊，山田大概同時具備了運動社團、文化社團跟回家社的調調，簡直就是無敵──
是說山田，還會模仿所有老師喔。我是指有在Ｅ班教課的老師，全部都會模仿。是不是很扯？而且他還模仿得有夠像。我都不記得看山田模仿讓我笑破多少次肚皮了──
多虧有山田在，我才會覺得男校超讚──
山田同學的頭髮染成金色，我一開始還以為他很恐怖，結果他一點都不恐怖，還非常友善。我好想再跟山田同學聊天啊。好想多多跟他暢談──
真的，好幸福。能跟他，上同一所高中。我很嫉妒他。因為我們國中就認識了。當時，他就很有趣。一直都很有趣。那傢伙。真的……啊……完了。真的，好想死。如果山田，不在的話。那還有什麼……對不起。我的心情，還是亂成一團──
而且聽說，肇事原因是酒駕不是嗎？為什麼是山田。為什麼，偏偏是山田──
明天起山田真的不在了？咦？真的？我無法接受──
山田，真的沒辦法活過來嗎？

第一話　死去的山田與換座位

山田死後，已經過了三天。至今教室仍靜悄悄的。
啓榮大學附屬穗木高等學校（通稱穗木高）沒有每天早上和放學時的班會，每週聯絡事項會集中在星期五第四節課的班會時間告知。
山田的死亡日期八月二十九日是星期日，守靈八月三十一號是星期二，第二學期的開學第一天是九月一日星期三，就原定課表來看，並不會開班會。
負責教第一節數學Ｂ的難波，跟第二節世界史的友永，一回到教職員室就吐露心底話：「根本沒辦法正常上課。」
「山田去世後，全班同學的內心好像開了一個大洞。」
「每個人都心不在焉的。」
「是啊，真的是如此。」
「放暑假前，二年Ｅ班明明是最熱鬧的一個班啊。」
「這班氣氛真的很好。雖說熱鬧，卻不至於胡鬧。」
「今天早上上課時，簡直延續著昨晚守靈的氣氛。」
「同學們甚至連寫筆記都不時停下手啊。」
「下一節，第三節──」二年Ｅ班的班導花浦加入難波和友永的對話。「是國語表達嗎？」
「呃──」此時看向桌面的友永身後傳來聲音。
「是啊。」將教材夾在腋下的桑名答道。「我正要去教室。」
「能跟班會交換嗎？」桑名剛說完，花浦就立刻問道。
「咦？」桑名瞥向其他老師，「啊，好，可以。」最後看著花浦說。「要換沒有問題。」
「我第三節正好空著，我認為趁早處理這件事比較好。先走一步了，調課時間我們再協調。」
花浦說完便走出教職員室。他與甩著體育館鞋袋子奔跑的學生擦身而過，朝著二年級教學大樓走去。接著走上四樓，打開二年Ｅ班教室的門。
還真的是。
靜悄悄的。
換作是以往，至少會有超過十個學生站著，跟要好的同學有說有笑的，現在大半學生都坐在座位上。
花浦和正好回頭的別府眼神對上。他眉頭抽動，神情看似不解。
穗木高的教室，只有後方有門。上樓梯兩側分別是Ｅ班、Ｆ班的拉門，老師要走到講台，必須穿過學生座位之間。
花浦站在講桌前。
進來的老師與課表不同，換作是平時，學生應該會開始交頭接耳才對，但有反應的人占少數。多數同學低著頭，壓根沒注意到花浦。
班上的氛圍沉重且低迷。
「呃──好吧。」一出聲，就有幾個學生抬起頭。「總之嘛──」花浦強顏歡笑，試圖緩和氣氛。「大家不要那麼沮喪。」
哪有人開口第一句就說這個，以松口、白岩為首的多數學生只有這個感想。
「活到我這個歲數嘛，就時不時，得面對身邊的人離世。」
就說了不是這個問題好嗎，死掉的不是身邊的人，而是山田，和久津不禁暗忖。如今教室少了山田，哪還可能像以往那樣熱鬧。
「雖然我現在才三十二歲，但也不是沒經歷過生離死別。我大學研究小組的同期，才畢業一年就被隨機殺人犯給刺死了，就連我前女友也聽說不知在哪自殺了。現在你們重要的同學去世，或許沒有辦法再像以前那樣歡笑胡鬧──」
「請問。」栗木舉手說。
「怎麼了？」
「桑名老師……」他舉起國語表現的筆記給花浦看。「在哪裡？」
「啊，對喔，我還沒講。我臨時拜託桑名老師，把第三節調成班會。」
「這是因為，剛放完暑假嗎？」
「不是，是因為你們無精打采的。」花浦苦笑說。「難波老師跟友永老師都說，班上簡直跟昨天守靈一樣。他們希望我幫幫忙，讓班上同學打起精神，我才臨時調課過來。說真的，你們的心情我明白。我也很難過。山田是這個班上不可或缺的存在。他非常用功，跟所有人感情都很好。多虧有他在，班級才會變得如此熱絡。所以你們更該向前看，像以往那樣融融恰恰地生活。要是山田知道自己死了害二年Ｅ班變得死氣沉沉，他一定也會感到難過吧？」
川上暗自思忖，不是，自己死了才不過三天班上同學就融融恰恰的，誰開心得起來，拜託考慮一下別人的感受好嗎。
看向斜前方，山田的座位空著。
開什麼玩笑，你為什麼死了。你傻了嗎，竟然被車撞到。你不是說過下次唱歌要拿到九十六分。說到要做到啊。還沒做到就死掉，未免太蠢了吧。
「要是在天堂的山田看到你們這個樣子，他會怎麼想？」還能怎麼想，班上同學死後第一天上課本來就會這樣好嗎？「我希望你們能夠好好過活，讓山田引以為傲。」就說了這不是第一天該說的話好嗎，這種話拜託過段時間再講。讓我們沮喪個一天是會死喔。「我也是希望在天堂的前女友能以我為傲，才努力活到今天。」誰管你什麼前女友。「聽說不知在哪自殺了」又是哪招？別把那不知到底死了沒的前女友跟山田混為一談好嗎。
「要嘛，我看這樣吧。」有好幾個學生回想起，山田誇張地模仿花浦說出口頭禪「要嘛」的模樣。「來換座位吧。」
換座位？在這個時間點？竹內不禁想。
「不然的話，你們會忍不住一直去想啊。」
花浦的視線，看向教室正中間空出的座位，也就是山田的座位。
「要是座位維持原狀，你們就會想起他不在了，然後一直沮喪下去吧。」花浦對著眼前的曾根說：「有活頁紙嗎，借我一張吧？」
「咦？」
「抱歉，我空手來的。總之是要拿來作籤的。我想拿張紙寫上１到３５來作籤。」
「那個，我沒有活頁紙。只有筆記本。」
「這樣啊。為了作籤把你筆記本撕了也不好。」花浦看向教室所有人說：「有沒有誰有？或是不要的紙也行。」
眾人視線朝下，一語不發。
「回話啊──」
過了幾秒，甚至是更長的時間。
（不是，就算是男校換座位大家也悶過頭了吧。）
傳來了聲音。聲音？從上方？二瓶抬起低著的頭，尋覓聲音出處。
（就算男校換座位可說是世界上最沒有意義的行為，但你們都不回話，花浦老師也太可憐了吧？）
山田的聲音？不會吧？從哪傳來的？所有人如同驚慌的小動物般看來看去。黑板上，方形的，廣播喇叭？
（又不是守靈，大家多給老師點反應啦。）
「山田？」花浦轉動上半身，抬頭仰望。「你在廣播室？」
（咦？）
「是誰惡作劇？這是山田的聲音對吧？是模仿山田聲音錄下來播放的？嗯？可是換座位是我臨時想到的，沒告訴任何人啊。」
（誰模仿誰？我就山田啊……是說我完全搞不清楚狀況啊。）
「山田？是山田嗎？」
（是說我怎麼只聽得見聲音？我現在是什麼情況？）
「山田、你、變成廣播喇叭了？」
（變成廣播喇叭是哪招？哪有人會變成那玩意？）
教室陷入死寂。
（咦？到底什麼情況？我現在被關在教室某處嗎？從剛才就烏漆墨黑的，還只能聽見花浦老師的聲音。）
所有人抬頭看向發出山田聲音的箱體，不禁愣住。
（咦、是說，糟了，連手腳都沒感覺。不是，這到底什麼情況？就算是眼睛被矇住，也不至於完全沒感覺啊。咦，好恐怖。簡直像身體消失一樣。）
「山田同學？」小野寺搭話說。「是山田同學嗎？」
（哦，聽見其他人的聲音了。這是誰啊？欸──誰啊？足立？還是鳥居？）
「我小野寺啦。」
（啊──！小野寺啊──哎呀，是小野寺啊──我有想過是你啦，不過光聽聲音真的好難辨認啊。抱歉啦。是說你聲音怎麼變了？先前聲音不是更高嗎？）
「……山田同學，你活過來了？」
（活過來？）
教室裡鴉雀無聲。
（活過來是什麼意思？）

（慢著喔，先等我一下。）

（……活過來？）

（慢著。我昨天幹了什麼來著？）
（咦？）
（我救了貓嘛？）
（在那個，天橋旁麵包店前面。）
（然後，對了。）
（好像有台紅色的大車衝過來。）
（我記得車牌，似乎是我的生日。）
（然後咧。）

（然後咧？）

（然後我……）
「你死了。」花浦開口說，和久津和松口本想制止，他卻接著說：「三天前，你被酒駕車子撞到，然後死了。」
（死了？）
「是啊。」
（……是在說我？）
「沒錯，山田，就是在說你。」
（不不不不，這不對吧。那我為什麼還能跟大家說話？）
「我才想知道。」花浦指著廣播喇叭，轉頭看向教室。「喂，這個，到底怎麼回事？有誰知道嗎？」
無人應聲。教室所有人，都被這突如其來的狀況給嚇傻了。
「是夢？還是我不對勁？」
花浦撩起瀏海，彈了自己的額頭。「痛。」接著又整理頭髮說：「……不過，也是有些夢會感到疼痛。」
（我先前就夢見自己被鯊魚咬雞雞，那真的有夠痛。）
「山田，你先不要說話。」
（哪有這樣的。）
「聽得見山田聲音的人，把手舉起來。」
同學們紛紛開始舉手。
「倉持、關、鳥居、米村、高見澤、菱沼。你們聽不見嗎？」
剩下六人也舉起手來，全班三十五人都舉手了。
「意思是，全都聽得見啊。」
（所以暑假已經結束了？）
「結束了。」花浦答道：「你死了之後就結束了。」
（真的假的。）
「真的。」
（今天幾月幾日？）
「九月一日。」
（我什麼時候死的？）
「八月二十九日。昨天守靈。」花浦看向手錶。「這時間，應該正好在進行告別式吧。」
（原來如此。）
「你是什麼時候開始聽見的？」
（咦？）
「你聽得見我跟小野寺的聲音對吧？你不知道自己死了，就表示並非從我一進教室就開始聽見對話，而是從途中開始聽見聲音吧？什麼時候開始聽見的？」
（……不知道耶，就似乎隱約聽見有人說話。）
「嗯。」
（我記得聽見什麼希望在天堂的前女友能以我為傲之類的東西。）
「為什麼是從那開始聽啊。」
（你問我我也不知道啊。）
「只有聽見聲音嗎？」
（是說花浦老師前女友去世了喔？是什麼時候交往的？）
「先回答我的問題。你只聽見聲音，沒看見教室的景象嗎？」
（是啊，眼前一片黑，唯一能夠感覺到的只有聲音。身體也毫無知覺，該說自己好像只剩下聲音存在嗎？）
「味道呢？」
（聞不到，什麼味道都沒。）
「你是麼出聲的？」
（怎麼出聲……就像平時，還活著的時候那樣出聲。不過，該怎麼說啊，感覺不到喉嚨震動，所以還擔心自己是不是真的有在出聲，是因為花浦老師你們做出反應，我才發現「啊、原來有出聲喔」。感覺真怪。）
「嗯。」
（剛才我開口說出「還活著的時候」，才終於回過神來。我是真的死了呢。）
「……是啊。」

山田是二年Ｅ班的中心人物，前來守靈的學生們眾口同聲地說。
山田這人真的非常風趣，光是有山田在，整個班氣氛就會變得很活潑，實在難以置信山田真的不在了，明天就要開始第二學期，真不知該說是讓人感到不安，還是該說不知道要如何度過未來的日子──
我一年級時，一直覺得學校很無聊。參加社團沒多久就退社，也沒有要好的朋友。可是上了二年級，自從跟山田同學同班，就變得無比快樂。山田同學不論對誰，都會開心地對他攀談。真的如字面意思，不論對誰都是。顯眼的人面對不起眼的人，不是總會表現出一種狗眼看人低的態度嗎？即使實際上...