大琉璃流星雨

Ⅰ　四月：久志

幸福，有其上限。
每個月為店內等待區購買的雜誌，曾刊登這樣一篇文章。
喜悅，憤怒，悲傷，驚訝，焦慮，嫉妒。「情緒」的名稱百百種，但這些「情緒」，終究只是腦中的化學反應。
幸福也是相同道理。血清素、催產素、多巴胺，大腦分泌神經傳導物質，傳遞訊號，才組成了「幸福」的感受。
這類「幸福荷爾蒙」的分泌量時常增減，增減幅度因人而異。換句話說，有人就是天生容易分泌「幸福荷爾蒙」，有人則否。照前述，先假設一個人可持續分泌最大量的幸福荷爾蒙，合計他一輩子的分泌量，就是其人生的幸福上限。
我好歹是藥劑師，比較習慣從人體生理思考，也較能接受由此模式得出的答案。另一方面，我又心想，幸福有上限，那又如何？
沒有人可以整整一輩子，不斷分泌最大量的幸福荷爾蒙。因為人類會習慣幸福。
例如有些人抽中大獎，或是繼承意料之外的遺產，一夕之間成為有錢人，當下快樂到能飛上天，然而這種極度的幸福感不會持續太久。就算生活水準跳了幾個階級，過上幾年，富裕生活終究會變得稀鬆平常。
人類的身體存在所謂的「體內恆定」。儀表可達到最大值，卻不可能永遠維持最大值，一定有一天會回歸到正常數值。幸福荷爾蒙的量與頻率終究會降低，無異於平民生活時的狀態—
「趕快開後車箱嘛。」
久志聽見孩子呼喊，登時回神。
他一邊胡思亂想，一邊開車開進公園停車場，之後茫茫然地坐在駕駛座。次子篤人站在全開車窗的另一頭，不滿地嘟嘴。只見長子悠人踢著足球，從停車場邊緣進了公園。
「好，你要拿什麼來著？」
「我剛剛說要拿蛇板啦。」
久志下了車，解除後車箱門鎖，幫兒子打開廂門。篤人拿出一面中間細長的滑板。現在孩子之間相當流行蛇板，不需要腳推地面，在板子上左右移動重心，板身就能左扭右扭向前進。
「到廣場之後才能滑。別忘了安全帽。」
篤人抱起蛇板和安全帽，跟在哥哥後頭奔去。久志凝視孩子的背影，關上後車箱。門一關，殘留在窗框的沙塵登時飛舞。
自己的狀況不到發大財，頂多是在三年前，買了一輛想要很久的全新八人座休旅車；還有六年前重新裝潢自家、住家一樓的店面。久志做完這兩件事的當下，都是快樂無比。
汽車、房子的電視廣告，總會配上幸福美滿的家庭畫面。買了這輛車，出門一趟，一定能拉近家人情感；蓋上這樣一棟房子，享受真正的放鬆與舒適，您一定時時刻刻都期待回家的那一瞬間。
不能說廣告都在唬人。自己也的確享受過那些美好剎那。然而，幸福的魔法消逝速度之快，總是特別驚人。
久志和妻子和美商量再三，重新裝潢了房子，如今卻處處不滿意；自己曾經很珍惜這輛休旅車，現在久久未洗車；想當然耳，房子、車子，並沒有徹底改變自己對家人的態度。
這肯定也跟自己的大腦特質有關。久志不想承認，但自己天生就分泌不了太多幸福荷爾蒙。他自幼不論做什麼，常常有人說他「看起來很無趣」，這就是證據。自己並沒有不悅，但也不會特別快樂。而他的情緒總是直接呈現在臉上—
不知不覺間，久志已經走到廣場。
今天和平時的星期日相比，多了不少父子檔。今天是最後一天春假，看來所有父親都打著相同的如意算盤。孩子耍賴，想在最後一天假期出去玩，諸位父親若要在附近找出遊地點，敷衍孩子，頂多來這座文化公園。
這座是秦野市市中心最寬廣的公園。文化公園設有球場、圖書館，沿著水無川河畔拉出一條細長園區，面積遼闊。公園與河川之間，只有一條二線道車道，以及低矮的植栽，可以一眼望見堤防旁的櫻花樹。上周春季的強風已經吹散大部分櫻花，不再有人來賞花。
篤人戴著安全帽，開始練習滑蛇板。他的動作讓人捏把冷汗，但總算能前進一、兩公尺。他明天就要升二年級，仍然很愛撒嬌。他假如摔了跤，磨出擦傷，也許會馬上哭著說要回家。
悠人在另一頭，在一排遊具區前方練習控球。他上了五年級，也在地區足球俱樂部進入高年級足球隊。久志勸過悠人，他如果想當上正式球員，要自己主動多練球。悠人可能多少聽了勸，最近去哪都帶著足球。
現在兩個孩子還稱得上乖巧，不過僅只於在學校、朋友之間不出問題。他們在家裡依舊懶散又任性。一沒人盯著，就不寫作業，拚命打電動。兄弟倆天天吵個沒完。他們的學業、體育成績普普通通，沒什麼領袖魅力，也不會在班上當開心果。身為父母總會偏心孩子，但在久志眼中，他們就是平凡無奇。
兄弟倆的父母是凡人，難怪孩子沒有特別之處。久志偶爾與和美聊到孩子，也曾商量過，孩子這麼普通，是不是該送孩子學點特別的才藝。然而問起孩子有沒有想學的才藝，他們只回了一句「沒有」，父母又不知該如何打磨孩子的資質。到最後，他們只能拿日常的匆忙當藉口，並未改變兩個孩子的學習環境。
仔細想想，久志的幸福荷爾蒙，或許同樣作用在跟孩子有關的事情。
兩個兒子出生時，久志打從心底祈禱，只要他們能健健康康長大，自己別無所求。尤其次子篤人早產，還不滿一歲，就因為肺、大腸出問題住院兩次。久志一聽見手術刀即將在小小的身體上劃來劃去，腦中閃過各種最糟糕的畫面，只能祈求上天，千萬要保住篤人的小命。
幸虧上天保佑，篤人現在健康得不得了，久志也不再為此感慨。在家人眼中，孩子的健康已無關幸不幸福，成為一種「理所當然」。不僅如此，做父母的還擔憂起孩子未來成就與否，多麼奢侈。
說到底的—久志嘆了口氣，走向道路旁的長椅。他面對河川，坐了下來。
如果店的經營狀況再繼續惡化—就算之後久志夫妻倆有了點子，或是孩子自己找到想做的事，他們也不清楚自己有沒有能力讓孩子去才藝班、學校進修。
一臺輕型車駛過久志眼前，喇叭響了短短一聲。隨後，輕型車漸漸放慢速度，在二十公尺前的路旁停下。
久志正心想那輛車很眼熟，只見駕駛從駕駛席走出來，果真是勢田修。來人一身卡其色尼龍連帽外套，卻遮不住越來越凸的腹部。勢田修提著淡綠色的塑膠袋，走向久志。
「你駝背駝成那副德行，我還以為是哪來的老頭。」
修調侃了一句，坐到久志身旁。久志心裡不高興，馬上挺起身體。修還算強壯，身高卻不高，他望向久志時，視線還得向上抬半顆頭高。
「你白頭髮又變多啦？」修盯著久志的側頭部。
久志年過四十之後，白髮就成了大困擾。他用過市售染髮劑，但現在就放著不管了。
「你才該剃一下鬍子。」久志看向修滿臉的鬍碴，回敬道。
「我沒差啦，這是我奮鬥的證據。」
修得意地摸了摸下巴。久志移開目光，嘆道：
「春假放到今天，你要我怎麼不累？你想像一下，小孩整天待在家裡，成天喊著好無聊就算了，還跑來妨礙我工作。」
「有家庭真辛苦。」
修說著，從塑膠袋拿出兩罐罐裝咖啡，以及兩瓶瓶裝可爾必思。久志用眼角餘光瞄了瞄塑膠袋的店名。如他所想，上頭一排挖空的文字，寫著「丸三連鎖藥局」。
修遞了一罐咖啡給久志，環視整座廣場。「你和你家兩個小的過來，對吧？請他們喝可爾必思。」
「喔，讓你破費了。」
「那家藥局連飲料都很便宜。」修交疊套著牛仔褲的短腿，喝了口咖啡：「我先聲明，我沒在那裡買藥啊。我只是去買衛生紙，還有老媽託我買的大包裝煎餅。」
「你不用跟我報備得這麼仔細。我們家也會去光顧。」
「那裡停車場也大，有需要都會去吧。」修的語氣坦蕩蕩，又隨口問道：「所以啦，第三代老闆，『種村藥局』的經營狀況怎麼樣？」
「老樣子。」久志不加思索地答。
「你維持住銷售額了？」
「不是，我是說老樣子，一點一點變差。但也難怪啦，畢竟我沒做什麼改變。」
「什麼難怪，說得像別人家的事。」
種村藥局始於久志的祖父之手，不在車站前鬧區，也不在大醫院旁代為處理處方箋。只是一間街上的小藥局，開在住宅區內，代客人配藥或販售成藥。
而這間藥局，現在面臨開業以來的大危機。神奈川縣內有一間連鎖規模頗大的藥局—「丸三連鎖藥局」，新開了秦野分店。分店就在種村藥局附近的縣道旁，直線距離不超過一百公尺。這間連鎖藥局占地廣，商品跨及日用品、雜貨、食物，甚至附設配藥間。
客人想在配藥期間順便購物，自然會流向丸三。種村藥局的銷售額開始明顯往下掉，上個月終於掉到去年的六成。
久志嘆了口氣，反問修：
「你狀況又如何？看你還有心情悠哉買東西，考試不是快到了？」
「下個月考試。說實話，這次挺難過的，總之先試試實力。」
久志提到的「考試」，是指「司法考試」。修原本在東京的電視節目製作公司工作，三年前突然辭掉工作，進入法科研究所（註）讀書。今年三月，修平安讀完研究所，回到秦野老家繼續用功，準備司法考試。
「你好像壓力不太大？」
「哪會有壓力？」修揚起嘴角，「倒不如說我很興奮，很期待自己未來還有什麼發展。『四十五歲退休制』的醍醐味，就是再次體驗這種興奮啊。」
「你又提這個。」
這是修的想法—他認為所有二十歲左右出社會的人，應該要在四十五歲時退休一次，改變自己的職業。在人生隨時可能活到九十、一百歲的年代，一輩子只做一份職業，已經不合時宜。人們在某一個行業累積經驗之後，應該要再流向其他業界，才能活化整個社會，提高生產。
修見久志一臉不耐煩，馬上轉移話題：
「是說阿種，你知道嗎？」
「知道什麼？」
「那時候的好伙伴，現在都待在這附近啊。」
「你說『都』？是指六個人都在？」
「五個人啦。」修蹙眉，指正道。
「喔……這樣啊。你上個月才回來，所以是四個人。那還有一個人—」久志訝異地盯著修的雙眼，「難不成是『帚子』？她怎麼回來了？」
「我怎麼知道？是千佳說她看到帚子，我沒見到本人。」
伊東千佳。她和久志都住在秦野，久志卻很久沒見到她了。兩人偶爾會傳傳簡訊，最後一次見面，應該是前年的同學會。
「兩、三天前，千佳傳了簡訊給我。」修繼續說：「她說自己開車送小孩去補習班，結果看到帚子一個人在澀澤站附近走路。千佳急著想叫住帚子，結果等她停下車的時候，已經看不到人了。」
「是她看錯了吧。帚子之前根本沒回來秦野，事到如今回來要做什麼？」
「帚子」，就是山際彗子。她高中畢業後離開秦野，去東京念大學。久志畢業之後，就沒見過彗子，甚至不知道她的電話號碼。聽說彗子的父母在獨生女去東京之後，也搬回故鄉島根。五個同學裡，只有彗子斷了聯繫。
「千佳可是信心十足，篤定那個人絕對是帚子。」修喝乾了咖啡，「假如真是帚子本人，我想至少見個面。」
「——也對。」久志淡淡嘀咕。
久志一進家門，悠人和篤人隨即奔進客廳。他們一手抓著可爾必思的寶特瓶，另一手抓著母親準備的巧克力點心，直接奔回他們在二樓的房間。
他一屁股坐進沙發，廚房隨即傳來和美的聲音，語帶不悅。
「是你買可爾必思給孩子們？」
「我沒買，是修給的。」久志沒特別想看電視，卻習慣性打開，順便給妻子看了看未開封的罐裝咖啡，「我碰巧在公園遇到他。」
「勢田現在還能出來亂跑？考試不是快到了？」
「下個月考，不過他現在是半放棄狀態。他說反正是第一次考，試試實力。」
「他那麼悠哉，我看一輩子都考不上。」和美冷冷地說：「他在法科研究所班上，也是年紀最老。再慢吞吞地測實力，很快就要年過五十了。」
「他五十歲才考上也無所謂啦。」
「假如我是他老婆，根本受不了他的悠哉。」
「反正他單身，隨他想幹什麼就幹什麼。」久志聽得煩了，隨便回了一句。
正確來說，修離過婚，沒有孩子。
和美無奈地大口嘆氣，從餐桌拿了一張紙，來到沙發旁。她將紙張推到久志面前，說道：
「聽說有些地方在做這個。」
久志已經猜到妻子想說什麼。他默默接過紙張，果不其然，紙張印著一篇醫藥相關經營者資訊網站的文章。上頭寫著「最新報導：藥局第一線現場（四）」，似乎在報導藥局的成功經營案例。
「這間和我們家很像，也是自家經營。」和美急促地說：「總之就是增加非處方藥的品項，宣傳自家品項眾多。看文章，他們好像是模仿連鎖藥局，把商品空盒堆起來當作宣傳。把社區藥局的印象，轉換成小而美的『現代藥局』。」
「簡而言之，就是改改外觀而已。」
「改外觀很重要，別用那種瞧不起人的口氣。實際上人家就是成功了，人家比你積極，不像你成天只會嘆氣。這間藥局還做了很多改變，比方說—」
「好啦。」久志打斷妻子的話，站起身：「我之後會看。」
「所以你到底打算怎麼辦？」和美拉高嗓子質問：「你認真想想啊。」
「我有在想。」
久志扔下這句話，看也不看妻子，離開客廳。他沿著短短的走廊走到底，拉開最內側的拉門，下了臺階，就是藥局倉庫。他套上拖鞋，來到大約兩坪的空間。店面的鐵捲門沒有拉起，這裡只有一扇換氣窗，顯得很昏暗。
牆邊擺著一張老舊的辦公桌，四周都是紙箱。這裡是家中唯一能讓久志獨處的地方。

Ⅰ　四月：久志

幸福，有其上限。
每個月為店內等待區購買的雜誌，曾刊登這樣一篇文章。
喜悅，憤怒，悲傷，驚訝，焦慮，嫉妒。「情緒」的名稱百百種，但這些「情緒」，終究只是腦中的化學反應。
幸福也是相同道理。血清素、催產素、多巴胺，大腦分泌神經傳導物質，傳遞訊號，才組成了「幸福」的感受。
這類「幸福荷爾蒙」的分泌量時常增減，增減幅度因人而異。換句話說，有人就是天生容易分泌「幸福荷爾蒙」，有人則否。照前述，先假設一個人可持續分泌最大量的幸福荷爾蒙，合計他一輩子的分泌量，就是其人生的幸福上限。
我好歹...