自序
現在,正拿起這本書翻閱的你,可能是你本身或對你而言很重要的人被宣告罹癌,雖聽從醫師指示進行了相關治療卻不見起色,而被告知「已無其他方法可治」或是「只剩緩和療護一途」。
即便如此,或許你仍想著,不管是什麼都好,如果有其他方法的話全都想了解……。
這本書就是為了緩解這種焦慮不安的情緒,幫助讀者們放鬆心情所寫的。
筆者並非研究學者,但作為臨床醫師投身醫界35載,一路走來幾乎與癌症同行。
自我取得醫師執照成為外科醫師以來,主要針對大腸癌等消化系統癌症,以及肺癌和乳癌等惡性腫瘤,採取手術的方式進行治療。
當時,我遵循著開刀將腫瘤切除乾淨就能治癒癌症的醫學常識,認為精進手術技巧即為最重要的任務。我不斷鑽研,精益求精,卻治不好患者。正確來說是無法透過我的手術刀治好患者。或許有部分病患順利康復,但那並非是我治好的,我只是稍微參與而已,實際上後續是由患者本身將自己治好的。
隨著在外科歷練愈久,這個想法在我心中愈發穩固,難以動搖。
癌症是可以切除的。然而,我可以切除腫瘤,卻無法透過手術刀切掉誘發癌症的原因。這樣的話,根本不算是由我治好的。
就在我當上外科醫師的第11年,我決意放下手術刀。
不拿手術刀的外科醫師還能稱之為外科醫師嗎?一般都說癌末患者在最後大多會希望回家度過人生最後時光,因此我決定成為在宅善終醫師,並在我所熟悉的土地開業。當年我35歲。
開業後雖遇過不少波折,但接受居家安寧療護的患者愈來愈多,開業迄今26年,我所協助過的在宅善終病患已逾千人(自此不再統計人數)。
這段歲月的診察經驗,為我帶來了兩項新發現。
第一項為「任何人都明白人終有一死,卻不認為自己會死」。或許因為這樣,在對抗癌症的過程中,病患往往會陷入選擇「活著或死亡」的思維模式。既然人註定會死,照理說這種機率百分百的項目應無法列為選項才是。就是因為不想死、不認為自己會遇到這種事,所以當癌症或死亡以第一人稱之姿登場時才覺得錯愕驚慌,這樣的反應正說明了,當事人總認為「自己」不會像「別人」那樣。
其實我本身也是癌症過來人,上述的感受也是我的切身體會。
第二項為「對死亡感到安心」。在患者即將走到生命盡頭,接受「自己也會死」的這項事實時,很神奇地能從當事人身上感受到一種安然自在感。
「我的父母、同事、好朋友,大家不也都這樣死了嗎,所以我也一樣呀,就是時間到了,輪到我而已……」
是的,與其說是對死亡感到安心,正確而言其實是「跟大家一樣而感到安心」。
這份安全感能讓人的心靈產生餘裕,許多人在走完人生最後一哩路前,接納了死亡乃既定命運的安排,能心懷感謝地說出「後續就交給你們了」而在家人圍繞下與世長辭。
這樣的景象在醫院是很少見的,大多出現在鋪著榻榻米,設有佛龕,門楣上掛著祖先照片的住家。在列祖列宗的守護下,生命不斷地交棒與傳承。這是很貼近日本人文風景的景象,令我們這些提供協助的醫事人員為之動容。
這件事告訴了我們什麼道理呢?
沒錯,我們終有一天必將死去。所以大可放心。
我們就是「活到」死亡為止而已。因此無須思考死亡,只管想著活著這件事就好。若硬要做選擇,並非「活著或死亡」二選一,而是僅有「該怎麼活?」這道選項。
不用怕,我們會活到死。正因為活著才有樂趣。再說我們肯定是為了享受生活才來到這個世上的。
本書寫下了我罹癌13年來所進行過的治療,以及預防復發所實踐的各種方法。當然還有其他各種治療癌症的辦法,不敢說本書所介紹的內容才是唯一正解,不過我亦針對這13年來所學到的癌症與生活方式的關係,寫出個人見解。衷心期盼本書能夠小兵令大功,幫助因癌症而煩惱的讀者釋放壓力,放鬆心情,為大家帶來希望。
書中所寫的內容基本上都是源自我個人實際體驗所產生的心得或想法。會遭到質疑或反駁都是很正常的,而且應該也有不少人會感到不悅(尤其是醫師)。這僅為筆者身為醫事人員的個人感想,還望各位讀者海涵。
當然我也參考了大量的文獻與刊物,然而本書並非醫學書籍,故省略註明出處。執筆時所參考的書籍等資料則統一刊登於文末。
再次強調,本書所刊載的內容純屬我個人想法,期盼大家在閱讀時能有所獲益。