浪跡拉丁美洲：愛恨交纏的國度，一場愛與勇氣的561天冒險旅程

一、認識古巴
從香港經莫斯科，再花差不多一整天時間終於腳踏古巴領土，展開逾一年半的拉丁美洲之旅。還記得從哈瓦那（Havana）機場乘坐計程車到達早在香港預訂的Hamel Hostel時，仰望著哈瓦那的老舊建築物，彷彿置身於另一時空。
出發前曾看過不少有關古巴的紀錄片和書籍，如紀錄古巴動盪一頁的《自由古巴萬歲》（The Cuba Libre Story, 2015）、香港電台節目《華人移民史──闖拉美》和紀錄當地華僑生活的《遠在古巴》等。在古巴的四十五個晝夜裡，我盡力嘗試了解這個「神秘國度」的種種。


古巴華人與半飽古巴
也許曾修讀社會學的關係，我喜歡以旅者身份與本地街坊交流，藉此了解他們對自己國家的想法。在哈瓦那的華人區充斥著不算便宜的中餐館，這些留在古巴的華人及其後代盡力保留中華文化，如穿著練武服習武。雖然習武場的華人跟我說這兒的老移民可操廣東話，但當我嘗試與垂垂老矣的老移民交談時，卻完全聽不懂他們所說的「廣東話」。
也許這些老移民已離開廣東省多年，早把廣東話忘得一乾二淨；當然，語言自身乃不斷進化，六十年前的廣東話與今日香港人所講的廣東話已大相逕庭，亦有可能老移民所說的其實是廣東省內的其他方言，這些都不是我這個只停留在哈瓦那十數天的旅者理解得了。
奉行社會主義的古巴，國民如改革開放前的中國人民般，以糧簿領取政府分發的食物和生活必需品。基本上，與我進行過深入交流且說老實話的古巴人都坦言生活很苦，在古巴雖不至於餓死，但要有飽足感且留待下世投胎到別國，「半飽」是不少古巴人的日常感覺。
這裡所說的古巴人，並非生活相對富裕，大做遊客生意的哈瓦那人，而是一般平民百姓。實則上，不算一線旅遊城市的巴拉科阿（Baracoa），民宿老闆Lisandro曾說過其他省份的人民遠不及哈瓦那的富有。
在旅程的首周就讓我看到頗為驚心動魄的畫面，直令心跳加速。由於半夜上厠所的關係，我到了旅館天台看看午夜的哈瓦那是什麼模樣，豈料被我看到兩個黑人青年正在對街的麵包店偷麵包，他們一位負責把已烘焙且放在店舖外的麵包放進袋內，另一位則負責接應，不消五秒，已把贓物拿上手的他們拔足狂奔。
翌日，我本著僅餘的正義感向麵包店道出案發經過，麵包店雖連番道謝卻仍舊把麵包推到店外，或許麵包店早就知道有人偷竊，為幫助他們，也不介意稍微增加生產成本吧！慣於生活在超級安全的香港，偷竊對我來說算是非常陌生的事，身處在拉丁美洲已沒有任何事情是100%安全。

另覓生存空間──性工作者
在哈瓦那觀光，不難碰到以身體換取金錢的性工作者。在海邊散步的晚上，一位女士表示可替我按摩，她們每晚就在旅遊熱點招徠生意，但其實她們冀盼的不只是向遊客提供短暫歡愉而賺得的皮肉錢，更重要的是如何認識外國人，藉婚姻換取離開古巴的機會。從1990年代中開始住在古巴，從而認識了本地女朋友的法國記者曼德斯（Ludo Mendès）在《被遺忘的古巴人：臥底記者在古巴20年的生活紀實》（Cuba No: La Parole Aux Oubliés）一書對此有詳盡描述。
不止女士如此，古巴男士（以黑人為主）亦樂於當上白人女遊客的短期男朋友以討些許便宜。當時，見到不少歐美女遊客身邊總有一位本地男士在其左右，甚至結伴穿州過省。
在好奇心驅使下我向Lisandro請教，他明言這是本地男士的另類職業，對於一眾以獵奇心態來試試古巴男士的歐美女士而言，充滿異國情調的古巴男士可為她們一解寂寥，當地男子亦可多賺生活費，可謂「雙贏」局面。

由破冰至制裁──出國遙不可及
2016年，古巴前領袖卡斯楚（Fidel Castro）撤手塵寰，他的弟弟勞爾（Raúl Modesto Castro Ruz）早在2008年接任總統一職，任內他嘗試推動變革，與美國破冰。國際社會對他的最深印象，應該是與前美國總統歐巴馬（Barack Obama）握手的一刻。或許，兩國人民對於雙邊關係正常化抱有很大期望，而且美國國民恨不得早日踏上古巴領土，看看這個「這麼近那麼遠」的國度。
2017年，當我們在哈瓦那旅遊時，耳邊總縈繞著美式口音英語，不少美國遊客坦言川普（Donald John Trump）上場後，極可能改弦易轍，對古巴的寬和政策轉為敵對，可以的話，他們都想把握時機一訪古巴。
豈料一語成讖，接替歐巴馬的川普恢復對古巴的敵對政策，更取消美國郵輪赴古，兩國關係降到冰點，令大做美國遊客生意的古巴商戶叫苦連天。往後經歷川規拜隨，拜登（Joe Biden）政府強調美國聚焦「民主和人權」，如今川普復又入主白宮，看來古巴人又陷慘霧。面對美國三屆政府制裁加上新冠疫情的雙重打擊，古巴經濟可謂雪上加霜。
一個獨裁政權是否會慢慢改革，演變為民主政權？答案是否定的。在巴亞莫（Bayamo）認識的藝術家Alexis比大部分古巴人幸運，由於工作關係，他有機會往歐亞等國參展。Alexis提到他的朋友殷切渴望往義大利一行，惟現實上根本沒可能，Alexis只可向朋友展示義大利的照片，但與其看照片，他們更希望實地觸摸羅馬的千年廢墟柱子。
Alexis說古巴人不比別人蠢，他們只是因為生活在一個封閉國家，以致沒有機會出國見識，若有能力出國也要處理無數簽證事宜，多少古巴人羨慕我們這些擁有出入自由的遊客。然而，這些機會並不屬於他們。
究竟今日古巴在玩什麼把戲？勞爾及其繼任者狄亞士-卡奈（Miguel Díaz-Canel）看上去比卡斯楚開明，這是否代表古巴將有破天荒的革新局面？Alexis說這只是姿態而已，一班老黨員壓根兒不捨得放下權力。勞爾口頭上向國民說古巴將會改變！事實上，古巴人都知道政府只打算仿傚不少社會主義國家於八九十年代的經濟改革，不敢期望憑選票選出他們的領袖。
時至今日，古巴人連上網都是奢侈的玩意，又哪敢奢望會有變天的一刻？

一、認識古巴
從香港經莫斯科，再花差不多一整天時間終於腳踏古巴領土，展開逾一年半的拉丁美洲之旅。還記得從哈瓦那（Havana）機場乘坐計程車到達早在香港預訂的Hamel Hostel時，仰望著哈瓦那的老舊建築物，彷彿置身於另一時空。
出發前曾看過不少有關古巴的紀錄片和書籍，如紀錄古巴動盪一頁的《自由古巴萬歲》（The Cuba Libre Story, 2015）、香港電台節目《華人移民史──闖拉美》和紀錄當地華僑生活的《遠在古巴》等。在古巴的四十五個晝夜裡，我盡力嘗試了解這個「神秘國度」的種種。


古巴華人與半飽古巴
也許曾修讀社會學...

前言
2017年3月6日我登上飛機，展開籌備經年的拉丁美洲之旅。自古巴至巴西，共十五國，經過十八個月暨十一天的日子，重回香港。

旅程中，有喜有悲。拉丁美洲人民的樂善好施及濃郁的人情味，與喜歡保持距離感的香港人截然不同。在拉丁美洲的生活，充分體會到留在香港永不能感受到的文化衝擊。然而，正如沿途認識到的香港女生所言，沒遇過意外不算來過拉丁美洲。我亦一如大部分遊客般，被誘拐搶劫、被偷去鉅款、被盜用信用卡、被提款、被狗咬、被尼加拉瓜拒入境……倒楣事盡發生在我身上。在悲喜交集下，咬緊牙關，於2018年9月18日回港，憑毅力完成這趟人生大旅行。

由於在墨西哥恰帕德科爾索（Chiapa de Corzo）遇劫，書中的古巴及大部分墨西哥照片均為沿路相識的友人所借出，謹藉此機會向落落大方的他們致謝。

照片分別由鼓勵我繼續旅程的法國友人Antoine Renier、同遊亞馬遜的英國團友Dan Smith、經營Better World Ed及Wayne Wandering粉專，在瓜地馬拉認識的美國人Wayne Culpepper、玻利維亞「天空之鏡」韓國團友Yumi、香港電台《旅遊樂園》節目前主持人Zeno、古巴認識的香港友人YH YH、墨西哥友人lvan、秘魯認識的香港人Tracy、智利認識的浙江友人劉強、《旅行十年》版主Patrick、墨西哥友人Hamyd Alday、Tanya San Juan、美籍秘魯友人Sofia Ramirez、以一輛單車由美國西雅圖踏至巴西的香港友人Timur及中學同學林純青提供。

前言
2017年3月6日我登上飛機，展開籌備經年的拉丁美洲之旅。自古巴至巴西，共十五國，經過十八個月暨十一天的日子，重回香港。

旅程中，有喜有悲。拉丁美洲人民的樂善好施及濃郁的人情味，與喜歡保持距離感的香港人截然不同。在拉丁美洲的生活，充分體會到留在香港永不能感受到的文化衝擊。然而，正如沿途認識到的香港女生所言，沒遇過意外不算來過拉丁美洲。我亦一如大部分遊客般，被誘拐搶劫、被偷去鉅款、被盜用信用卡、被提款、被狗咬、被尼加拉瓜拒入境……倒楣事盡發生在我身上。在悲喜交集下，咬緊牙關，於2018年9月18日回港，...

推薦序
為什麼拉丁美洲對我們如此陌生？
旅行也許必須是痛苦的
在旅途上，看別人，也看自己
背包客的私人物語
自序
我的拉丁美洲巡唱宣言Manifiesto de mi gira por América Latina

第一國─古巴
一、認識古巴
二、連環不幸事件──兩進警局慘遭禁錮
三、好人好事

第二國─墨西哥
　　一、浸沒在墨西哥友誼
二、人情味濃郁的國度
三、特色書店
四、我的生存之道──被劫前／後
五、認識墨西哥

第三國─貝里斯
貝里斯華人移民故事

第四國─瓜地馬拉
仙境──杉木將派生態保護區
坐看雲起時──阿提蘭火山湖
彩色墳墓遊 百事祭神明
台灣老闆娘力薦 嚐正宗安地瓜免費摩卡

第五國─宏都拉斯
歡迎入住蟑螂旅館
進不了境的國─尼加拉瓜
慘吃閉門羹──即日遣返

第六國─巴拿馬
Uber司機凌晨義載 乾炒牛河解鄉愁
來一杯瑰夏咖啡
連接大西洋與太平洋──巴拿馬運河
香港移民老饕 中菜館速成班

第七國─哥倫比亞
一、意外連連不祥地
二、吸晴文化景觀

第八國─厄瓜多
亡靈節墳場遊 免費早餐是如何煉成的
走進亞馬遜森林
遇上巴士神偷 第二部手機被扒去了
河岸美景 綠意裝潢──昆卡市場餐廳
妮可‧基嫚與我的拉丁美洲

第九國─秘魯
一、秘魯奇觀
二、飲食帝國
三、近代故事
四、秘魯有感

第十國─玻利維亞
那一天，我的銀行帳戶被清空
文化交匯處──日人移民村莊
別了革命家！走過切‧格瓦拉之路
首位原住民總統 動用公帑建個人博物館
深入波托西礦洞 觀察礦工生活
深受東亞人追捧──天空之鏡

第十一國─智利
移民新國度？智利──給我一個五星級的家
漫步月亮谷
兩年後之鎮宅恩物──旅遊中心潔手液
一塊雞排解鄉愁 聖地牙哥Pollo Chang雞排店
走進世界肚臍──復活節島
向極權說不 自由曙光終將凱旋
終身學習　酣然人生酒廠行
世界八大自然奇蹟──百內國家公園

第十二國─阿根廷
一、震憾奇觀
二、尋訪酒莊
三、歷史名人
四、南美巴黎

第十三國─烏拉圭
夾縫之國 牛比人多 認識南美瑞士
首都蒙特維多印象 傷感獨裁時期
全球最窮總統佩佩
度假勝地訪國寶級畫家故居

第十三‧五國─巴西南部
土耳其結緣 巴西結果──走進善心城市
時隔五年之友誼 嚐自家製巴西燒烤

第十四國─巴拉圭
社交轉運 連環好人事件
巴拉圭兩大戰役

第十五國─巴西
一、歷史社會
二、城市景觀
三、雋永友誼
四、隱世秘境
五、血拼攻略

番外篇
委內瑞拉移民訪談錄
「大地之母」庇佑 完成一場愛與勇氣的冒險之旅
後記──未來回顧 我亦能自豪

推薦序
為什麼拉丁美洲對我們如此陌生？
旅行也許必須是痛苦的
在旅途上，看別人，也看自己
背包客的私人物語
自序
我的拉丁美洲巡唱宣言Manifiesto de mi gira por América Latina

第一國─古巴
一、認識古巴
二、連環不幸事件──兩進警局慘遭禁錮
三、好人好事

第二國─墨西哥
　　一、浸沒在墨西哥友誼
二、人情味濃郁的國度
三、特色書店
四、我的生存之道──被劫前／後
五、認識墨西哥

第三國─貝里斯
貝里斯華人移民故事

第四國─瓜地馬拉
仙境──杉木將派生態保護區
坐看雲起時──阿提蘭火山湖...