殯葬現場值班中：送行職人第一線工作紀實

人物簡介｜劉桂蘭 （蘭姐）
她是第一殯儀館的資深化妝師，也是眾人口中的「蘭姐」。
從甘肅到台灣、從眷村到殯儀館，她一路走來不為神聖，只為生活。離婚、獨自扶養四個孩子的她，從沒喊苦，只說：「一開門五張嘴，我總得撐起來。」她曾經是空軍雇員、工廠女工，也曾經等三年才拿到這份殯儀館工作——從不懂遺體是什麼樣子，到如今每月處理百具遺體，已是館中最沉穩的一雙手。

她說：「我不是醫生，也不是宗教人員，但我可以讓家屬少一點遺憾，這樣就夠了。」

「我畫過很多名人」

明星、企業家、政治人物……都有。但名字，我從不提。 不是怕，也不是遮掩，而是敬意。因為對家屬來說，那些名字一旦再次被提起，也許就會重新觸碰傷口。我不想讓他們再受一次痛。

這些人，有的深夜派車接我，從家裡把我載去某個秘密的地方，只為了一個信任。他們相信我手中的技術，相信我能讓他們最親愛的人，最後一面是體面、安詳的。
我總是盡力做到最好，因為這是一場無法重來的相遇。

我記得，有位同業，化妝的方法很特別——他從不用工具，只用手。他的手是刷子，也是海綿。他拍打、調色，全靠手的觸感。他說，只有用手，才能真正感受到遺體臉部的起伏與破損程度。我曾看著他工作，聽見那啪啪的聲音，就像是在輕聲安撫一張離去的臉。但我心裡還是疑惑。

手，真的是最溫柔的工具嗎？在我看來，海綿的觸感更輕、更均勻，更能避免不必要的損傷。也許，那只是他們老一輩殯儀館留下來的習慣，一種身體記憶的傳承。

我曾幫劉桂蘭化妝。 她也是化妝師，是我們的同事、朋友。當我接到任務時，心裡有說不出的沉。我不確定這段能不能說，但她全身的皮膚，在我見到她時，已經剝落。我不知道是不是因為佛教的規範，讓她的遺體未及時冷藏，導致如此傷痕累累。我沒有宗教信仰，但我對那樣的安排始終有些質疑。

一個人，連最後一層皮膚都無法保住，這世界怎麼會這麼不仁慈？那天，我一邊替她清理，一邊輕聲細語：「劉姐，我們來了，要幫妳化妝，希望妳漂漂亮亮地走。雖然妳生前不太化妝，但這最後一次，讓我們陪妳，好好地告別。」我們不是在工作，而是在送一位同行、一位姊妹，走最後一程。

我還記得另一位年輕女孩，同樣是我們的同事，行政部門的。 她因病早逝。那天，我為她化了一個非常淡的妝。她的肌膚依然年輕、柔嫩，不需要太多遮掩，只需一點光澤、一點色彩，就足以讓她看起來像是在安靜地小憩。

化完之後，其他同事來看，都說：「好美喔，妝化得真好。」那一刻，我心裡很平靜。 不是成就感，而是一種安慰。 我知道，我做到了——讓她的最後一面，安然、美好。

這份工作，從來不只是技巧的比拼。它是情感的延伸，是心與心之間，最後一次的連結。你必須用最真誠的心，去觸碰一張無聲的臉，讓對方感受到——你是被理解、被在乎的。對陌生人如此，對摯友更是。

這些年，我畫過無數張臉。 有的被時間帶走了細節，但有些，會永遠留在我心裡。像劉姐，像那位年輕女孩。他們讓我記得：化妝，不只是讓一張臉變美，而是讓一段生命，在最後，仍有尊嚴地站在人世面前。—— 劉素英


讓我們明白：
所謂「最後一筆」，不是為了畫出完美，而是為了畫出尊重與愛留下的形狀。

人物簡介｜小雯

殯儀館長大的女子，13歲就開始替母親送紙紮、見證大體、搬童男女。
她說她從沒選過這條路，是一口大金牙的夢開始的。
從萬里紙紮店、獸醫工廠到化妝室後門，她一腳踏進死亡產業，活得比誰都像活人。
說話直接、愛開玩笑，不信教、不講情懷，只信「今天有飯吃，今天就值得」。
她不當溫柔婉約的女人，寧可當能煮大鍋菜、能罵堂哥、能搬紙紮屋的姐姐。
她說：「我這一生不偉大，只是不想死得難看，也不想被便宜人看扁。」
「我家的紙紮，是莫名其妙開始的」
我家開始做紙紮，說實話，是莫名其妙的。
那時候我十三歲。那年，表哥從江蘇來台北，在極樂公墓那邊做紙紮。我們家那時候還在金華酒店附近，那邊一帶聚集了很多江浙鄉親。剛好我阿姨想合夥做點什麼，就找了我媽——於是紙紮店就這樣開張了，開在殯儀館附近，一館那邊。沒開什麼會、沒做什麼規劃，反正就這樣莫名其妙地，紙紮變成了我們家的事業。
我爸是做土木工程的，修水壩、做自來水廠，經常出差，我就跟著他東奔西跑。小時候過得挺快樂，到處吃飯店，也沒什麼課外補習，連珠算都在我爸的工程圖桌上邊玩邊學。他會拿一堆標單要我算，幾乘幾、幾除幾。你說那樣的童年快不快樂？我說快樂，但快樂之後，也有故事開始變了味。
紙紮店開張後，我媽開始讓我幫忙送貨。十三歲的我第一次進殯儀館，看見那張大鐵床上躺著的老先生——穿著壽衣、戴著瓜皮帽、滿口大金牙。我嚇壞了，晚上回家一睡下，眼前就都是那副八字腳、那口閃閃發亮的金牙。夢做了半年，怎麼也醒不來。那時我就知道，這一行，不只是紙紮、送貨、打電話那麼簡單。
它會鑽進你心裡，連夢裡都不放過你。
「快樂童年與第一場驚魂夢」
我從小就是個快樂的小孩，真的。
別人週末補習、學才藝，我是坐著我爸的工程車在山林水壩間穿梭。他做的是公家工程，修大壩、蓋自來水廠，每次開工就像帶我去探險。你說有幾個小孩，是在圖紙堆裡學珠算的？我爸標單一張張翻，我就在旁邊數上面的數字。還記得第一次摸珠算盤，下面五顆，上面兩顆，啪啪啪啪地敲，敲著敲著，我就會了。

我那時候還不懂什麼叫命運，也沒想過以後會跟死人打交道。

我們家那時候算是過得還不錯，有請師傅煮飯，家裡常常坐滿來吃飯的親戚朋友。江浙鄉親返鄉探親回來，還會帶些雜草乾來做菜，他們說那是「薺菜」，我看不懂，但他們珍惜得很。我媽雖然不會下廚，可她開了紙紮店後，事情一下就變了樣。

有天，我媽丟了一批貨給我，叫我一個人去殯儀館送貨。我才十三歲，一點心理準備都沒有。

那是一個悶熱的下午，我推開殯儀館的門，走進那間空蕩蕩的停屍房。裡頭，一具遺體靜靜地躺在大鐵床上，頭頂上掛著一層薄紗照。那紗照像是最後一層尊嚴，把死亡藏了一點點，讓它看起來沒那麼可怕。

我走近了，看見他嘴角微翹，一排金牙閃閃發光。瓜皮帽歪著戴，八字腳擺得規矩，壽衣整整齊齊。我一時不知是該怕還是該敬。

回到家，我沒敢多說什麼。晚上躺在床上，紗照下的那張笑臉就這樣飄進夢裡。一閉眼，那口大金牙就在我眼前晃啊晃的，閃得我睡不著。

接下來整整半年，每晚都是那張臉。先是金牙，再來是瓜皮帽，然後是八字腳。夢裡的他從沒說話，只是靜靜地躺著，看著我。

我那時候不敢講，外婆八十幾歲了，我能跟她說我天天夢見死人？我只能自己撐著，白天裝沒事，晚上默默把夢吞下去。

那半年，是我第一次知道什麼叫陰影。也是第一次知道——紙紮不是紙做的，那是一種記憶，一種會變成夢的記憶。
「紗罩底下的大金牙與八字腳」
我一直記得那老先生的臉。你說奇怪不奇怪，我十三歲，哪裡懂死是什麼樣子？可那一次，我偏偏記得清清楚楚。他躺在大鐵床上，像是睡著了一樣——瓜皮帽歪歪地戴著，八字腳擺得工工整整，壽衣穿得像是剛從裁縫舖出來。最誇張的是，那一口大金牙，像笑著，又像在對我說：歡迎來到這一行。
那時候的殯儀館不像現在，設備簡陋，只有鐵床加一層薄薄的紗罩。第一次去，我還覺得那紗罩有點美感——像是為死者保留了一絲尊嚴。可隔天再去，那紗罩竟然不見了。
就這麼赤裸裸地躺在那，毫無遮掩。我站在那裡，手裡還抱著紙紮的童男女，整個人像被釘住一樣。那一刻，我心裡有個聲音說：你已經進來了，走不出去了。
我媽那天剛好也在，忙著看房子。我小聲跟她說，那老先生看起來死得很安詳耶，還有滿口大金牙。我媽沒多說什麼，只是點點頭。
但晚上，我就知道事情不對了。
我跟外婆睡一間，各自一張床。燈一關，我一閉上眼，那張臉就浮上來了。金牙先出現，然後瓜皮帽，接著八字腳，通通來了。不是像在夢裡演戲那種，而是整個房間都變成了停屍間，我像是又回到了那張大鐵床前。
我整個人坐起來，喘不過氣。那不是單純的噩夢，是一種被拉進去、推不開的重量。每次我想躲，它就追得更緊。我試著再躺下，結果那八字腳就像畫面重播，一幕幕來。那時候我才知道，有些東西，不是眼睛看到就能處理的，有些東西，是進了腦袋，躲都躲不掉。
這夢，我做了半年。沒有人能救我，也沒有人知道我在怕什麼。我自己也不敢講，怕別人笑我、說我膽小。可是我知道，那不是膽小，是我太早看到了別人太晚才會懂的東西。
後來我教我女兒，她也進了這一行。我跟她說：「看到什麼都不能當場講，回來再問我。在外面，嘴巴閉緊點。怕的事，不是怕，而是沒得準備。」
這就是我十三歲學到的第一課：死，有時候不是你準備好了才來，是它來了，你才知道你從沒準備好。

人物簡介｜劉桂蘭 （蘭姐）
她是第一殯儀館的資深化妝師，也是眾人口中的「蘭姐」。
從甘肅到台灣、從眷村到殯儀館，她一路走來不為神聖，只為生活。離婚、獨自扶養四個孩子的她，從沒喊苦，只說：「一開門五張嘴，我總得撐起來。」她曾經是空軍雇員、工廠女工，也曾經等三年才拿到這份殯儀館工作——從不懂遺體是什麼樣子，到如今每月處理百具遺體，已是館中最沉穩的一雙手。

她說：「我不是醫生，也不是宗教人員，但我可以讓家屬少一點遺憾，這樣就夠了。」

「我畫過很多名人」

明星、企業家、政治人物……都有。但名字，我從...

作者序
PART I 【美，是一種關係】
PART II 【送行團隊職人精神】
PART III 【人間觀察課 】

作者序
PART I 【美，是一種關係】
PART II 【送行團隊職人精神】
PART III 【人間觀察課 】