噓，它們還沒走：深夜過後這些地址不接案，這裡沒有活人的故事

▲ 台灣本土場景，房仲職業視角的全新恐怖切入 故事全數發生在台灣真實地景，以房仲從業者第一人稱貫穿，凶宅、空屋、老透天、電梯華廈，每一扇門後都藏著說不清楚的東西。
▲ 不只是鬼故事，而是住進去之後才知道的恐怖 書中最可怕的房子，往往查無任何事故紀錄。它不靠血腥嚇人，而是讓你開始記起從未發生的記憶。
▲ 每翻一頁，都像走進下一間打不開燈的房間 短篇串聯、層層遞進，恐怖強度從輕度不安推向無法擺脫的深淵。適合一個人夜讀，也適合一口氣讀完，然後在關燈之前，忍不住再看一眼床角。

以親歷者的口吻、無法解釋的現場細節、職業人的冷靜視角，由資深房仲親身分享，雖然屋主早已離開，但那些聲音、氣味、壓痕與視線，仍留在原地——帶你走進那些賣不出去、住不住人或住著某種東西的房間，一窺這行最不能說的現場實況。

你以為空著的房間，只是還沒住人。
從事房仲業二十餘年，他走過的房子，比大多數人一生見過的還多。
舊公寓、頂樓加蓋、山邊透天、電梯華廈——每一間都有它的格局、採光、屋況，也有它自己的祕密。
有客戶走進新裝潢的公寓，對著空沙發點頭微笑，轉頭才發現——她看見的那個人，他什麼都沒看到。有業務鐵齒接下燒炭凶宅，深夜獨自清掃，被手機螢幕上那張反覆出現的焦黑臉孔，嚇得騎車撞上電線桿。有套房每天深夜傳來打嗝聲，聲音一夜比一夜近，直到他發現，那個聲音已經學會，說出他自己才會用的語氣。有電梯停在不存在的樓層，門打開是一條沒有盡頭的走道；有防火巷走進去就再也找不到出口，GPS定格在原點。而最深處的那間主臥，地板下面藏著什麼，連師傅撬開木板後，都當場吐了出來。

然後還有那些，比鬼更難說清楚的東西——
讓人開始「記得」從未發生過的家庭生活的房間；
能預知買家命運、替人排好結局的完美格局；
以及那張床，靠牆那一側永遠有個凹陷，不管你搬走多少次，隔天它都還在。

有些房子不是凶宅，卻進去就回不來。
有些空屋不是真的空著，只是住的東西，不在戶籍謄本上。
這不是要你相信鬼。
這是要你知道：下次走進一間讓你莫名不舒服的房子，直覺告訴你有什麼東西不對——

不要說服自己那只是錯覺。
因為有時候，那不是錯覺。
那只是裡面的東西，還沒決定要不要讓你住進來而已。


【禁忌的委託】 頂尖業務小傑不信邪，主動接下燒炭凶宅。深夜獨自清掃時，手機螢幕開始無止盡地自拍——每一張，都是同一張焦黑扭曲的臉。他拔腿狂逃，卻在途中感到一雙冰冷的手從背後覆住他的眼睛。

【病灶】 林哥買下便宜凶宅，還笑說「拜鬼都可以」。搬進去後，浴室鏡角每夜起霧，冷氣機芯藏著一撮撮濕頭髮，夢裡有個女人不斷確認他是否睡在她的位置。他裝監視器想找科學解釋，卻在凌晨三點不到，拍到床邊有個低垂著頭、緩慢呼吸的人形。

【疊加的記憶】 那間公寓查無任何事故，卻讓每個走進去的人開始「多記得一點什麼」——不存在的全家福、從未見過的魚缸、憑空出現的椅子。直到有人發現，十幾年前住在這裡的孩子，曾在牆上一遍一遍寫下同一句話：「我記得不是這樣。」

【地板下的舌頭】 主臥木地板下傳來爪刮聲，帶看的孩子說「床底下有人住過」，投資客蹲下看完臉色發白，只說了一句「底下不是水泥」。屋主太太說，她曾在半夜聽見，有個濕潤的東西在床板下面，一下一下地舔。

【那個一直沒搬走的房客】 每次帶看後，客人都說「待著不舒服」，那張床也總在無人的情況下，留下靠牆那側剛起身的壓痕。直到聽見衣櫃門縫裡伸出一截灰白手指，身後傳來沙啞的老聲音：「不要帶別人進來睡。」

作者簡介：

kinwin
我叫kinwin在房地產仲介闖蕩近二十年，二十年間穿梭於各式物件之間，從繁華新案到荒廢舊宅，見過無數屋況與人心的交錯。
陸續將親身經歷與業界傳聞整理成故事，擅長以第一人稱描寫日常中潛伏的異常感，讓恐懼從細節滲出。
作品多以台灣都市為背景，融合真實帶看經驗與靈異事件，呈現介於現實與未知之間的灰色地帶。