今宵，騙徒們拉起光的序幕

第一幕 空中飛人聖修伯里

掌聲如雨。
剝開羽衣般輕薄的垂幕，聚光燈就落在身上。只穿著高彈性薄布料做成的衣服，高溫刺痛底下的肌膚。同時，身體的中心又冰冷得像水。若說高溫來自聚光燈，冰冷就來自恐懼。現在這個瞬間，我的身體因恐懼而凍僵。
俯瞰下方，今天觀眾席依然客滿。必須抽籤才能入場，而這是競爭最激烈，中籤率最低的週六夜間公演。每個人都坐立不安，屏氣凝神地仰望上空的我。每一個觀眾的臉都看得驚人地清楚。各年齡層都有，幾乎都是亞洲人，不過偶爾也看得到異國觀眾的身影。大家都一樣遵守服儀規定，穿著正式服裝。總覺得男性似乎較多，有時也有看似學生的年輕人穿插其中。他們眼神發光，望著我的眼神像是等待飼料的鳥。
為了讓凍僵的身體中心稍微融化，我吸一口舞台的空氣和聚光燈的高溫，然後吐出來。感覺得到自己單薄的胸脯上下起伏。想必連這微微的隆起也會暴露在人們好奇的視線下吧。刻意將視線從下方移開，只凝視前方。聚光燈照亮的舞台上層，就是空中飛人出發的起點。
我從未懼高過。
內心恐懼的，大概是墜落吧。我已經不是那個被父母拋上半空還笑得天真無邪的孩子。
離地面十三公尺的高空。換算成數字就只是這個高度。然而現在的我已經知道，這高度輕易就能成為殺人凶器。
伸手抓住從機關天花板上垂下的空中鞦韆。沒有安全繩。我的身體即將被拋向半空，能依靠的只有亮片、化學纖維與自己的肌肉。在交響樂團的催促下，飛向人類不可能飛去的地方。
掌聲如雨。聚光燈是雷光。
既然如此，我就是奉命在雷雲中展開夜間飛行的飛行員了吧。就算等著我的是死亡，聚光燈與掌聲也只會從背後將我推向黑夜。前方沒有星光。
我是空中飛人聖修伯里。
這個少女馬戲團的要角。

跳躍與滯空。翻轉的身體。拉近又遠離。抵抗重力。像一片被風吹走的樹葉。
乘在空中鞦韆上，看著空中飛舞的自己。
腦中浮現的是空中飛人的完美演技。和我同樣的外表，和我同樣的服裝。然而這些不是理想也不是幻想，只不過是記憶罷了。我飛上半空，盡可能讓自己如實成為記憶中的模樣，伸長指尖，身體後仰，像要觸碰天花板似的飛上更高處。
繩子發出緊繃的吱噫聲，我知道自己的手臂肌肉比那更緊繃。神經每一秒都在耗損。彷彿捏緊心臟的緊張氣氛中，確實看見了一小撮金黃色的陰影。
在靜止的時間與霎那靜寂的另一端。
聚光燈的光、人們的歡呼聲、發光的眼神、震耳欲聾的掌聲。我想抓住那身影，那實體。下一瞬間。
（啊。）
就差幾公釐，指尖沒能碰到。錯過了白色的棒子。那唯一能將半空中的我繫住的蜘蛛絲。
遲了一會兒，只聽見大地傳來哀號。
被重力之手擒住的我頭上腳下墜落。若說沒能抓住的東西是從天上延伸下來的蜘蛛絲，於下方開展的就是形同蜘蛛網的薄網。微不足道又令人不安，但確實是唯一能拯救我生命的降落傘。
脫離降落傘也伴隨著緊張，自由降落時連一瞬間的判斷失誤都不被允許。
這是飛行員必備的美。
要是狼狽墜落，大概就沒命了吧。正因比誰都更明白這一點，我的大腦才會因恐懼而萎縮，眼前一黑。墜落時的情景與記憶中的景象重疊。墜落。失敗。哀號。絕望。暴風雨。燈光暗下。要是能就此失去意識該有多幸福。我覺得那樣很好。那樣才好。那樣就好。可是。
（不行了。）
就算人頭落地也要當一朵美麗的花。就算根腐莖枯，只有花要美麗到腐朽前的最後一刻！
落在安全網上的我彈跳著挺起半身，雙臂如孔雀般開展。撲了止滑粉的手變白，指紋都沒了。
（空中飛人的手啊――）
想起自豪地笑著這麼說時的「她」的笑容，我擦了紅色盔甲般唇膏的嘴露出一抹扭曲的笑。那或許是難看的，抽搐的笑也說不定。
只要聚光燈還照在我身上。
只要還站在這個舞台上。
不笑，或許就意謂著死。
（笑啊。）
只有這是能拿在手上的勝利。
鴉雀無聲的觀眾席，忽然響起宛如暴雨的掌聲。
就像雷雲遠去後的夜晚，世界依然下著雨，墜入了黑暗。

強忍雙腿的顫抖回到舞台邊，黑暗中浮上一個身穿花邊設計禮服的女人身影。那亮白的顏色與發光的質感來自某種我陌生的布料，黑暗中浮現的身影與其說像螢火蟲，不如說是更冰冷的……這種形容或許和她的美不相稱……但那身影簡直就像海中生物。
她的名字是歌姬安徒生。豐厚的嘴唇只要一開口說話，話語就會帶上音階。擁有震懾眾人的存在感，使她成為這個馬戲團的當代象徵。
這樣的她，接下來即將上台為今晚的夜間公演展開謝幕演唱了吧。重頭戲的空中飛人總是放在節目表的最後，結束之後就在她的歌聲中謝幕。不回應觀眾的安可要求。
歌姬安徒生瞥了我一眼，為歌唱而生的雙唇綻放至高無上的笑意。
「妳在發抖耶。」
那受上天眷顧的女高音這麼說。
「簡直像隻小鹿。」
我被說得措手不及，急著想開口，她纖細的手指卻抵上了我的唇。
「找藉口什麼的，那麼難看的事妳可別做喔。」
這句話令我僵立原地。帶動心臟的，彷彿只剩下交響樂團愈來愈大的樂音了。
「這樣就好。」
她笑了。笑著對失去言語和表情的我這麼說。眼前的歌姬安徒生比站在舞態時看上去嬌小，卻也散發一股蠱惑的魅力。那將人們不分男女老少一律俘虜的蜂蜜色嗓音，依然如歌唱般這麼對我說。這副模樣完全就像從繪本中走出來的公主，同時又像個壞魔女。
「淚海在表演失敗的日子是絕對不會笑的。」
因為淚海是個像女王大人一樣的孩子嘛。
說完，她才放開按住我嘴唇的手指。
那種事我當然知道。我這麼想。我知道。可是，或許她也知道。
（被發現了。）
從直覺裡冒出這個念頭。
淚海是我的名字。
但我不是淚海的事。
明知如此，她卻沒有揭穿也沒有指控，只是把我和我的祕密丟下，自己筆直走上舞台。
「晚安，聖修伯里。」
最後傳入耳中的是決絕的話語。昭示了今晚我絕對不會出現在謝幕舞台上的未來。

馬戲團休息室裡還瀰漫著一股緊張的餘韻。
「妳沒事吧？」
「有沒有受傷？」
手忙腳亂跑上前來問的，是幫忙縫製衣服的那些還在唸書的「繡娘」，以及表演時只能站在後面伴舞，連藝名都沒有的表演者。
我什麼都沒回答。打從一開始，我就被教導了什麼都不要跟她們說。說是把她們當作不存在就好。我問為什麼，得到的只有「因為妳們不一樣」的回答。我和那些孩子們已經不一樣了。
這既不是傲慢也不是囂張跋扈，在舞台上擁有名字的人和沒有名字的人之間，有著壓倒性的隔閡。
至於那些必須對演出項目負責的表演者，則沒有一個來跟我說話。她們都神經質地在補妝，不然就是對著整面牆的大鏡子檢查自己的外表，為了參與謝幕舞台走出休息室。我脫下表演服，鬆開頭髮，卸妝後，抱著波士頓包直接走出馬戲團，沒有回到舞台上。
今天的表演對「我」而言是不光榮的。所以，在這樣的日子裡，「我」不會站上謝幕舞台。
從劇場相關人士專用的後門走出去後，燦爛輝煌的夜灼痛雙眼。LED燈飾對眼睛友善，將星星埋進黑暗的夜空。今晚風很強，或許因為這樣，能嗅到一絲海水的氣味。到處都聽得到大人們竊笑的聲音，聞得到香菸和酒精的味道。一過晚上十點，吸菸區的範圍就擴大了，抽風扇轉動起來。
剛滿十九歲的我，晚上九點以後沒有監護人帶是不能隨便走在路上的。當然，萬一被查到的話，只要出示馬戲團員證件，某種程度還是可以獲得放水。即使如此，現在的我做的仍是極為背德的行為。我逃也似的從黑衣人潮之間走過。
脫離主要幹道，進入比外面稍微昏暗的巷弄，眼前已能看見目的地的白色醫院。掛著大大「生德會集團」招牌的入口旁，告知二十四小時開放的櫃台人員自己來探親人的病，對方就讓我進去了。
打開住院大樓最深處那扇單人病房的門，蒼白的閱讀燈還亮著。
母親坐在旁邊的椅子上，抬起頭。或許因為光線的關係，一天下來，母親看似憔悴消瘦了許多。可是，一看到我的臉，她就露出安心的表情。隨後，又立刻變成後悔自己安心的表情。
「醒著嗎？」
稍稍壓低聲音問母親，她還沒開口――
「醒著喔。」
從簾子隔著的病床上傳來這句話。聽著這聲音，我再次體認彼此有多相似。
母親站起來，像是要把椅子讓給我。雖然仍在意著床上的人，她還是默默走出房間。
我接替母親緩緩走向病床，拉開簾子。
一張和我一模一樣的臉躺在那裡。沒有化妝，細瘦的臉龐還有些蒼白，緊閉的眼皮浮出青色血管。故意不去注意全自動病床上她的身體狀態，我抓住床邊欄杆，湊上去看她。
「淚海。」
我喊著這個名字，眼眶含淚。
直到剛才，別人都還用這名字喊我。
「淚海，我做到了喔。」
淚海全身顫抖，長長的睫毛隨之抖動。微微抬起眼皮，黑色眼瞳反射青色的閱讀燈。
我心想，真美。她好美。和我一模一樣的臉，但是好美。因為，她是會想讓自己變美的人。
生來就為了受人讚美。
我和她不同。可是，我借穿了她的衣服，借用了她的名字，把為了她存在的掌聲與聚光燈當成屬於自己的東西。所以，必須來向她報告才行。
「到最後都有乘在空中鞦韆上喔。」
「這樣啊。」
淚海聲音顫抖。她沒有看我的臉。她看著醫院單人房的半空。用和我一樣但比我低沉些的聲音說：
「謝謝妳，愛淚。」
聽到這句話，我才終於從沉重的壓力中解脫，像個放開空中鞦韆的飛行員，跪在地上，把臉埋進充滿消毒水氣味的白色病床哭泣。
沒想到聽見她對我道謝，是這麼痛苦的一件事。
想起沐浴在聚光燈下的激昂感。那景色，那歡聲，以及曾經站在那裡的妳。
如今躺在病床上無法起身的，我唯一的雙胞胎姊姊。
全世界最驕傲的。
真正的空中飛人。

第一幕 空中飛人聖修伯里

掌聲如雨。
剝開羽衣般輕薄的垂幕，聚光燈就落在身上。只穿著高彈性薄布料做成的衣服，高溫刺痛底下的肌膚。同時，身體的中心又冰冷得像水。若說高溫來自聚光燈，冰冷就來自恐懼。現在這個瞬間，我的身體因恐懼而凍僵。
俯瞰下方，今天觀眾席依然客滿。必須抽籤才能入場，而這是競爭最激烈，中籤率最低的週六夜間公演。每個人都坐立不安，屏氣凝神地仰望上空的我。每一個觀眾的臉都看得驚人地清楚。各年齡層都有，幾乎都是亞洲人，不過偶爾也看得到異國觀眾的身影。大家都一樣遵守服儀規定，穿著正式服裝...

第一幕 空中飛人聖修伯里
幕外
第二幕 空中飛人聖修伯里
幕外
第三幕 馴猛獸師卡夫卡
幕外
第四幕 歌姬安徒生
幕外
第五幕 空中飛人聖修伯里

第一幕 空中飛人聖修伯里
幕外
第二幕 空中飛人聖修伯里
幕外
第三幕 馴猛獸師卡夫卡
幕外
第四幕 歌姬安徒生
幕外
第五幕 空中飛人聖修伯里