醫所欲言：張德明院長的人間診間

二○二五新年好
最近嘗試用簡單的顏色畫人像，當然也是由於散文內容，無論診間、人間，總都有人。
但光靠自己揣摩，實在太難，尤其是畫臉和臉上的神情，五官擺對位置都不容易，何況還有大小、寬窄、高低、色澤、光線、甚至喜怒哀樂。現在的功力，就只能盡量把臉畫小、畫模糊，呼攏一下過去，但求別破壞整體就好。
想若一幅畫，光有風景沒有人，就少了溫度，少了故事，誰要看那一片寂寥的風雨；若光有人卻沒有臉，或只有側面、背影、或留頭長髮故意遮住，也挺矯情的，畢竟臉上風情無限，誰願猜那躲閃埋藏的心思。
所以困難終究還是要面對的。人生的構圖，不也一樣要有無限的想像，在不可能中尋找可能，精益求精，直到無憾。
上次到大學演講被問，畫一幅畫要多少時間，沉吟一下回，四到六小時，當場技驚四座。其實是因為畫水彩，起手無回、覆水難收，一張四開的紙，就算塗滿了顏色，也用不了多少時間，再怎麼磨蹭，也就那麼久了。
但若將構思的過程、色彩的選擇、等水乾的時間、再細筆收尾，前前後後加起來，可能就要個一兩天了。
畫完停筆，好不容易鬆口氣，卻又不由自主的開始想下一幅，那到底該如何潛心放空啊。可能也只有在走筆的當下，才能求得一時的定靜。
每周要寫一篇醫學文章、一篇診間文章、畫一幅畫，寫書、看書、看診、上課、演講。忙碌卻一定要不亦樂乎，在雜沓的歲月中，遊走於科學與藝術間，維持一貫的次序與浪漫。
許多病友看診到最後一刻，才由小布袋中，掏出那本紅藍皮的新書，靦腆的要求簽名。這哪需擔心被拒絕，其實是由心底開懷。寫書當然希望有人看，這是天下文化高創辦人給我的概念。不然又愛寫又藏著掖著，不是自虐。無論寫作、繪畫，當然也只有在掌聲鼓勵中前進。
在大雲時堂的專訪中，被主持人問了幾個印象深刻的問題，因為是突襲且不諳節目的進行方式，覺得回答的似乎仍不夠完整。
一是醫師是否是哲學家？當時點頭承認，理由是看多生死，總有一番深刻的體認和見解。但事實上，各行各業，若專注恆久，都會有所省悟。因此人人都是哲學家，不止醫師，只要入行夠久、夠認真，人生走踏後的甜酸苦辣，省悟回饋，都是深刻和值得尊敬學習的無價之寶。
也問怎樣才算是好醫師？當時順著前言回答，強調應對病人不分富貴貧賤，一視同仁。其實答案省略了太多，好醫師至少要有足夠的知識和技術。曾在一個演講中提到，醫師不能光是溫良恭儉讓，病治不好，一切枉然。除了基本的知識、技術，還要不斷求新求進，能讓病人得到最佳最完善的醫療照顧。其次才是人文素養、病人安全、醫學倫理、實證醫學，甚至人工智能的配合。不分富貴貧賤應該只是醫學倫理的部分，當然也是好醫師的要件之一。
最後又被問會不會怕老？回答是人生有不同階段，唯有福的人才能看完人生全景，「老」當然是人生的一部分，與其怕，還不如欣然迎接。對明天而言，所有的今天都是年輕的，且人不可能永遠幼齒，保持年輕的初心，勇敢向前，日出日落，同樣美不勝收。能完整走過人生，已屬有幸，又何所畏懼。進一步言，擔心又能如何，還不如歡天喜地的迎接每一個嶄新的日出。
時光飛逝，來不及迎送，也沒必要掙扎，人生在世，已是難得的福緣，就充實的過每一天，終是不斷在縫補缺憾，終是持續在成就豐滿。我在一次演講前，寫下「人生就是真實的一輩子」的感想，因為甘苦自嚐、冷暖自知。
其實你我都在人生的道路上日復一日，只是年曆的刻劃上又一元復始，但也是提醒我們，是否要有所回顧、有所斷捨、有所調整、有所精進、有所彌補、有所突破。
感恩新的一年，讓我們放下憂煩，展顏歡笑，開心歡喜的迎向二〇二五，誠敬的祝福大家健康平安、順心如意、風生水起、新年快樂。
PS：人生就像這幅畫，萬紫千紅、色彩繽紛，若覺得少了什麼顏色，就請自行補上。

我愛媽媽
媽媽真的老了，身分證上是民國十七年出生，媽媽自己說是十八年，一歲也爭得面紅耳赤。我們當然相信媽媽，但無論如何，也都已是九十六、九十七的高齡了。
媽媽左眼因感染加上老化近乎失明，左耳失聰，右耳聽力必須附耳，全賴右眼讀報看電視，但媽媽都認真的讀著看著，全未脫節，尤其是醫療新聞。
媽媽近年來，可能因骨質疏鬆，身子愈發佝僂，也已中度失智，家在哪都不清楚，但她就是忘不掉我們，也記得和我們相關的一些往事。總重覆著問我：「多久演講一次？下面很多人聽吧？有沒人鼓掌？」過一會兒又問：「你開車來的？開多久？也不近噢！」
三、五分鐘後，同樣的聲調、同樣的態度，同樣的內容，會再殷切的詢問。但不論幾次，我都一本正經的答，因為媽媽也都是一本正經的問。
媽媽睡眠的時間很長，剛開始跟子系差不多，都清醒的時間少，一個在夢裡追憶人生，一個在夢裡憧憬人生。但媽媽愈睡愈多，電池舊了，好像總在充電狀態；子系卻愈睡愈少，幼齒電池續航力爆棚，精力無限。人生中睡眠時間佔了近三分之一，長短或也代表著起伏。
媽媽晚上看完電視劇，九點就睡了，通常要睡到翌日早上十一點，吃過午飯，再睡個長午覺。偶爾跟媽媽説，睡太久不好，但媽媽回：「睏了就睡有什麼不好？」大家都說年紀大了，睡多了不好，但硬要讓她撐著嗎？撐著是要做啥？已經歷了這麼長的歲月，誰能説比她更懂自己的需要？所以我們就都順著她。而且不是一向該聽媽媽的話？
當年媽媽也是愛漂亮的，而且應該是漂亮的。而今看著媽媽滿是皺紋斑點的臉，在無情歲月的碾壓下，就剩下慈祥，但仍然是那張熟悉的臉，無微不至的臉，充滿關愛的臉，看到就溫暖安心的臉。那是我世界唯一親愛媽媽的臉。
爸爸走了近五年了，媽媽偶爾仍會坐在沙發上低聲的問妹妹：「老先生出去啦？他去哪啦？」妹妹都直接回：「爸爸上天堂了。」媽媽就會黯然的說：「噢！怎麼這樣！」他們晚年出門都牽著手，經過了戰亂，經過了貧困，聯手建立了美滿的家庭，沒讓小孩有任何委屈，受了良好教育，也都還算出人頭地。只是歲月殘剩的只有搖曳的風燭。
沉思中，抬頭看到媽媽溫暖和煦的目光，從小到大，始終盯視著，關注著，我在她的眼皮底下長大，無所遁形，那是幸福的，會知道絕不是千山獨行。
這偉大溫馨的節日，我又畫了一幅康乃馨，畫得不滿意，但裡面全是我對媽媽的愛，祝福媽媽和全天下的母親健康快樂！我愛媽媽！

看芒草
網路訊息，陽明山上的芒草鋪天蓋地了，有過客的照片為證，自信以為真。
植物也有個性，榮枯旋踵，想湊個熱鬧，一睹芳蹤，就從從容容的上山追尋。
山下二十三度，山上十七度，卻僅著短袖T恤，顯然過於一廂情願，興沖沖的沒顧得山上山下的冷暖。
過了冷水坑，號稱芒草最美的打卡點，依然只有稀疏的幾株，像遺失在山窪裡的小拖把，未被擰乾的猶滴淌著水珠，絲毫未見群山盡染的豐盈。
也許海拔仍低，就繼續攀高，一路上了擎天崗，視野遼闊，朔風野大，幸好車廂中長置一件雨衣，斜風寒雨中洽派上用場，就裹緊了前行。
但，深秋的十月，煙靄流盪下卻仍是綠色的天地，想像中漫山的白芒，僅能在腦海中自我補添，也可能是連日的雨，澆熄了它的隨風招展，其實只剩下白忙與空茫。
即使雨衣護身，仍覺得蕭瑟，可能體寒伴著心寒，怨是誰拿著舊日的回憶，欺騙我今日的真心。
只能下山了。再去白房子，平時我都習慣車停山邊再走過去，但有時也擠的找不到位子。既然今天牆院子裡只停了一輛白色的電動車，清曠的很，就直接開了進去。
但白車先卡了個關鍵好位，不得不斜向倒車入對面隆起的草磚，四下無人，怡然退行，倒也自在。
突然碰的一聲，下來看，是撞倒了一輛停放在角落裡的摩托車，後照鏡裡真沒看到，令人不知所措。
機車跌躺在草堆中，外觀毫髮無傷，但就像人摔了一跤，皮肉無損，卻並不代表未傷筋動骨。
車主聽到聲音出來了，是位三十來歲的年輕男生，他沒有看我，低著頭逕自扶起了車，收拾散落的工具，默默輕撥著黏在後照鏡上的草泥，只囁囁嚅嚅的說，是來修咖啡機電腦的。
也許可以厚顏的説聲保重，就如同那芒草一般的隨風飄離。但總有些愧疚，直躊躇著該如何結束這一場無心的尷尬。
太座一旁默默地打開錢包，掏出所有的幾張大鈔遞了過去，再輕拍他說：「可以把弄髒的車子清洗一下。」
心頭一陣清暖，人的福氣或許就是日常中小善的積累。即使自己，仍然在對錯是非中稱斤論兩的猶豫，但「把車洗洗」一句話，就輕鬆地讓心石落地。
走進白房子，要一杯淺培阿杜莉娜咖啡，有野薑花的味道，當然少不了那碗熱的冒煙的膠原蛋白燉土雞湯。老地方老湯，讓身子從裡到外一下子暖和起來。
那幾小坨的土雞塊是白色的，幾小片山藥是白色的，蘑菇是白色的，房子當然也是白色的，無論如何，我在山上仍然邂逅了錯錯落落的白顏。
闆娘目睹全程，欣然的親自接待，問我們何故上山，知道只為了一睹芒草。她說今年確實較晚，再一兩周可能更好。
人生有追尋、有期待、有失落、有意外、當然也有歡愉、欣慰、收穫、和驚喜。
啜一口咖啡，悠悠蕩蕩，凝望窗外那株蒼鬱的老樹，想起那首賈島寫的唐詩，輕吟著：「松下問闆娘，言草採風去，只在此山中，雲深不知處。」

花語
這蘭花，原本應該是生長在定溫定濕的棚裡，夾釘在塑桿上，直挺挺的立著。
花朵碩大、豔麗、傲嬌、明媚，卻被寄放在櫥窗裡等待，像狐獴一樣的探首，漂泊著自由的靈魂，等待一個合理的價錢贖身。
花來看我，在梯廳芬芳了一季，花乏了、謝了，剩下枯捲的葉子和根，生機蕭然的不如歸去。燦爛過，但終究落葉歸根。
想順手丟了埋了，卻下不了手，或許是不忍親手終結了生命；或許仍留戀著過去的花好月圓，有一絲重溫舊夢的念頭。就陽台上隨意尋覓了個牆角安置，看她造化，由著她圖個來世。本來師父領進門，修行在個人。
一年過了，任憑風吹雨打，日曬塵蒙，就那幾片葉子，掙扎的活著，無人顧盼，也乏人問津。
未料苟且忍辱後，她卻又含苞偷生，只一個夜，春風輕拂，就彷彿看到前世的她。
沒有固定，沒有支架，雖因花朵負重而彎了腰，卻帶著野性的狂放恣意和不受羈絆，像正準備要乘著光奔向太陽。
你喜歡哪一類？你選擇哪一類？你屬於哪一類？直立溫室？還是彎腰野放？或許是天命；或許本來就各司其職，各盡其份；或許該做什麼就像什麼。任人擺布間也能保有自我，無人聞問時更能謹守分際。
花不語，卻絮絮叨叨，我聽著風，收到她呢喃的道謝和祝福。

朝花夕拾
朝花夕拾，是近來偶見、喜歡、且饒富寓意的詞。源自魯迅先生的一本書名，應是一種心境的描述。
朝花，是白天盛開的花，盛開卻乏人問津。或許無動於衷、或許匆過無暇、或許花繁不顯、或許寵辱不驚，而終沒有採摘。
夕拾，是傍晚飄落的花，遺落卻信手撿拾。或許憐香惜玉、或許觸景生情、或許療癒情懷、或許纖手留香，而終彎下腰來。
朝夕，是天行之道，自然之軌，月有陰晴圓缺、人有禍福起落，唯誠唯真方能自強不息。
拾花，可引申為回首往事，拾起那些生活中閃亮的、值得懷念的瞬間。曾經美麗、曾經流連、或許錯過、或許有悔。但終於拾起，欣賞、回憶、彌補，而捻花微笑。
「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」，是精準勵志的人生。但有時錯過再拾，更顯從容，更游刃有餘，更見不同風景。
其實漫天花雨，花開花落，終不能盡得。但無論朝拾夕拾，人生路上總當芬芳璀璨、馨香盈懷。
花若盛開蝴蝶自來，人若精彩天自自安排。迎接嶄新的二○二六，祝福大家健康平安、心想事成、錯彩鏤金、拾花錦簇。

兩位讀者的回應，摘錄分享：
一、想著或許是朝露中
花朵正漸漸綻放於美麗的枝葉間而不忍採摘
直至花落猶然不捨此刻 沉靜的夜
時鐘聲在歲末的倒數
清晰的響著……
院長的畫色
如同即將綻放的煙火
美麗且溫暖著我們的心

二、有著米勒《拾穗》的風情
「朝花夕拾卻已遲，醉醒如夢又一世。」二○二五年送走一切災厄遺憾與感嘆，迎來充滿希望的二○二六年。

雲雨煙塵
去汀州院區看門診，再忙再累再壓力，數十年沒變過。
因為汀州院區是起家厝，人不能忘本，想第一天看診的喜悅和戰兢，病人誤打誤撞的進來，有些就此留了下來，長繫於此的以身教學，多少人由少年男女看到子孫滿堂，讓我能完整體察疾病的長期變化，累積了難得的經驗，是機緣更是信任，當然捨不得停。
同時，已成為公嬤的此刻，歷經各自的滄桑，或許仍然存記著當年初識的情懷，即使時光帶走了一切，卻仍會在每月門診的短暫相聚中，憶起彼此的青春，和曾經對健康的承諾和期許，繼續在不同的人生中寫著偶有交集的故事，當然不應該停。
過去有司機接送，去汀州也不過就只是空間位移，反正上車放空，偶爾還嫌快嫌慢；如今自駕高速，一不留神，變換車道未打方向燈，後面適巧跟個無聊駕駛，拍照呈送，三千元罰款，門診根本白看，繳得義憤填膺、咬牙切齒，但卻也不能就此而因噎廢食。所以每周二仍得在長路上奔馳，只為探望那些老臉。
今天體感溫度上看四十，停好車走在柏油路上，人就像蒸籠裡的包子，包著餡，皮卻濛濛的散著煙，看起來氤氤氳氳的，感覺都快被蒸發掉了。
由側門轉進門診，經過放射科的通道，可能為了儀器設備，冷氣調得霜降，好像洗三溫暖，剛才肉身上還冒著煙，滲著微細的汗珠子，一下子全結了凍，冰裂般的紋著身。走道上熙來攘往的人，左閃右避的很難走直線，得不斷快速變換路徑，手指頭還不斷虛擬的猛打空氣方向燈，深怕又接到那紙誇張罰金的紅單子。
突然被叫住，親切的一聲院長好。抬眼是很酷的一張臉，因為穿了制服，很快辨識出是放射部技術長。畢竟離開這裡的行政職很久了，那種不含階級雜質的真摯，立即在心底燃起一股溫暖。其實每次院內行走，也多是保全人員或清潔阿姨最常恭敬的敬禮招呼，比起許多擦肩而過卻突然專注手機或凝視遠方的高階同儕，實在更令人欣慰感動。
想起明代大儒曹學佺的名言：「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。」以及小鳳仙與蔡鍔在青樓一見如故，之後袁世凱欲除鍔，幸得小鳳仙搭救乃免於難。蔡鍔感慨地寫下了：「自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵」的名句。
不由的內心一片澄明。當雲雨煙塵隨風飄散，事過境遷，能一如以往敬你愛你的人，才是我們有能力時，更應該真心照顧疼惜的人。

二○二五新年好
最近嘗試用簡單的顏色畫人像，當然也是由於散文內容，無論診間、人間，總都有人。
但光靠自己揣摩，實在太難，尤其是畫臉和臉上的神情，五官擺對位置都不容易，何況還有大小、寬窄、高低、色澤、光線、甚至喜怒哀樂。現在的功力，就只能盡量把臉畫小、畫模糊，呼攏一下過去，但求別破壞整體就好。
想若一幅畫，光有風景沒有人，就少了溫度，少了故事，誰要看那一片寂寥的風雨；若光有人卻沒有臉，或只有側面、背影、或留頭長髮故意遮住，也挺矯情的，畢竟臉上風情無限，誰願猜那躲閃埋藏的心思。
所以...

自序 寫一篇心靈對話，附對應水彩，讓日子在相互輝映間淙淙流淌

已經是第四本人文書了，我仍然埋著頭寫，寫人間診間，寫父耶子系。一篇心靈對話，附一幅對應水彩，平靜快樂的寫，淡泊喜悅的畫，讓日子在相互輝映間淙淙流淌。
畢竟，醫學是科學與藝術的結合。畢竟，身心安適才是完整的健康。於是，我看、我聽、我寫、我畫，療癒他人，也豐盈自己。
父耶子系，是寫爺孫的互動。看著那漂亮深邃的眼睛，無邪靈慧；看著那一暝一寸的成長，感動莫名；摸著他和自己一模一樣突出隆起的腦勺，讚嘆生命繼起的不可思議，也歡喜分享每一次的悸動和愉悅。
人間，生命行走，熙來攘往，我們僅天地萬物之一。因為看得見藍天白雲、聽得見風聲雨聲、聞得到花香果馥、觸得到飛禽走獸，因此也從未曾真正孤獨過。當然在張開的五官中，會有不同的感觸和反應。在有限的時間中，會有相異的機緣和造化，這一趟人間旅程，深慶能分享自己的思聞與見地，也分享湧現的美麗與哀愁。
診間，在病人虛弱、疑惑、焦慮、無助的氛圍裡，記錄著醫病間的真誠交流。其實人生路，本就生老病死，那是必修的功課，即使憂苦也無法脫離，即使嗔怨也依然伴隨，何不寬心輕放，尋人性的真善美快樂前行。
於是我寫下一個個故事，讓甜蜜縈懷，讓美麗傾心，讓我們感恩自己的豐富，釋懷經歷的不甘，讓生活更美好，讓生命更值得。
感謝陽明交大梁賡義前校長、臺北榮總陳威明院長、國家衛生研究院司徒惠康院長、國防部軍醫局陳元皓局長、慈濟靜思書軒蔡青兒營運長允為之序，並美言推薦。更期盼讀者喜愛、收藏，閱中抒懷、讀後溫暖。
兩周一次的理髮，利剪走過如殘雪飄飛，感嘆時光的不捨晝夜，但我應該仍會這樣的一直寫下去。感恩惜福，並祝禱大家健康平安、萬事如意！
張德明 敬上
2026年春

自序 寫一篇心靈對話，附對應水彩，讓日子在相互輝映間淙淙流淌

已經是第四本人文書了，我仍然埋著頭寫，寫人間診間，寫父耶子系。一篇心靈對話，附一幅對應水彩，平靜快樂的寫，淡泊喜悅的畫，讓日子在相互輝映間淙淙流淌。
畢竟，醫學是科學與藝術的結合。畢竟，身心安適才是完整的健康。於是，我看、我聽、我寫、我畫，療癒他人，也豐盈自己。
父耶子系，是寫爺孫的互動。看著那漂亮深邃的眼睛，無邪靈慧；看著那一暝一寸的成長，感動莫名；摸著他和自己一模一樣突出隆起的腦勺，讚嘆生命繼起的不可思議，也歡喜分享每...

推薦序 人世間最重要的是「情」的抒發與散播 梁賡義
推薦序 醫療最根本的價值在於人與人之間的理解與信任 陳威明
推薦序 診間之內，人間之深 司徒惠康
推薦序 以文載道、以畫寄心 陳元皓
推薦序 張德明院長將診間與人間交織成一幅幅動人的圖像 蔡青兒
自 序 寫一篇心靈對話，附對應水彩，讓日子在相互輝映間淙淙流淌

輯一 人間
二○二五新年好　
我愛媽媽　
看芒草　
花語　
朝花夕拾　
雲雨煙塵　
彼此的窗　
靠自己　
歸人與過客
左撇子女孩
台東行（上）
台東行（下）
冰飲
雨客花客
畫展
父耶子系：飛翔
父耶子系：上學
父耶子系：鑰匙
父耶子系：斑馬線
父耶子系：感冒
父耶子系：恐龍
父耶子系：不要亂笑
父耶子系：牽手　
父耶子系：白飯
父耶子系：家有畢卡索
父耶子系：颱風假
父耶子系：你我初心
父耶子系：成長
父耶子系：父耶出馬
父耶子系：初心
致敬奈良美智
熱湯（上）
熱湯（下）

輯二 診間
人工智慧的世界
不抱
換金屬的
熊膽虎心
噢No
鹽與糖
一塌糊塗的好
一百零八
大笑歌
天山雪蓮
出家人也會焦慮？
外與內
幼蝶
生活中的特別事
安眠
年輕人
老是拐到
含藥弄孫
抗組織胺
青紅沁
春雨冬粉
洗腦進水
流目屎
看到院長就好了
香菸青煙
浪蝶
消防員
高齡高歌行
做一眼
婆婆與狗
彩蛋
掛號黃牛
添口弄瓦
無味人生
犀利士與硬皮症
會游泳嗎？
遊必有方
環台軍演下的韌性醫療
未來醫療的挑戰：減碳與電算
銀杏
銀牌的眼睛
蝴蝶戀愛
養老院上班
鴨賞
翻牆

推薦序 人世間最重要的是「情」的抒發與散播 梁賡義
推薦序 醫療最根本的價值在於人與人之間的理解與信任 陳威明
推薦序 診間之內，人間之深 司徒惠康
推薦序 以文載道、以畫寄心 陳元皓
推薦序 張德明院長將診間與人間交織成一幅幅動人的圖像 蔡青兒
自 序 寫一篇心靈對話，附對應水彩，讓日子在相互輝映間淙淙流淌

輯一 人間
二○二五新年好　
我愛媽媽　
看芒草　
花語　
朝花夕拾　
雲雨煙塵　
彼此的窗　
靠自己　
歸人與過客
左撇子女孩
台東行（上）
台東行（下）
冰飲
雨客花客
畫展
父耶子系：飛翔
父...