因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路（暢銷慶功增訂全新版）

名人推薦：「即使艱難險阻，因為信仰，總會走出一條路來，是聖雅各的道路，也是哲青要走的道路。」
──蔣勳

「每個人，都有一顆不安的心靈必須安撫，一個人的朝聖之路，從有形的到無形的，我們都若有若無地走著，只是大多人都在半途放棄了。」
──王浩一

「哲青的旅行有深度，有廣度，更有溫度，讓人讀了以後不禁心頭一暖，而世界從此打開，充滿了美麗的陽光。」
──郝譽翔

「在朝聖之路上，這段路只會向我們丟問題，那些出發前預備好的題目，一直都找不到解答。後來我發現，一旦問題消失了，也就不需要找答案了！」
──...

新版序
穿越黑暗的道路

多年以後，依然夢見，那條引領著我，穿越黑暗的道路。

在夢中，我看見，陽光在大地之上暈成金黄，麥穗被強風吹拂成浪，襲向遠方。

在夢中，我看見，夏季在葡萄藤下蒂結成碧，果串在葉梢輕輕顫抖，纍纍成實。

在夢中，我依稀聽見，山毛櫸窸窣沙啞的低語，樹鳴穿越谷澗，在雲深處流連徘徊。

在夢中，我依舊清晰，尤加利深邃沉鬱的芳華，芳菲沾衣欲濕，在記憶角落氤氳縈繞。

我總在天光啟明的微熹片刻，自夢境返回人間。念念不忘，必有迴響，我知道，在另一個與現世平行的時空裡，我依然，在聖雅各路上。

忘了，那是多久以前？接二連三的生活打擊，悔恨與不堪，落荒的我，踏上那條異國的路。沿途越嶺、渡河、頂風、淋雨、有月光、有雲彩。夏至的焦灼，即使返回多年，它依舊深烙在上臂某處，山道的困厄危峻，也還篆印在足踝兩側。更多更多的，是不為外人所知，內心的百孔千瘡，仍然在看不見的黑暗之中，淌著痛與殤。

的確，我在這條八百公里的征途中，與久違的自己相遇，重修舊好。路上心緒的流離跌宕，也鑄成鉛字，化為人手一本的回憶。每當我再捧起這些文字時，我依然可以感受到納瓦爾如刀的驕陽，卡斯提亞飛揚的塵土，加里西亞森林的芬芳……還有，當時失神無主的困惑迷惘。

《因為尋找，所以看見》，它引領著我，與許多熾熱靈魂相見：企盼有朝一日，能踏上星光之路的夢想家，即將啟程動身，親自感受光影的追夢人，或是，與我分享完成後，旅途點滴的夢遊者……

每個人都有自己專屬的咎與悔，也體驗了量身訂作的靈魂拷問，當然，歷經苦煉後的激情與感動……我來，我見，我懾服……就某些意義，我仍然在路上。

海明威曾說，如果你足夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一場流動的饗宴。同樣的，假使你夠幸運，曾經追隨聖雅各的星光，那麼你將永遠踏在聖雅各的路上，因為聖雅各啊！是一段没有終點的跋涉。唯有回來的人，才能訴說北方天空下的雨雪風霜。

但，並不是每個人都有如此餘裕，能在生命中安排一段空白，走上聖雅各。

形式上，贖罪之路遙遠、陌生、孤獨、艱難……但在意義上，它仍是一種奢侈，甚至，是某種不自覺的虛榮。當朝聖之路和攻頂玉山、一日雙塔或泳渡日月潭一樣，成為自我張揚，相互標榜的印記時，完成聖雅各之路，究竟代表著什麼意義呢？

在前往星野之地的路上，翻來覆去思索的，是像我這樣的「異端」，竟踏上了聖路。

想像一下，我們並非以虔誠天主教徒的身分，而是以帶著「現代性」精神踏上長路。

在朝聖之路上，黃色箭頭是絕對權威，指示方向。但，真理往往在路徑之外。我們也許會開始質疑：為什麼要順從？路上某位朝聖者告訴我：有時候必須「打破律法」才能觸及神聖。或許，真正的朝聖發生在我們迷路的那一刻，當我們偏離了黃色箭頭，走進荊棘與荒野，才從一個「遊客」變成了真正的「流亡者」。

同時，在延伸至大地盡頭的步行中，我們的身分也在不斷剝落。第一週你是「某某公司的某某」，第二週你是「全身疼痛的人」，到了最後，你會是一個「移動中的個體」。

也許，定居是假象，流動才是常態。朝聖之路不是為了到達聖地牙哥大教堂這個「固定的地點」，而是為了體驗「永遠在路上」這種更接近靈魂本質的狀態。

同時，也有許多朋友，向我提出疑問，我們真的需要朝聖之路嗎？

如果世界本質上是混亂且無意義，為什麼？我們還要透過步行如此苦行來尋求意義？

我想像著，信仰不是因為我們「確信」神在那裡，而是因為我們「拒絕」虛無是唯一的結局。我們會一直看見，信徒們追隨信仰，是因為他們無法忍受被困在絕望的現狀中。同樣地，走在朝聖之路上，當我們在烈日下荒原行走數小時，除了一望無際的麥田什麼都沒有時，我們心中仍然會升起那股「繼續走下去」的動力，哲學家說，就是信仰的原型。

即使空無一物，我們依舊相信，堅定向前。

信仰，是一種在沒有地圖的黑暗中，仍舊願意踏出下一步的勇氣。它不是關於「答案」，而是關於「相信」─相信這個破碎支離的世界仍值得為它奮戰。

又是為什麼？我們在舒適的日常中感到不安，非要讓自己變成一個無家可歸的朝聖者？

多年浪跡，讓我隱約感覺到，本質上，每個人都是流亡者。信仰，就是承認這種流亡狀態的合法性。我們之所以要有信仰，是因為我們意識到現實物質生活─房產、職位、國籍─無法提供真正的歸屬感。歷史上，旅行者不斷跨越邊界，尋找一塊不存在的應許之地。朝聖之路也是如此，它剝奪了每個人的社會面具，將我們打回精神上赤身裸體的「異鄉人」。

信仰，不是為了找到回家的路，而是為了學會在無盡的旅途中安身立命。它讓我們明白，也許。真正的家鄉不在地圖上，而是在尋找的過程中顯現。

更多人問道，一個人的行走，對於這個充滿戰爭與苦難的世界有何作用？

我想在這裡，引用卡巴拉的概念：神聖的容器破碎了，『善』的光火散落。每位朝聖者，在路上每個善意舉動─分享食物與水、互相包紮腳傷、聆聽陌生人的苦懺痛悔─都是在撿拾這些散落的碎片。為什麼要有信仰？因為我們相信任何微不足道的舉手投足，都具有形而上的重量。我們的一步，不僅是物理位移，更是一種靈性的縫合。信仰讓我們相信，透過肉體的受苦與精神的專注，我們能夠參與這個宇宙的自我修復過程。

最終，有些人會發現，信仰，也許與神無關。生活在當代的你我，之所以要有信仰，不是為了崇拜神，而是為了喚醒我們體內那個沉睡的、能夠持續創造意義的自己。

當朝聖者終於抵達聖地牙哥大教堂，看著那巨大的香爐（Botafumeiro）在空中擺盪，你或許也像我一樣，露出開懷的笑。當在那個當下，我們明白，神不在那個香爐裡，也不在祭壇上，神也不在大地盡頭的終點。

神就在你我鞋底磨穿的破洞裡，在路途中每一個邂逅的陌生人眼神中，在我們為了對抗虛無而踏出的艱難的步伐裡。

信仰，就是那條你明明知道可能通往虛無，卻依然決定走得花團錦簇的道路。

這是完成法國之路多年後，目前僅知的答案。

這也是為什麼，我依然，還在聖雅各的路上。


03 明天，太陽依舊昇起──海明威的潘普洛納
熾烈的陽光，將街上的人潮蒸發了。空氣中飄浮著某種欲振乏力的慵睏，即使是過動的吉娃娃，在這樣的午後也顯得無精打采。

過度操勞的肌肉，休息一晚之後，不知道為什麼，時不時就抽筋，疼痛時，連多走兩步都是苦難。我討厭這種，放冷箭式的抽搐，這是身體對自己的背叛。

不得已，我只好躲到主教座堂大門旁陰影中，逃避充滿惡意的陽光，不遠的另一邊，一位衣衫襤褸的吉普賽（或阿爾巴尼亞？）老太太跪在地上乞討。

我走過去，放了一把零錢，道聲午安。她則用鄙夷的眼神看著我。

我，做錯什麼了嗎？

沿著筆直的石板道走下去，盡頭就是潘普洛納鬥牛場。

沒有舉辦活動時，這裡是一般市民遛狗遛小孩的尋常所在，不過下午三點實在是太熱了，本地人都乖乖去睡午覺，只剩下我這個突兀的外地人，到處閒逛。

拖著半殘的腳，我走向安置在鬥牛場門外的雕像，臺階上多到髪指的菸蒂讓人提不起勁按下快門。

我漫不經心讀著基座上的銘文：「致厄尼斯特‧海明威，諾貝爾文學獎得主，城市之友及欽慕者，因為他的發現讓潘普洛納的名聲遠播。」

就是海明威，讓這座友善的古老小城，變成觀光客前仆後繼的遊樂園。

我鍾愛的兩位小說家

海明威與三島由紀夫，是我年少時特別鍾愛的小說家。他們各自以文學及生命，深刻詮釋人性內在的瘋狂與渴望。

不過，一開始時並不是因為欣賞他們的作品，而是一知半解地聽過他們的傳奇：海明威打過仗、攀登非洲最高的山、在大草原獵殺獅子、抓最大的魚、轟轟烈烈的戀愛、摔飛機、得過炭疽病與諾貝爾文學獎。男人與大自然博鬥的極致，海明威大都做過。

另一位被稱為「東洋海明威」的三島由紀夫也不遑多讓，除了也是大文豪外，在戲劇界也占有一席之地，集編、導、演於一身，出版個人全裸寫真、搭船出海環遊世界、偶爾參加刺激的賽車。

男人想做的事，海明威與三島都嘗試過，更重要的是，他們為人生提供了某種浪漫，某種追求，某種放手一搏的快感與自由。我讀他們的書，認真地以為，青春就該如此地驕縱蠻橫、放浪形骸。

懷著朝聖的心情，我亦步亦趨地踏著海明威的腳步，走回一九二○年代的西班牙，也走回我遺忘許久的青春歲月。許多年前，我是個扁平矮小的男孩，小學三年級戴上近視眼鏡後，更顯得天真可欺。不僅成為同學嘲弄取笑的對象，連老師對我的耐性也相當有限，畢竟，連看著鏡中的自己都生厭的小孩，有誰會喜歡呢？

「孤僻、木訥、冷漠、不合群、學習意願低落」是家庭聯絡簿上反覆出現的紅字，「你不要只活在自己的世界，好嗎？」現在回想，爸爸媽媽當時一定也很傷腦筋吧！

「兒子，如果没有辦法出類拔萃，那就將自己隱藏在人群之中……越不起眼越好。」

父母的叮嚀，除了出自於不捨的疼愛外，同時，也混雜著「没辦法出人頭地的話，就要甘於平凡」的焦慮與不信任。如果刻意讓自己被忽視，在團體中成為可有可無的存在……没有人注意你，自然而然，就不會受到傷害。

前提是，你必須要夠堅強、夠孤獨，才能抵擋外界刀刀見骨的流言蜚語，及令人意馬心猿的奉承阿諛。

因為可笑的自卑自憐，因為怕脆弱的自尊再受到傷害，我刻意地疏遠學校與人群，與世界保持安全的距離，我不需要你們，你們也別來找我，就讓我安安靜靜地畢業、工作、生活。

漸漸地，習慣了獨來獨往的生存形式：一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……

當然，我仍保持最低度的人際互動，太過親密的互動接觸仍讓我不自在。我在生活中築起一道看不見的長城，將禮尚往來的人際關係，視為非我族類的蠻夷戎狄。

海明威教會我寫一隻雞下樓梯

海明威小說的出現，第一次，讓年少的我意識到：人擁有多少渴望，就有多少衝動。

隱藏在溫良恭儉讓的面具後的我，實際上，一直壓抑著嫉俗憤世的血氣方剛。

想要的，很多，它們都在可望卻不可及的遠處發光，無能如我，只能用孤僻的真空，包裝失望與不安。
海明威向年少的我，展示了生活的無限可能。

一生追求刺激，極致感官經驗的海明威，高中畢業後，選擇不唸大學，先在報社工作半年，然後不顧老爸反對，興沖沖地跑到歐洲參加第一次世界大戰，想以美軍觀察員的身分貼近殺戮現場。可能是近視的緣故，小厄尼斯特被戰鬥單位以體檢不合格的理由刷了下來，最後以紅十字會救護員的身分趕上一戰的最終階段。

開著醫療卡車迎來送往的無聊生活，想必令海明威十分苦悶。正當他怨嘆自己的男子氣慨無用武之地時，「幸運」女神眷顧了，海明威在大戰結束前三個月，在奧地利的戰壕被迫擊炮擊中左腿，然後再被掃射中的機關槍打傷。儘管自身負傷，他仍把一名義大利傷兵拖回安全地帶，戰場上英勇表現，讓義大利政府授予他銀質勳章。

後來證明這場意外，為海明威人生帶來豐厚利潤，不僅在文字作品中反覆提到，也讓他在人前有了膨風吹噓的真實經歷。更重要的是，他被後送米蘭療養期間，熱烈追求一位姊姊級修女，不過在被拒絕打臉後，海明威痛定思痛，將這段不了了之的戀情，轉化成文學上的報復，寫下了公認他最棒的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。

一般相信，書中的凱薩琳，就是作家苦戀未果的修女姊姊，與被發好人卡的現實不同的是，海明威對女主角可說是予取予求：浪漫約會、死心塌地的迷戀、粗暴性愛、懷孕，最後難產而死……不甘心不放手，過不去的小心眼，作家用小說挾怨洩憤，扭曲力不從心的堅硬現實，這種文學模式，接下來也在其他作品反覆出現。

當然，身為一位諾貝爾文學獎得主，海明威必定有他了不起的本事：簡潔、清晰、明亮的書寫方式，帶有晴空朗朗的直爽舒坦。「把單純的事練到盡，就是絕招」，不管你喜不喜歡，單就這項優點就足以讓海明威名留青史。

就是海明威教會我，怎麼描寫一隻雞下樓梯。

新版序
穿越黑暗的道路

多年以後，依然夢見，那條引領著我，穿越黑暗的道路。

在夢中，我看見，陽光在大地之上暈成金黄，麥穗被強風吹拂成浪，襲向遠方。

在夢中，我看見，夏季在葡萄藤下蒂結成碧，果串在葉梢輕輕顫抖，纍纍成實。

在夢中，我依稀聽見，山毛櫸窸窣沙啞的低語，樹鳴穿越谷澗，在雲深處流連徘徊。

在夢中，我依舊清晰，尤加利深邃沉鬱的芳華，芳菲沾衣欲濕，在記憶角落氤氳縈繞。

我總在天光啟明的微熹片刻，自夢境返回人間。念念不忘，必有迴響，我知道，在另一個與現世平行的時空裡，我依然，在聖雅各路...

聖雅各之路地圖
新版序　穿越黑暗的道路
推薦序01　一個人的旅行，孤獨嗎？　王浩一
推薦序02　說是堅持，但也是挺固執的　吳建恆
前言　寫於出發之前
01 聖雅各──孤獨的開始
02 庇里牛斯──貪婪的疾行者與身體的背叛
03 明天，太陽依舊昇起──海明威的潘普洛納
04 疼痛的宮殿──苦痛的存在意義
05 唐吉訶德與史帝文生──生命中的小毛驢還在不在
06 愛情讓人瘋狂──行過黑色西班牙
07 時間的靈魂──布爾戈斯大教堂的華麗與救贖
08 夏至──已過中點，無法回頭的旅程與人生
09 我還是很想她──交換彼此的生命故事
10 路上的陌生人──活著，存在的意義
11 在路上──不安在烈日下雲散煙消
12 逆光──明天，繼續前進
13 加里西亞──走向最後一道天險
14 繁星之地──遺忘與釋懷，在不斷地行走中
15 大地的盡頭──穿越無法言傳的蒼古
後記　返回之後
後記之後　大魚與約拿

聖雅各之路地圖
新版序　穿越黑暗的道路
推薦序01　一個人的旅行，孤獨嗎？　王浩一
推薦序02　說是堅持，但也是挺固執的　吳建恆
前言　寫於出發之前
01 聖雅各──孤獨的開始
02 庇里牛斯──貪婪的疾行者與身體的背叛
03 明天，太陽依舊昇起──海明威的潘普洛納
04 疼痛的宮殿──苦痛的存在意義
05 唐吉訶德與史帝文生──生命中的小毛驢還在不在
06 愛情讓人瘋狂──行過黑色西班牙
07 時間的靈魂──布爾戈斯大教堂的華麗與救贖
08 夏至──已過中點，無法回頭的旅程與人生
09 我還是很想她──交換彼此的生命故事
1...