既要又要還要：與慾望共生，做個既貪婪又可愛的女人

自序 多數的人對女性慾望根本一無所知
寫這篇文時， 根據日本知名占星師細木數子生平所改編的《地獄占星師》，正好在Netflix上線。「又是一部以惡女敘事來表達女性慾望的故事」——看完之後很難不去如此定義，也讓我再一次去思考本書第三章節所討論的「關於惡女的流行」。
惡女，似乎已經變成讓觀眾合理接受女性慾望的敘事手法，似乎只有當女人黑化了，她的慾望才有出口。
為此，我不禁產生一絲隱隱的不安。
畢竟，對普通女性而言，這些被影劇賦魅的惡女已經脫離了現實生活，普通女性真的沒有那麼容易就「變壞」。細木數子擁有超強的主體性，具備優秀的主觀能動性，總是能一眼識別對自己最有利的選擇，並且為實現目標不擇手段。她很輕易就跨越的道德邊界，卻是現實中多數女性最難自我說服的部分。
葉真中顯的推理小說《絕叫》也塑造了一位惡女叫做「陽子」。陽子是個普通女孩，來自普通家庭，從小希望擁有普通人的幸福——被愛，被看見，從家庭獲得安全感，從工作獲得財富—— 但這種基礎且單純的欲求卻被社會與人性一次次戲弄，導致她最後不得不以犯罪來達到目的，化身為惡女。
陽子樸素地相信社會秩序、相信努力、相信善意會給她的人生帶來回應，但現實中，她卻被社會制度、兩性關係、階級結構不斷消耗，成為惡女是她的絕地反殺，是她最後的生存手段。
數子與陽子，同樣都在追逐慾望，陽子的善良卻讓她一步步走入地獄，我心中那絲隱約的不安便來自於此——如果一位普通女性只是想要一種很基礎的幸福生活，身為個體如何不被社會結構、文化風氣影響？ 安全、被愛、穩定、體面的生活，這些看起來像「個人願望」的東西，是不是背後都帶著社會分配的痕跡？
—— 誰比較容易得到穩定的工作？
—— 誰在經濟脆弱時更容易被剝削？
—— 誰從小被教導把被愛當作自我價值的評斷？
這些都不是女性個體的問題，而是制度、階級、性別規範同時作用之下所帶給女性的「界線」。它使得女性在面對慾望這件事，永遠比男性來得束手束腳，需要考慮來自四面八方的檢視與批判，女性總是在追求慾望之前，習慣性地先去考慮代價的問題，因為她們非常清楚，相比男性，自己需要付出更大的代價才能得償所願。
當社會對女性開出的生存條件本身就不對等時，女性慾望就無法脫離社會文化去看待，這也是我寫這本書的初衷，我想探討女性如何能更自由自在地看待慾望本身，如何能擺脫束縛去實現選擇，如何不再過度地自我檢視，如何擁抱那個充滿慾念的自己，並好好地接受她。
選擇從來不是在真空中發生的。一名女性的家庭資源、被愛的經驗、所受的教育、在社會的階級地位、自身承受失敗的能力……，都會深刻影響她怎麼理解世界，怎麼辨識風險，怎麼做決定。女性有慾望並不危險，也不羞恥，我們該警覺的不是慾望本身，而是什麼原因導致我們去壓抑並忽視自己？
多數的人對女性慾望根本一無所知，這裡的「多數人」可能也包含我們自已。本書試圖梳理出針對女性慾望有系統、有層次的探討，並由衷希望這些討論可以為你在人生任何一個迷茫的節點，提供有力的支持與幫助。

在愛情裡談錢
──錢不是浪漫的敵人，而是親密關係的現實基礎
我很喜歡一部日劇，年輕時驚豔於它的觀念先進，中年以後再看依然覺得不落俗套，這部日劇叫做《大和拜金女》， 原名《大和撫子》。「大和撫子」是日本傳統文化中對於理想女性的美稱，撫子是一種植物，外形纖弱但適應力強，日本文學便以此隱喻外表柔弱卻品德高尚，具有傳統美德的女性。
這部日劇用大和撫子命名，但劇情卻和具有傳統美德的日本女人完全相反，女主角神野櫻子出身卑微，從小厭惡貧窮，長大後立誓要離開家鄉到大城市發展。她的目的不是靠自己實現階級跨越，而是嫁入豪門。台灣將日劇名稱翻譯成《大和拜金女》顯然是個破題，但我更加喜歡日文原名帶有對大和撫子的反諷意味。
神野櫻子的設定顛覆了過去善良溫柔高道德標準的女性形象，她十分清楚美貌是自身優勢，所以選擇了對外表極為講究的空服員當作職業，一來可以憑藉外表穩坐業界翹楚，二來服務於商務艙或頭等艙的空服員最容易接近有錢人。
她把賺來的錢都用來買昂貴的衣服妝點自己，下了班就迫不及待安排各種聯誼，把嫁入豪門當作任務在執行，非常重視KPI。她知道女人的青春有限，必須抓緊時間。與此同時，為了跟有錢人打交道，也必須謊稱自己住在高級住宅區，有個以周遊世界為工作的父親。事實上，她因為把錢都用在購買名牌服飾，所以僅能住在簡陋的公寓裡，父親也只是一名船員，即使後來謊言被戳破，也絲毫沒有悔意。
櫻子看男人不在乎長相、人品，只在乎他有沒有錢，是不是最有錢的。即便她已經與一名醫院富二代小開訂婚，卻依然到處鎖定有錢人約會。陰錯陽差認識了一位從美國回到日本販魚的數學家，他被櫻子錯認為約會市場中最TOP 的馬場主人，兩人因此展開一段錯縱複雜的情愛糾葛。
我非常喜歡女主神野櫻子的設定，她有著很多女性都缺乏的對自身與現實之間的清醒認知，是一個極富慾望與野心的女人，並且懂得將自身優勢發揮到極致，面對需要承擔的代價也沒有一點逃避。她打從心底認為錢很重要，誓死追逐名利，卻在過程當中一步步明白愛的重要性，並重新認識了財富所代表的意義。男主角也因為她強烈的人格特質被迫去正視自己內心的慾望，從一個迴避成功的魯蛇，重新找到施展才華的道路。
這部日劇沒有歌頌真愛不該被金錢污染，反而著墨在女主角櫻子對金錢慾望的追求上。它討論了讓很多人不安的議題——「在愛情裡談錢」，並挑戰了大多數人從小被灌輸的浪漫愛情神話。櫻子不願意跟男人一起過苦日子，是否就意味著她很勢利？
愛情裡最常出現爭議的，除了第三者，還有性，再來就是——錢，不然「約會到底要不要
AA制」就不會長期霸榜在兩性關係的討論上。誰出錢，該怎麼分配，誰在承擔，誰在貪圖……，金錢不只是開銷的問題，而是價值觀、責任感與信任感的投射。越是逃避在愛情裡談錢，誤會與怨懟越會在暗處滋長，而一段不敢談錢的關係，也常常是權力不平等的開始。
很多人以為談錢是要把感情「算清楚」，然而雖然表面上談的是錢，實際上卻是讓雙方更清楚地明白——我們能不能一起面對現實？我們的三觀是否相近？我們對未來的規劃是否一致？ 能夠在愛情裡把錢談清楚，不僅展現了雙方的誠意，更是一種「我想和你在一起生活」的承諾，是把漂浮在空中的浪漫拉下來接上地氣。
在現代，有些女性並不會直言「我想找有錢的」，但她們會表示經濟條件很重要，畢竟單身時她也沒有虧待自己，所以認定婚後兩個人也要過上不錯的生活，否則就沒有結婚的必要。這樣的觀點，卻經常招致男性的批評，甚至上升至愛名牌、物質至上的女人就是拜金女。女性展現出對金錢的慾望使男性感到不安，令其不安的關鍵點在於——原來她懂得談條件、會爭取利益、敢開口要求。從一個傳統的依附者變成與他平起平坐的角色。男性無法再用愛情來迷惑女性，以愛之名讓她去犧牲。
愛錢的女人打破了傳統劇本，甚至因為大膽承認了對金錢的慾望而免去了掉入自證陷阱的可能。以往，當有人說一個女人拜金時，她會非常惶恐，會為了擺脫這個標籤而去做很多事情來證明我不是。例如，選擇一個經濟條件不如自己的男性，或陪著對方吃苦，甚至給予金援。
這是一種傳統文化上對女性的控制，要女人相信並證明真正的愛不該談錢，但現實卻又讓她在沒錢時無法擁有尊嚴。這種矛盾，迫使許多女人必須在「愛」與「錢」之間做選擇，忽略了正視自身慾望，忽略了愛與錢其實並不矛盾，可以同時存在。

凱特謎之音：女人愛錢不是壞事，壞的是女人被教育要假裝自己並不愛錢。你其實可以不需要假裝清高，你其實可以不再為慾望道歉。

取悅教育
──取悅的女人，失語的身體
這是身邊的真實案例。
朋友告訴我，當年婚姻觸礁時，她跟母親描述自己在婚姻裡面的委屈，母親的第一反應不是心疼她，而是語重心長地說：「忍一忍就過去了，你不是很會撒嬌嗎？撒撒嬌，服個軟，男人都吃這一套的。」朋友當時非常震驚，她震驚的不是母親沒有站在她的立場考量，而是「取悅文化對於女性的滲透與洗腦」。
「太可怕了！」朋友如是說。
幾乎所有女性從小開始就會被教導要懂事、體貼、順從，這種潛移默化的訓練，會讓女人在親密關係裡下意識地優先考量對方的感受，而不是自己的感覺。男性則在主導與征服的語境中成長，以展現能力為主。這兩種完全倒置的教育，使得女性久而久之把「被動」與「配合」內化了，甚至會把「讓對方滿意」誤認為是愛的表現。
尤其在性愛關係裡，社會長期對女性的慾望缺乏正當的語言與空間，女性也為了避免被評價，而壓抑了表達，忽視對自我慾望的感受。在羞恥感與恐懼的壓力下，「取悅他人」反而比「展現自我」更安全。那麼，時間一久，人也就麻木了。
寫《閉經記》的伊藤比呂美接受訪問，提到自己第一次參與女性主義活動是在七○年代的日本新宿，一些女性主義者聚集在咖啡館進行熱烈的討論。她那時對女性主義一無所知，只當作好奇，沒想到卻聽到至今為止從未聽過的言論（那時她還很年輕）。她們教她要從了解自己的身體構造開始，例如從鏡子裡去看看自己的外陰部。她驚呆了，因為她從來沒想過可以這麼做。
時間很快地來到了二○二三年，她已經是個身經百戰，人生度過了更年期的女性。當時《芭比》在日本上映，她一個人去戲院觀看。看完後發現，日本版的《芭比》在翻譯上「很有問題」。劇情描述芭比的身體沒有女性生殖器，英文台詞裡出現的「No vagina」（沒有陰道），被翻譯成了「ツルペタ」（光溜溜）。重點是日語根本沒這個詞，它是個被創造出來的詞，由
「ツル」（光滑）和「ペタ」（平坦）組合而成，就是為了表達「芭比下面什麼都沒有」的意思。
她當時心裡想「這是什麼跟什麼啊」，日本的電影翻譯者和電影發行公司到底在想什麼呢？Vagina 這麼一個中性、具有醫學背景的詞彙，怎麼就這麼忌諱被直接翻譯呢？ 而且這樣一來就會讓芭比變成人類之後，抬頭挺胸地說自己要去看婦科醫生這一幕失去意義了。
伊藤比呂美發現的翻譯漏洞，其實就是亞洲女性日常生活中提及到身體私密部位的禁忌，很多人不敢直接說出，覺得那是羞恥的字彙。至今為止，關於性的語言，幾乎都是男性在使用，而男性接收到的性啟蒙教育與女性也完全不同。他們很早就認識了自己的性器官，也從兄弟之間交流的A片文化中看過女性的性器官，並習得最初的性知識與性姿勢（哪怕幾乎都是錯誤的），但女性不一樣，許多女生即便成年了也沒有見過自己的外陰部，對於性愛也是懵懵懂懂。
從電影或戲劇中得到的資訊也十分片面，尤其主流文化長期被男性凝視浸染，性愛場面幾乎都是以滿足男性快感為核心的拍攝，女性的身體被觀看、被物化，卻很少被描寫「她們如何想要、如何被滿足」。當女性缺乏對自我的認識，又長期在男凝的語境中學習「什麼是性」時，自然會以男性視角來經驗自己的身體，以滿足對方來確認自己的價值。
加上言情劇的推波助瀾，令女性將愛與性劃上等號，認為只要在性愛上令對方感到滿足開心，這段關係就會穩固。這樣的模式讓女性忽略了身體的界線、快感的主體性，把全副心力放在取悅對方，勉強自己去做不舒服的事，並以為這樣就能留住愛。
身體教育的缺乏，從四面八方的語言禁忌到以男性為視角的畫面，塑造了忽略自身感受，依附在男性主導下的女人。她們不了解陰蒂的構造，不知道什麼是自己的高潮點，不知道如何愛撫可以讓自己更舒服，甚至不知道可以在進行中「說我不要」，也可以「要求被滿足」。
二○一九年與二○二○年，《性愛自修室（Sex Education）》分兩季播出，以高中校園為背景。這部劇探討了很多關於性與愛的議題，也涉及了多元性別討論。比起面向青少年觀眾，我更覺得這是為人父母都要納入清單的一齣戲。「性」這件事，越是禁忌，問題越多。青少年得到性知識的管道不統一，每個人對做愛的認知也不同，愛情萌發之後進行到身體的接觸，據統計，許多少男少女未必不知道怎麼做愛，卻對避孕意識極度缺乏。其中不少人帶有僥倖心理，認為這件事不會發生在自己身上，難怪很多少女依然在未婚墮胎或未婚生子。
《性愛自修室》裡有一幕，是一名女同學正在為自己喜歡自慰而感到羞恥，然後對方告訴她「你最該考慮的是你自己和你的身體喜歡什麼」。
是啊，你自己和你的身體喜歡什麼呢？ 無論如何都先把這件事情搞清楚吧。

凱特謎之音：當一個人不了解自己的身體，不明白自己的欲求，就容易被動地依附在他人的敘事結構中。失語的何止是身體，還有靈魂。

自序 多數的人對女性慾望根本一無所知
寫這篇文時， 根據日本知名占星師細木數子生平所改編的《地獄占星師》，正好在Netflix上線。「又是一部以惡女敘事來表達女性慾望的故事」——看完之後很難不去如此定義，也讓我再一次去思考本書第三章節所討論的「關於惡女的流行」。
惡女，似乎已經變成讓觀眾合理接受女性慾望的敘事手法，似乎只有當女人黑化了，她的慾望才有出口。
為此，我不禁產生一絲隱隱的不安。
畢竟，對普通女性而言，這些被影劇賦魅的惡女已經脫離了現實生活，普通女性真的沒有那麼容易就「變壞」。細木數子擁有超強的主...

自序　多數的人對女性慾望根本一無所知
Part One 那些說不出口的慾望，通通被我壓下去了！
──為什麼女性的慾望總是如此難以啔齒
01 有些慾望，不說出口也會存在
02 說出「我想要」為何如此困難
03 我這樣做是不是錯了？
04 對身體有所想像，為什麼是禁忌？
05 想被理解，也是一種情慾
06 不該只是等待，也該學會主動
07 慾望，與我們之間的距離
08 無慾與有慾，關於慾望的辯證
09 被哲學家遺忘的女性慾望
10 現代的包法利夫人們
11 是誰在看甜寵劇？
12 春夢了無痕
Part Two 在愛與慾裡學會誠實面對自己
——對自己誠實竟然如此之難？
01 我不知道自己想要什麼？
02 佛系與草食男女
03 慕強：為何我們總愛上比自己優秀的人？
04 被看見的慾望
05 飲食男女
06 我結婚了，但我依然野心勃勃
07 愛慾，與殘缺的身體
08 我要活成玉嬌龍
09 拜金主義
10 在愛情裡談錢
11 取悅教育
12 假裝高潮
Part Three 流動的野心，流動的慾望
——人的一生，是各種野心與慾望的交織，是它們驅動了生命，激發了能量
01 你有過性幻想嗎？
02 女人的婚外情
03 勃發的生命力
04 曖昧管理大師
05 性愛給不了你的，自慰可以
06 別怕，穿上妳的紅舞鞋吧
07 聽說現在流行惡女
08 在羞辱中呼吸：從《鋼琴教師》重新理解女性的慾望
09 女本位，不是一種體式，是一種意識
10 既貪婪又討人喜歡
11 死前慾望清單
12 加油吧，想得到的東西還有很多

自序　多數的人對女性慾望根本一無所知
Part One 那些說不出口的慾望，通通被我壓下去了！
──為什麼女性的慾望總是如此難以啔齒
01 有些慾望，不說出口也會存在
02 說出「我想要」為何如此困難
03 我這樣做是不是錯了？
04 對身體有所想像，為什麼是禁忌？
05 想被理解，也是一種情慾
06 不該只是等待，也該學會主動
07 慾望，與我們之間的距離
08 無慾與有慾，關於慾望的辯證
09 被哲學家遺忘的女性慾望
10 現代的包法利夫人們
11 是誰在看甜寵劇？
12 春夢了無痕
Part Two 在愛與慾裡學會誠實面對自己
——對自己誠實竟...