向光前行

第一章：被一腳踢飛的童年

那原本是彩色的世界

我永遠無法忘記 1984 年冬天的一個夜晚。
那天晚上，家裡來了三位惡形惡狀的流氓，在客廳裡不斷咆哮，逼著爸媽還錢。當時正準備從小學六年級畢業的我，躲在家中角落，幼小的心靈無法理解：為什麼這樣的事會發生在我們家？為什麼平日勤儉樸實的父母，會揹上巨額債務，搞到黑道上門？

在那恐怖的一夜降臨之前，我的世界曾經是彩色的，是一個幸福的小康家庭。

從汐止到新店：家族的流變

我們的家族根基在汐止。聽長輩說，我的太祖父在日治時期是一位備受敬重的「漢文」老師，在地方上頗有聲望，也積累了一些農地。但命運弄人，從曾祖父、祖父到我父親，都不愛讀書，家族也從文人轉為務農，日子過得相當清苦。為了養家，父親退伍後甚至去當過採礦工人，每天陷在暗無天日的礦坑中，用生命換取微薄的薪水。

1973 年，也就是我出生的那一年，為了讓三個小孩過上更好的日子，父母做了一個重大的決定——舉家搬往新店。

那正是台灣經濟起飛的年代，台灣製造的帳蓬在海外炙手可熱。父親在新店的一間工廠學習染布技術，隨著老闆賺錢擴廠、搬遷到三芝，父親也憑著苦幹實幹，從學徒一路爬升到染布部主任。

從我有記憶以來，只有小學畢業的父親，總是清晨六點就起床，吃完母親準備的早餐後，便出門前往遠在三芝的工廠。他用自己的勞力，還有原本健康的肺，在充滿有機溶劑的環境中吸著毒氣、從事染布工作。而國中沒畢業的母親則專心操持家務。他們共同撐起了一個溫暖平靜的家。

牆的那一邊是學校，這一邊是樂園

那時候，父親的薪水足以支撐全家，我們在新店買了一棟有後院、可以種樹的大房子。

那房子真的很大，距離我就讀的新店大豐國小，僅僅只有一道牆的距離。那是我童年最得意的捷徑——上課時爬牆過去，放學再爬牆回來，方便至極。

小學時期的我，過得超級快樂。習慣早起的我，總是陪爸爸吃完早餐，六點多就翻牆到了學校。絕大多數的時間，我都在玩。從彈珠、尪仔標（紅仔標）、烤地瓜、看漫畫、抓青蛙，一路玩到游泳、躲避球、籃球、棒球。對那時的我來說，功課是在學校就能順手解決的小事，考試則是月考前兩天才需要面對的問題。

家裡永遠有媽媽煮好熱騰騰的飯菜，那是身為家庭主婦的她，給予我們最安穩的守護。她在閒暇時還去學裁縫、學插花，把家裡打理得井井有條。每天玩累了回家，就是吃飯、睡覺，天塌下來都有爸媽頂著。

滷味、啤酒與工頭父親的義氣

父親雖然學歷不高，但非常負責。在工廠裡，他不僅是管理者，更像是工人們的大哥。
我記憶中最鮮明的畫面，就是父親常把工人們帶回家吃飯。那不是什麼應酬，而是真正的「兄弟」。
下班後，家裡的餐桌總是擠滿了人。父親招呼著那些叔叔伯伯們，桌上擺滿了切好的滷味，大家大口喝著啤酒、大聲聊天。他們談論著工作的辛苦，談論著未來的希望。假日的時候，這群工人也常來家裡串門子。
父親就把這群工人當作最好的朋友，工作在一起，生活也混在一起。年幼的我穿梭在大人之間，仰望著父親豪爽的笑容。在他身上，我看見基層勞動者的辛勞，以及一種江湖般的義氣與尊重。

那是父親教給我的第一堂課：人的價值不在於職位高低，而在於你是否把別人當「人」看。

那時候的我以為，這種充滿媽媽的飯菜香、啤酒氣泡與工人們歡笑聲的日子，會永遠持續下去。直到1984年那個寒冷的冬夜，敲門聲響起。

赤腳翻牆的「黑帶」班長

在那個巨大的變故發生之前，我的童年其實並非全無煩惱。
但我唯二的煩惱，現在想起來都帶著一種甜味：一個是因為經常偷跑出去玩、回家被父母毒打；另一個則是從小就罹患的嚴重氣喘，有時嚴重到晚上根本無法入睡，天一亮媽媽就得揹著我去醫院。

為了改善我的氣喘，爸媽在我三年級時送我去學跆拳道。這項決定不僅改善了我的體質，更意外點滿了我的「戰鬥技能」。

那時的我，幾乎每次月考都是全班第一名，但我其實不喜歡跟所謂的「好學生」混在一起。我覺得他們太計較分數，太難相處。我的死黨們，全是考試名次倒數的同學。跟他們在一起，我感到輕鬆自在、無拘無束。

我們玩得瘋狂，為了怕媽媽聽到我偷跑出門的聲音，我不敢開正門，而是將鞋子提在手上、赤腳翻過自家的圍牆溜出去。當然，回家時我也早就做好了被狠狠修理的心理準備，但即使如此，我依然樂此不疲。那時我非常羨慕我的死黨們，他們從來不會因為「出去玩」而挨揍，只有在發成績單那天會被打，而我卻是為了玩耍天天在冒險。

從小學一年級一路當班長到畢業的我就是個孩子王，在班上有兩個任務：對內，協助老師維持秩序；對外，就是當班上同學被欺負時，揪齊兄弟去討回公道。隨著跆拳道練到了黑帶，我在「執行任務」時更是如虎添翼。代價就是，媽媽經常得來學校向被我揍的同學家長道歉，然後把我拖回家再打一頓。

那時的大豐國小旁還是一片稻田，我家出去也就是一片田（現在的二十張路靠近中正路一帶）。日子雖然偶有皮肉痛，但心靈是富足的。假日姊姊練鋼琴，爸爸帶我們回汐止老家探親，一切看似穩固而美好。

三芝飛碟屋與消失的老闆

然而，這一切美好，就在一九八四年的冬天完全變了調。
父親的老闆本業是做紡織的，在那個出口旺盛的年代賺了不少錢，也常開著名牌車來我們家作客。父親靠著努力當上了廠長，對老闆更是忠心耿耿。

後來，老闆做了一個致命的錯誤決策：他把賺來的錢全部投入在三芝海邊興建「飛碟屋」。那個後來成為知名廢墟的地標，竟成了我們家惡夢的開端。飛碟屋根本賣不出去，資金積壓，加上當時台幣大幅升值、韓國紡織業強勢競爭，雙重打擊下，公司倒閉了。

老闆跑了，據說是躲到了海南島。但他留下的，是一個巨大的爛攤子。
父親因為從來不跟人借錢，信用良好，被老闆拉去當了銀行的連帶保證人。老闆一跑，這筆高達四千萬的天文數字債務，就全落在了父親這個「保人」身上。
那一腳，踢碎了童年

四千萬，在那個年代簡直是不可想像的數字。
父親工廠倒閉、流氓上門討債，家裡的氣氛瞬間變調。原本的滷味香與歡笑聲消失了，取而代之的是恐懼與爭吵。

這股壓抑的怒火，終於在我小學畢業典禮那天爆發。
那天，為了保護班上被欺負的弱小同學，我再次挺身而出。這一次，我沒有留手。我與隔壁班同學打架，一腳狠狠踢在他那件雪白的畢業襯衫上，留下了一個清晰的黑色腳印。

回家後，心情惡劣的母親對我又是一頓毒打與罰跪。
跪在地上，我對惹事讓媽媽生氣感到很難過，但是我並沒有哭。現在回想起來，當年的這一腳，不僅僅是踢在別人身上，更彷彿把那個會赤腳翻牆、會帶著死黨去冒險的快樂童年，狠狠地踢飛了。從那天起，我不再是個無憂無慮的孩子，我必須面對這個殘酷的世界。

裕隆汽車前的三百元

災難從來不會單獨敲門。父親工廠倒閉、背上巨債之後，家裡愁雲慘霧。雪上加霜的是，奶奶也在此時生病過世，而爺爺留在汐止的田產，也因為債務問題多半遭拍賣易主。

這接二連三的打擊，徹底擊垮了父親。他是一個沒唸什麼書、卻極度傳統勤勞的台灣男人。年輕時做過礦工、當過農夫，這些體力活他都不怕，但面對中年失業與巨額債務，他變得無所適從。為了家計，父親放下身段去飯店當服務生，幫人家打掃，但那微薄的薪水根本無法填補財務黑洞。

於是，那個曾經在家學插花、做裁縫的母親，站了出來。我也跟著母親，提早進入了社會大學。

一開始，我們在新店的裕隆汽車工廠門口賣飯糰。
每天清晨，天還沒亮，就要起床準備食材。糯米要蒸、配料要炒，然後推著車到工廠門口，趕在工人們上班前的那一波短暫時間，一顆一顆地包給他們。
這份工作極度辛苦，且利潤微薄。我記得忙了一個早上，扣掉成本，大概只能賺三百塊。三百塊，在那個四千萬債務的陰影下，顯得杯水車薪。

行天宮前的警察與香火

後來，媽媽發現行天宮的香火鼎盛，決定轉戰那裡賣香與供品。那裡，成了我真正的商業啟蒙地。

在行天宮，我學會了計算每一分錢的「利潤率」。

來拜拜的人一定會買米糕，那是上面有一顆桂圓甜糯米飯。米糕的利潤很低，進貨成本三塊半，賣五塊六到五塊，一個只賺一塊半。但米糕是「帶路雞」，目的是為了賣香。

香的利潤就高多了。最小把的香，進貨價五塊，賣給客人二十塊，一束就能賺十五塊。如果遇到大日子的信徒，或是想祈福的客人，我們會推銷大束的香或是蠟燭。一對四百塊的蠟燭，進貨價大約八十塊，賣出去一對就能賺三百二。
「要不要點個蠟燭祈福？」這成了我當時最常掛在嘴邊的話。只要客人點頭，我和媽媽心裡就會暗自歡呼。

平日人少時，媽媽會自己拿著提籃去兜售，要追著計程車跑，把香遞給趕時間的香客。遇到初一十五這種大日子，我就會和姊姊一起去幫忙。我們推著那種裝滿米糕、香、蠟燭，還有金牛角等零食的推車，在人潮中穿梭。媽媽負責拿籃子去外面拉客，拉到了就帶回來攤位交易，我就負責顧車。

罰單的互助哲學

在行天宮賣香雖然好賺，但在當時是違法的。我們都沒有牌照，是名副其實的流動攤販。

在那裡，最可怕的聲音不是雷聲，而是警察的哨音。「警察來了！」這句話像是一道咒語，瞬間會讓原本安詳的廣場陷入混亂。

媽媽如果在外面兜售，一聽到哨音就要衝回來。我們推著沈重的攤車，在人群中逃竄。但後來我發現，這裡有一種奇特的「生態平衡」。

警察有業績壓力，攤販要生存。大家跑歸跑，但也有一種默契：警察來了，總得有人被開單。於是攤販們私下發展出了一套「保險制度」——如果不幸被抓到、開了罰單，大家不會去計較誰跑得快、誰跑得慢，而是大家一起出錢，把這張罰單的錢分攤掉。

「全部都跑掉，警察一張也沒開，他們也很難交代。」這是市井小民在夾縫中求生存的智慧。在那個被法律視為違法的角落，我看見了比上流社會更真實的互助與義氣。

第一章：被一腳踢飛的童年

那原本是彩色的世界

我永遠無法忘記 1984 年冬天的一個夜晚。
那天晚上，家裡來了三位惡形惡狀的流氓，在客廳裡不斷咆哮，逼著爸媽還錢。當時正準備從小學六年級畢業的我，躲在家中角落，幼小的心靈無法理解：為什麼這樣的事會發生在我們家？為什麼平日勤儉樸實的父母，會揹上巨額債務，搞到黑道上門？

在那恐怖的一夜降臨之前，我的世界曾經是彩色的，是一個幸福的小康家庭。

從汐止到新店：家族的流變

我們的家族根基在汐止。聽長輩說，我的太祖父在日治時期是一位備受敬重的「漢文」老師，在...

序曲：在微光中，我們一起走

這不是一本為了政治宣傳而寫的書，而是一段關於「實踐」與「堅持」的內心告白。
從法學教室到街頭運動，再到燈火通明的國會殿堂，這一路走來，風雨從未停過。很多人曾私下問我：「國昌，你到底在堅持什麼？為什麼總要選那條最難走、最容易遍體鱗傷的路？」
這本書的誕生，就是為了回答那些深夜裡的自我探問，也為了將我心中對臺灣未來的那個夢，像捧著微弱卻堅定的火光一樣，交到每一個對這塊土地仍抱持希望的你手中。我想邀你，開啟一場關於勇氣與改變的對話。

為什麼書名叫《向光前行》？

「光」在黑暗中顯得特別耀眼，它象徵著我們渴望的透明、真相與公義。但對我而言，臺灣未來的「光」更有一個最純粹、也最讓我動容的模樣：我希望臺灣能成為一個溫暖的家，讓生活在這裡的每一個人，都能自由自在地擁抱興趣、追逐選擇，在沒有恐懼與匱乏的環境下，實踐自己的人生夢想。
這份光亮，不該是權貴階級的燭火，而應該是制度能給予每一位平凡公民最基本的守護與尊嚴。
這本書紀錄了我這幾年來的觀察與反省。我渴望透過這些文字，傳遞三個藏在我心底最深處、也最想跟大家分享的訊息：

從政，是為了守護每一個「人」的尊嚴

政治，不應該是冰冷的權力遊戲。我始終相信，一個國家的制度必須擁有足夠的包容力，去擁抱每一種多元的選擇。最重要的是，制度要讓每一個人，都能真正地「被當成人來對待」。

過去二、三十年，臺灣在藍綠的政治內耗中打轉，那些喧囂的口號，往往遮掩了我們生活中真實的痛——低薪的無奈、高房價的絕望、貧富差距的裂痕，以及對未來不敢生育的憂慮。這些痛，已經存在超過十年了。我們必須誠實地問自己：這十幾年來，掌握權力的執政者真的在乎過這些嗎？如果沒有，我們到底在忙些什麼？

我之所以堅持，是因為我與臺灣民眾黨想做的，是跳脫意識形態的枷鎖。無論是向新加坡的社宅經驗取經，還是鑽研歐美的治理模型，這一切的檢證與測試，都只是為了一個極其微小卻關鍵的願望：讓每一位臺灣人，都能在制度的保障下，活得有尊嚴、有尊嚴地做夢。

堅持，是因為看著你們離去，我會心痛

這是這幾年來，最常讓我徹夜難眠的憂慮。我們總是大聲疾呼「愛臺灣」，但現實的殘酷，卻正推著我們的年輕人轉身離開。

我看著身邊許多優秀的同輩，他們在香港、新加坡、歐美領著比臺灣優渥數倍的薪水。他們不是不愛臺灣，而是這片土地的環境，讓他們「回不來」；他們不是不思念故鄉，而是回家的代價，是必須放棄對未來的期待。

更讓我心碎的是，有越來越多正值青春的高中畢業生，不再選擇留在大地母親的身邊讀書，而是選擇直接奔向國外。當全世界都在瘋狂爭奪人才，我們卻眼睜睜看著自己辛勤灌溉的幼苗，在最燦爛的時刻被他國收割。如果我們不改變，這場人才與少子化的雙重危機，不需要任何外敵，我們就會親手葬送自己的未來。我的堅持，是為了改變這一切，讓臺灣的年輕人不再需要在「前途」與「故鄉」之間流淚抉擇。

價值，是我們靈魂中唯一不該轉彎的方向
這是當前臺灣政壇最稀缺、卻也最珍貴的靈魂。是非對錯，不應該被顏色染指；公義與否，不應該因為屁股坐在什麼位置而換了腦袋。

在多變的國際競爭中，我們不能再坐井觀天，用狹隘的偏見去否定他人的長處。我們必須有勇氣直視自己的不足，挑戰那些盤根錯節的既得利益。無論是在野還是執政，那份對透明、公義的初心，都必須始終如一。因為價值的一致性，才是我們之所以為人、一個政黨之所以值得信賴的根本。

向光的路上，我們一起走
這條「向光」的路，注定是孤獨且充滿荊棘的。但我希望這本書，能帶給生活在這塊土地上的人們一種溫柔而堅定的力量——那是一種「拒絕再視問題為理所當然」的覺醒，以及「即使害怕，也願意攜手改變」的勇氣。

我不相信這世界上有完美的標準答案，但我深深相信，只要我們願意不斷檢證、不斷實踐，我們一定能為臺灣找到出口。當我們選擇不再沉默、選擇直視黑暗中的微光、選擇向光前行，那一刻，改變的齒輪就已經開始轉動。
讓我們，為了下一代的臺灣，再一次勇敢戰鬥。

序曲：在微光中，我們一起走

這不是一本為了政治宣傳而寫的書，而是一段關於「實踐」與「堅持」的內心告白。
從法學教室到街頭運動，再到燈火通明的國會殿堂，這一路走來，風雨從未停過。很多人曾私下問我：「國昌，你到底在堅持什麼？為什麼總要選那條最難走、最容易遍體鱗傷的路？」
這本書的誕生，就是為了回答那些深夜裡的自我探問，也為了將我心中對臺灣未來的那個夢，像捧著微弱卻堅定的火光一樣，交到每一個對這塊土地仍抱持希望的你手中。我想邀你，開啟一場關於勇氣與改變的對話。

為什麼書名叫《向光前行》？

「光」...

推薦序 有一種驕傲，叫做認真：我眼中的黃國昌 王偉忠
推薦序 選擇與承擔，給臺灣一個更好的未來 柯文哲
推薦序 勇敢前進，就是最好的選擇 張麗善
推薦序 從大叔到歐爸 趙少康
序 曲 在微光中，我們一起走
第一部 塑型─從負債少年到康乃爾的雪
第1章 被一腳踢飛的童年
第2章 燃燒的課本與法槌
第3章 異鄉與歸鄉
第二部 衝撞─體制外的火與體制內的冰
第4章 太陽花與政治叢林
第5章 孤獨的揭弊者
第6章 轉身之後：離開時代力量
第三部 突圍─藍白之間的第三條路
第7章 柯文哲與我
第8章 藍白之間
第9章 第三勢力的價值—打破壟斷，深化民主
第四部 展望─給臺灣的情書
第10章 從臺灣走出去：看見和平與角力
第11章 我的軟肋與盔甲
第12章 我的初心
終曲 臺灣的下一步

推薦序 有一種驕傲，叫做認真：我眼中的黃國昌 王偉忠
推薦序 選擇與承擔，給臺灣一個更好的未來 柯文哲
推薦序 勇敢前進，就是最好的選擇 張麗善
推薦序 從大叔到歐爸 趙少康
序 曲 在微光中，我們一起走
第一部 塑型─從負債少年到康乃爾的雪
第1章 被一腳踢飛的童年
第2章 燃燒的課本與法槌
第3章 異鄉與歸鄉
第二部 衝撞─體制外的火與體制內的冰
第4章 太陽花與政治叢林
第5章 孤獨的揭弊者
第6章 轉身之後：離開時代力量
第三部 突圍─藍白之間的第三條路
第7章 柯文哲與我
第8章 藍白之間...