哲學問題：從柏拉圖到康德的探索真理之路

第二章 物質的存在：笛卡兒與房裡的那隻貓

到了這一章，我們要問問自己：從任何意義上來說，是否真有所謂的「物質」？是否真有一張桌子，它有其內在本質，且當我沒在觀看時，它也持續存在著？抑或，那張桌子僅僅是我想像的產物，它只是在一場漫長夢境中的夢之桌？這個問題極為重要。如果我們無法確信外在客體的獨立存在，那也就無法確信他人身體的獨立存在，更遑論對方的心靈；畢竟要相信他人有心靈，就得基於對身體的觀察。若無法確知外在客體的獨立性，就會猶如被孤立於荒原中，感覺整個外在世界不過是一場夢，而唯有我自己存在著。這種可能性令人惶惶不安，幸好，雖然我們無法嚴格證明它是假的，但也沒有任何理由認為它為真。接下來我們將一一解析為何會如此。

在進入那些充滿疑問的議題前，我們先來尋找某個在一定程度上算是穩固的立足點。首先，我們懷疑桌子是否有物理性存在，但不是質疑「令人覺得桌子存在」的感覺與料。觀看桌子時，我們也確信有某種顏色與形狀呈現在眼前；按壓桌子時，也感受到堅硬的感覺。我們無意挑戰凡此種種心理上的感受。事實上，不管還有多少事情值得懷疑，我們至少可以確定，當下直接的感受應該是絕對無疑的。

笛卡兒乃現代哲學之奠基者，他創立了一項至今仍大有裨益的「系統性懷疑法」。笛卡兒立下決心，只要不是自己能清楚和明白地認定為真之事，便一概不予相信；凡是能設法懷疑的事物，他都要加以懷疑，直到找出無法再懷疑的理由。運用這套方法後，他逐漸相信，他唯一能夠絕對確定的存在物，就是他自己。笛卡兒假想有一個狡詐的惡魔，在永恆幻境（phantasmagoria）中以虛假事物迷惑他的感官。這樣的惡魔也許並不存在，但只要有一絲絲的可能性，那麼從感官接收到的事物就有存疑的空間。

然而，他自己的存在卻無法被懷疑，因為若他不存在，那麼惡魔又是在欺騙誰？只要他能懷疑，他便必然存在；只要他有感受，他便必然存在。由此，他的自我存在對他而言是絕對確定的。「我思，故我在」，在此確定性基礎上，他重新建構因原本的懷疑而崩解的知識世界。發明這套懷疑法後，笛卡兒指出了主觀事物的確定性，因而為哲學做出了巨大貢獻，他的思想至今仍對研究者裨益良多。

不過，我們在使用笛卡兒的論證時需格外謹慎，因為「我思，故我在」的涵義超出了我們能確定的範圍。人們似乎理所當然地確信，今日的自己與昨日的自己是同一個人；某種意義上來說，這是正確的。但真正的「自我」與真正的桌子一樣難以掌握，也不具有個別經驗所具有的絕對、可信的確定性。當我望著桌子而看到某種棕色時，立即確定的並不是「我看到某種棕色」，而是「某種棕色被看到了」。當然，這過程一定有某人（或某物）在看該棕色，但它本身不包含一個存續時間較長的人（所謂的「我」）。就當下的確定性而言，「看見棕色的東西」也許只是轉瞬即逝，並不必然與下一刻擁有不同經驗的那個「東西」相同。

因此，個別的思想與感受才有最原初的確定性。這一點同樣適用於夢境、幻覺以及正常的感官知覺。不管是做夢或見到鬼，我們確實有自認為經歷過的感受，只不過基於各種理由，我們不認為有與之對應的物理客體。正因如此，我們對於自身感受的知識，其確定性無須為了因應這些例外情況而被限縮。無論這個面向有多重要，我們至少獲得了一個堅實的基點，從此展開對知識的追索。

接下來必須面對的問題是，既然我們對自身的感覺與料如此確定，那麼我們是否有理由將它們視為「其他事物」存在的跡象，也就是所謂的「物理客體」。把想當然耳與桌子有關的感覺與料一一羅列後，是否就已經道盡了關於這張桌子的一切？抑或還有某種不屬於感覺與料的額外之物，並在我們離開房間後仍然持續存在？就常識來說，我們會毫不猶豫地回答：有。凡是可以買賣、被推了會動、能鋪上桌布的東西，顯然不能只是一堆感覺與料的集合。如果桌子被桌布完全遮住，那我們便無法再從桌子獲得任何感覺與料；倘若桌子僅只是感覺與料，那麼它此刻便不復存在，而那塊桌布便奇蹟般地懸浮在空中，停留在桌子曾經所在的地方。這聽起來顯然荒謬無比，但凡是立志做哲學的人，都得習慣不被荒謬給嚇倒。

我們之所以感到不安，非得在感覺與料外再確立一個物理客體，主要理由是，我們希望不同的人所面對到的是同一個客體。十個人圍著餐桌而坐，若要說他們所看見的並非同一塊桌巾、同一組刀叉、湯匙和杯子，這實在太違逆直覺。但每個人接收到的感覺與料都是私人的，在某人視覺中立即呈現出來的東西，並不會同樣呈現在另一人的視覺中。每個人的觀察點都略有差異，眼中所見便會略有不同。由此可見，如果世界上確實存在公共而中立的客體，能被不同的人在某種意義上共同認知到，那麼一定有某種事物超越呈現在個人面前的私有感覺與料。接下來的問題便是，我們究竟有什麼理由相信，世界上確實有這類公共而中立的客體？

自然會浮現的第一個答案是：儘管不同的人對同一張桌子所得到的外觀略有不同，但看著它時，每個人眼中所見到的大致相似，而差異之處都是導因於透視法與光線反射等物理定律。因此我們很容易推想到，在所有人接收到的感覺與料之下，必然存在著某個持久不變的客體。比方說，我從前任屋主手中買下這張桌子，但我所買下的不可能是他的感覺與料，當他離開這房間時它們就一併消失了，但我能夠也確實購入了一種自信：之後一定會出現一如預期般的類似感覺與料。雖然是不同的人，卻會有彼此相似的感覺與料；在某個場所中，同一個人於不同時間也會收到前後相似的感覺與料。基於這樣的事實，我們才會推斷：在感覺與料之外，還有某個持續存在的公共客體，它支撐著並且引發了不同的人在不同時刻所接收到的感覺與料。

但是，上述推斷都依賴於這項假定：除了我自己之外還有他人的存在，但這等於犯了所謂的「乞求論點」（beg question）謬誤。但所謂的「他人」，對我而言也許只是某些感覺與料的集合體，例如某些身影或某些說話聲。若我沒有理由去相信在我的感覺與料外還有獨立存在的物理客體，那便沒有任何理由去相信他人是真實存在的――他們或許只是這場夢境中的一部分。因此，若要證明世上必然有客體獨立於我們的感覺與料之外，就不能訴諸於他人的證詞，因為這些證詞本身也是由感覺與料構成的，並不能揭示他人的經驗是否存在，除非我們的感覺與料確實指向某些獨立存在的事物。因此，如果可能的話，我們就必須在自己那純粹私有的體驗中找出某些特徵，而它們得以（或至少可能）顯示出，這世上存在某些事物超越我們自身以及我們的私有感受。

從某個意義上來說，我們必須承認，我們永遠無法證明在自身與種種體驗外還存在著其他事物。假設這個世界完全由我以及我的思想、感情與感覺所構成，而其他一切皆為臆造，這結論從邏輯上來看並不荒謬。在夢境中，一個極其複雜的世界似乎就呈現在眼前，醒來時，我們發現那只是一場幻夢，也就是說，夢中的感覺與料似乎未對應於我們通常從感覺與料推論出的物理客體。（誠然，如果我們預設物理世界的存在，便可以為夢中的感覺與料找到其物理性成因。例如在睡覺時身旁若有一扇門砰然關上，我們就會因此夢見一場海戰。不過於此情況下，雖然有物理性原因觸發感覺與料，但並不存在與這些感覺與料對應的物理客體，也就是真實的海戰。）

假設人生就只是南柯一夢，而出現在我們面前的事物皆是由我們創造的，這樣的假設在邏輯上並不無可能。儘管這在邏輯上說得通，我們還是沒有理由相信人生是一場夢。事實上，若要解釋生活中出現的種種事實，夢境說反而更複雜，還不如根據常識，相信有獨立於我們之外的客體存在，並在我們身上引發了種種感覺。

假定物理客體的確存在，問題就簡單多了。這道理並不難懂。比方說，有隻貓前一刻蹲坐在房間的一角，下一刻卻出現在房裡的另一處，我們很自然地會認為，牠是從第一處移動到了第二處，途中行經了一連串的位置。但如果那隻貓只是我一堆感覺與料的集合體，那麼牠便不可能出現在我未曾看到牠的地方，我們也只好假定，我沒在看牠的時候，牠就不存在，只是在新的位置中突然蹦出來。

如果那隻貓的存在並不依賴於我是否看見牠，我們便能從自身經驗瞭解到，為何牠吃完一餐後到了下一餐又會變餓。但如果牠在我目光所及以外的時間點完全不存在，那麼奇怪的是，牠於消失期間的飢餓感又為何能像存在時那樣增長。如果那隻貓僅由我的感覺與料所組成，那麼牠就不可能感到飢餓，因為除了我自己的飢餓感，其他生物的飢餓感都不可能成為我的感覺與料。因此，我們從感覺與料看到的那隻貓會動、會肚子餓，反而比較自然；相反地，把牠視為一堆色塊在移動與變化，就無法解釋牠的飢餓感從何而來。正如三角形無法踢足球一樣，感覺與料的集合體也不可能會感到飢餓。

然而，貓的問題已經很難解了，以人類為探究對象就更複雜了。別人在說話的時候，我們會聽見一些令人產生想法的聲音，並看見他的嘴唇與表情。這時我們很難否認，自己所聽到的內容不是對方在表達想法，畢竟我們都知道，自己也會為此發出類似一連串的聲音。同樣的道理，我們在夢中也會誤以為確實有人在說話。但夢境的內容多少都會受到清醒時的生活所影響，假定物理世界確實存在，我們就能以科學原理來試著解釋夢境。因此，從各種簡明原則來看，我們都應該採納最自然的觀點，即有些客體確實存在於我們與我們的感覺與料外之外，而且其存在並不依賴於我們的感知。

第二章 物質的存在：笛卡兒與房裡的那隻貓

到了這一章，我們要問問自己：從任何意義上來說，是否真有所謂的「物質」？是否真有一張桌子，它有其內在本質，且當我沒在觀看時，它也持續存在著？抑或，那張桌子僅僅是我想像的產物，它只是在一場漫長夢境中的夢之桌？這個問題極為重要。如果我們無法確信外在客體的獨立存在，那也就無法確信他人身體的獨立存在，更遑論對方的心靈；畢竟要相信他人有心靈，就得基於對身體的觀察。若無法確知外在客體的獨立性，就會猶如被孤立於荒原中，感覺整個外在世界不過是一場夢，而唯有我自己存在著。這...

序言
第一章 表象與實在：巴克萊與房間裡的那張桌子
第二章 物質的存在：笛卡兒與房裡的那隻貓
第三章 物質的本質：物理空間與個人的空間感
第四章 唯心論：巴克萊的謬誤
第五章 親知性知識與描述性知識
第六章 歸納法：明天太陽是否會繼續升起？
第七章 如何認識普遍性原則：基礎邏輯入門
第八章 先驗知識如何可能：康德的追尋
第九章 共相的世界：柏拉圖的創見
第十章 如何認識共相
第十一章 直觀知識
第十二章 真與假：探究真理的三大條件
第十三章 知識、錯誤與一般意見
第十四章 哲學知識的極限：黑格爾的雄心
第十五章 哲學的價值：在懷疑與不確定中前進
附錄
作者簡介

序言
第一章 表象與實在：巴克萊與房間裡的那張桌子
第二章 物質的存在：笛卡兒與房裡的那隻貓
第三章 物質的本質：物理空間與個人的空間感
第四章 唯心論：巴克萊的謬誤
第五章 親知性知識與描述性知識
第六章 歸納法：明天太陽是否會繼續升起？
第七章 如何認識普遍性原則：基礎邏輯入門
第八章 先驗知識如何可能：康德的追尋
第九章 共相的世界：柏拉圖的創見
第十章 如何認識共相
第十一章 直觀知識
第十二章 真與假：探究真理的三大條件
第十三章 知識、錯誤與一般意見
第十四章 哲...