金石堂 KingStone
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店名人推薦：
【推薦序】
引言
雷．布萊伯利
回首1950年，那天晚上我出門跟一個朋友用餐，稍晚時候我們沿著威爾榭大道散步，這時一輛警車停了下來，一名警員下車問我們在做什麼。
「把一隻腳放到另一隻腳前面。」我說，態度不是很配合。
警員還是不停質問我們，為什麼我們要在路上行走，彷彿我們在深夜裡漫步街頭恐怕就要做什麼違法行動。我實在惱怒不已，回到家就寫了一篇故事，取名為〈行人〉（The Pedestrian）。
幾週後，我帶著我的行人來一場文學漫步，行人遇見了一位名叫克萊莉絲．麥可勒蘭的少女。七天後，〈打火員〉（The Fireman）的初稿完成了，這本短篇小說不久之後就演變成了《華氏451度》。
幾年之後再回首，我以為〈行人〉是《華氏451度》真正的起源，但我的記憶並不正確。我如今發現，在我的潛意識中還有其他事情在運作。
一直到了現在，離那位洛杉磯警員質疑我身為行人的權利已經過了50幾年，我終於發現從我心中冒出來在短篇故事中演出的怪誕主意，只是在我寫作時並未察覺。
我寫了一篇故事，描述歷史上最傑出的奇幻作家都被放逐到火星上，而他們的著作在地球上都焚燒殆盡，這篇故事就是〈流亡〉（The Exiles）。
我又寫了一篇叫做〈厄舍續篇〉（Usher II）的故事，其中的主角抱怨著他身為奇幻作家，遭到地球上的知識分子排擠，這些人總取笑愛倫坡（Edgar Allan Poe）和其他這類作家的故事中會出現的光怪陸離。
而更早的幾年前，我發表了另一篇短篇小說叫做〈火之柱〉（Pillar of Fire），描寫一名死人從墳中爬了出來，重演了吸血鬼德古拉和科學怪人的詭異生活。
在我剛開始寫作《華氏451度》時，我全然忘記了這些故事，不過故事仍在，存在某處，滲入了我的潛意識。
如今在你眼前所見到的，是為一本書注入了更進一步的生命力，而這本書曾是短篇小說、曾是短篇故事、曾是在街上的一場漫步，從墓園中破土而出，這是厄舍最後的沒落。
我的潛意識比我所想像過得還要更複雜，多年來我已經學會任其東奔西跑，能給我什麼樣的點子我就收下，並無偏好也沒有特殊待遇。等時機成熟，這些點子似乎會聚合而從我的潛意識中冒出來，躍然紙上。
以這本書所描繪出的《華氏451度》最終版本而言，我讓我所有角色再次登台，讓他們隨著我的打字機演出，讓我的手指來述說故事，召來過去其他時候其他故事的鬼魂。
我就是主角蒙塔格，有很大一部分的我也是克萊莉絲．麥可勒蘭，而我比較陰暗的一面是打火隊長畢提，哲學家法柏則代表了我的哲學思考能力。
我將他們拉在一起搖一搖混合再倒出來，假裝沒注意到自己在做什麼。過了幾天又過了幾週後，小說寫好了。
感謝上帝，過去二、三十年來，無論何時我都完全不知道自己在做什麼，因此這幾個部分的我，每一個都能夠站出來表明自己。《華氏451度》的每個角色都有自己的關鍵時刻；我則靜靜待在背景中讓他們發聲，絕不打斷。
因此各位現在所讀到的，是效仿了我過去的人聲、過去的恐懼、箝制，以及我對未來各種古怪神祕又無法辨識的預測。
我說出這一切是要告訴所有正在讀這本書的教師或學生，我所做的就是提出一個比喻，讓自己自由發揮，容許我的潛意識帶著各種瘋狂的主意冒出頭來。
同理，未來如果有某位教師建議學生想出比喻再依此寫作散文或故事，這些年輕作家應該小心，不要訴諸理性或運用自覺，或者過度分析自己的比喻；而是應該讓這些比喻以最快、最不要命的速度狂飆，盡量不加任何限制，這樣就能攪起作家心智深處所有隱藏的真實。
五十年過去了，若要我過度分析、武斷論定我的書，實在不恰當，因為這是另一個我所寫的，是內在的自我，那個愛好玩樂、無拘無束的少年雷．布萊伯利。
最後，對於正在讀這篇引言的人請容我提個建議，各位應該花時間說出一本書，那本書是你最想要強記並保護下來，不受任何審查或「打火員」破壞。而且不只是指定這本書，還要說出理由敘明為什麼想要記住這本書、為什麼這本書會是值得在未來複誦並記住的寶貴資產。我覺得我的讀者碰面時，可以說出他們指定並記住的書籍，再說出原因，這樣的會面應該非常有趣。
雷．布萊伯利
2009年7月
