不存在的戀人【用不存在的愛，治癒存在的孤獨】

01第五個盒子

周靜漪幾乎忘記了安伯托。這並不奇怪，她時常忘事，記性向來不佳，每每有人對她的忽略表示不快，她便會露出一個半是驚半是惑的淺淺笑容。她長得不算很美，唯獨笑容讓人印象深刻，也許是因為她平時不太笑，一張輕描淡寫的臉有些距離感，這樣當她笑了，未盡的語言便表達了。
周靜漪占了自己不愛笑的便宜，從小到大，在學業、工作上少費了許多口舌，少講了好多人情客套話，自然地，也少了許多好處。她看起來就像自己的名字，只是一汪不冷不熱、靜靜的漣漪，任何風波都與她沒有關係。


週四上午九點，周靜漪在伯納淺海灣十七之二號參加了一場家庭內部的小型追思會。
去世的老人名叫鍾小瀅，生前是教授、學者、委員和理事，獲得了些這個那個獎。前來悼念她的大都是她生前的學生、同事，烏壓壓地站滿了整個院子。
周靜漪擠進人群，走到致哀者簽到處，低頭簽上自己的名字。名冊旁坐著一名青年，他問：「你也是鍾老師的學生？」
周靜漪抬起頭，沒說話，這時有人從身後拉住了她的手臂。
「靜漪，你來了呀！來，進來！」
那聲音裡有一種克制不住的輕快。
周靜漪對青年說：「我是鍾小瀅的朋友。」接著便被這股力量拉走了。
事實上，周靜漪有一個更為人所知的身分，她是鍾小瀅教授的獨孫──伯新智控高級工程師浦孝文的前女友。「就是在他家幫忙照顧那癱瘓老太太，照顧了近三年的那個！不像話，什麼年代了，這不就是個便宜的保母嗎？」
周靜漪在靈堂內注視著逝者的遺像，同她一齊進來的幾個學生已泣不成聲。照片中的鐘小瀅教授還是四五十歲的模樣，頭發亮黑，人看著神采飛揚，周靜漪望著這張既陌生又熟悉的面孔，想起了很久很久以前，她第一次見她。
那時，周靜漪大學還未畢業，去浦孝文學長家和「孝文奶奶」見面。
「孝文奶奶」問她：「你叫靜漪，你喜歡這裡嗎？喜歡就多待一會兒。」
周靜漪素來不愛講話，尤其是在人多的地方，但那天她小聲說：「喜歡，我從小就很喜歡伯納淺海灣。」
「伯納淺海灣」是浦孝文家所住的這片老洋房的名字。「孝文奶奶」很意外，浦孝文在一旁笑了，他擠過床邊圍著的沉默的家人們，走近了對奶奶解釋：靜漪小時候住在三織布廠宿舍，那附近路況很差，房子也糟糕，一到雨天垃圾就返上來，她和她的小學同學每到下雨的時候，就喜歡穿著雨靴蹚著泥水，幻想自己住在電視裡播出的伯納淺海灣別墅區裡。
「我告訴她，那只是房地產廣告，這社區根本沒那麼好，」浦孝文對奶奶笑道：「她不信，今天來總看到了。」
周靜漪坐著，沒接話，反而是「孝文奶奶」抬起插著點滴的手，忽地朝她的方向伸來。老太太的手握起來很輕，聲音也輕：「伯納淺海灣，就是很好啊。當時最好的房子，就是這兒了。」
「屋頂很漂亮，乾淨，光線也好。」鐘老太太說著，眼睛睜大了，她的眼珠因衰老而泛著一圈灰白色。浦孝文說奶奶實際上看不清東西。「我第一次來到這兒，就好希望住在這裡，」老太太無力地抓著周靜漪的手，高興道：「我當時錢不夠啊，想辦法，東拼西借。」
周靜漪不禁想，鐘小瀅就是在照片中這個年紀，買下這棟房子的嗎？她一個人帶孩子搬進這裡時，期待的是一種怎樣的新生活呢？
浦孝文告訴她，他自有記憶起，奶奶就已經在帶病工作了。等到周靜漪見她時，老太太已癱瘓多年，獨自被安置在樓上，過著封閉的生活。
也許適得其所，周靜漪心中卻一陣惆悵。
走出靈堂，浦孝文就站在路對面。他低垂著頭，佩口配著白花，雙手在身前交握，有年輕女性攙著他的手臂，兩人正與同輩說話。
「靜漪出來了！」
還是那個克制不住的輕快的聲音，周靜漪抬起頭，見是浦孝文的母親。浦孝文聽見了也抬起頭，他看到了她。
他大步走過來，兩人距離很近。他頓了頓說：「我以為你會哭呢。」
浦孝文有一雙內斂卻漂亮的眼睛，下睫毛很長，這常令人以為，他是個有些脆弱的、內心細膩敏感的人。
「沒有。」周靜漪搖搖頭，輕聲道。
浦孝文看了她一會兒，低下頭，從外衣口袋裡拿出了一個天藍色的盒子，語氣變得冷淡了，甚至有些許敵意：「奶奶的遺物，讓我交給你。」
周靜漪接到手裡。緊接著許多人過來了，浦孝文的媽媽拉住周靜漪的手，對鐘小瀅教授的幾位優秀學生介紹說，靜漪就像她的親女兒，在大島建築設計院工作，眼下這個光景，都不容易，有工作上的好機會大家多幫襯。
剛剛扶著浦孝文手臂的那位女子也過來介紹自己。她叫徐沐容，是浦孝文前陣子剛訂婚的未婚妻子，是從美國回來的建築學碩士。
「我知道，」周靜漪與她握手，難得笑了，「祝你們幸福。」徐沐容見她笑了，也笑了。「之前一直聽叔叔阿姨說起你，說你們分手以後，孝文被當成渣男罵得很慘，罵到『臭名遠揚』，」她說著回過頭，瞥了走遠的浦孝文背影一眼，「他要是對你凶巴巴，你可別生氣，那可不是我叫他做的啊！」
周靜漪很少哈哈大笑，頂多像現在這樣忍俊不禁。

§

鍾教授去世時已逾九十歲，稱得上喜喪。雖然周靜漪記憶中的她，總是躺在那無光的病床上，像一棵半枯的植物掛在那裡，不再有移栽的希望。
周靜漪坐在地鐵上打開了那個天藍色盒子，裡頭竟然出現一隻做成瘸腿的塑膠小豬電子鬧鐘。周靜漪聽著地鐵的風聲，凝視著小豬斷腿處的裂痕。
「它也能可以幸福嗎？」
「當然可以囉，」鍾老太太縮在那單薄的毯子下，午後伴隨著製氧機擠壓空氣發出的雜音，她摟住周靜漪的背，「只要，它想。」
周靜漪將這些收進口袋。

手機正在震動，周靜漪只看了一眼，又是房東打來的電話。她抬起頭，疲憊地望著地鐵黑色的窗，今天見了太多人，想起太多事。今天並不是交房租的日子。周靜漪感覺手機安靜下來了，和往常一樣，並沒有什麼大事。
走出地鐵站，經過一段狹窄的路，周靜漪走進了大島建築設計院。
放到幾年前，大島建築絕不是處安靜的場所。樓內總擠滿鬧哄哄的實習生，來開會的高談闊論的甲方，來吵架的施工單位的人，圖紙嘩啦啦翻著，印表機悶悶地轉著，密密麻麻的鍵盤滑鼠聲彷彿永不停歇。
現在，周靜漪走出電梯門，進到走廊裡，感覺整層樓只有她一個人。
周靜漪的助手叫孫以倫，三年前來到大島。那時候，周靜漪也就剛在大島工作了兩年，資歷不深，只是碰巧遇到人工智慧「入侵」建築行業的節點。在那之前，周靜漪就已經私下裡訓練模型，以應付甲方無頭蒼蠅式的改圖需求，憑藉著這一手技術，她陰錯陽差做上了設計一組的副組長。
孫以倫那批實習生來的時候，大島就處在這樣新舊交替的時間點──人雜、事多。周靜漪天天忙工作之餘，還要帶這群學生。那時她發現這群小孩子很愛講一句流行語：「該死。」
這個「該死」，那個也「該死」。孫以倫一來實習就很愛找周靜漪聊天，學姐長，學姐短的，周靜漪時常在聽到她稱讚自己時笑著想，這或許也是一種「該死」的委婉表達方式。
然後有一天，「該死」兩個字在大島消失了。
周靜漪路過院長門外，看見實習生們都站在辦公室裡，垂著頭，被院長罵「腦袋缺了一塊」。原來，前幾天施工團隊真死了人，這群小朋友在位置上開玩笑，笑那工人的死狀，被前來開會的施工方聽到了。
他們辯解道：「我們在自己位置上說，又沒有說給他聽。」又講起自己跟著段組長去施工現場跟進度時受過工人的欺負，不是沒有原因。
竇院長大手一擺，「少講這些，你就說你腦袋是不是缺了一塊？真搞不懂你們在想什麼，這可是人家的生命啊！」
儘管如此，這件事還是在院裡被壓了下來。後來，是這群人之中不曉得哪一位，公開他們實習群組的聊天紀錄。原來實習生們對於被批評這件事感到十分氣憤、冤枉，認為一句話沒什麼大不了，又不是他們叫工人死的，如果真覺得生命珍貴，應該追究施工單位的安全責任，而不是遷怒無辜的小孩。

01第五個盒子

周靜漪幾乎忘記了安伯托。這並不奇怪，她時常忘事，記性向來不佳，每每有人對她的忽略表示不快，她便會露出一個半是驚半是惑的淺淺笑容。她長得不算很美，唯獨笑容讓人印象深刻，也許是因為她平時不太笑，一張輕描淡寫的臉有些距離感，這樣當她笑了，未盡的語言便表達了。
周靜漪占了自己不愛笑的便宜，從小到大，在學業、工作上少費了許多口舌，少講了好多人情客套話，自然地，也少了許多好處。她看起來就像自己的名字，只是一汪不冷不熱、靜靜的漣漪，任何風波都與她沒有關係。


週四上午九點，周靜漪在伯納淺海灣...

▎01第五個盒子
▎02千分之一
▎03最初和最終的
▎04漩渦
→結局一沒有夢的夜晚
▎05美好生活
▎06英雄之路
→結局二幸福在哪裡
▎07安伯托的告別
→結局三何枝可依
→結局四不存在的戀人

▎01第五個盒子
▎02千分之一
▎03最初和最終的
▎04漩渦
→結局一沒有夢的夜晚
▎05美好生活
▎06英雄之路
→結局二幸福在哪裡
▎07安伯托的告別
→結局三何枝可依
→結局四不存在的戀人