文明的原點︰天文地理如何塑造人類歷史

引言 從行星過程，看人類大歷史

世界為什麼是現在這個樣子？
我不是在抒發哲學式的感嘆：「我們為何而生？」而是從深層的科學角度發問：世界有現在這些主要特徵――大陸與海洋的樣貌、山脈與沙漠的景色，背後的原因是什麼？地球的地貌與活動、乃至於整體環境，又是如何影響人類這個物種的出現與發展，左右了人類社會與文明的歷史？地球本身在塑造人類故事的過程中，究竟以何種姿態登場？事實上，這位主角有著鮮明獨特的面貌，情緒起伏不定，甚至偶爾還會情緒失控、怒火大發。

我想研究的是「地球如何造就了我們」。當然，不管是我們每個人，或是這顆星球上的所有生命，其實都是由地球所構成。你體內的水分曾經在尼羅河裡流動，化作季風雨落在印度的土地上，乘著洋流在太平洋裡循環。你細胞中有機分子裡的碳元素，是由我們所吃的植物從大氣裡吸收。你汗水與淚水裡的鹽分、骨骼裡的鈣、血液中的鐵、都是源自地殼岩石的風化；而你頭髮與肌肉中的蛋白質分子裡的硫，則是火山噴發而出。地球也提供了各種原物料，讓我們萃取、提煉，組裝成各種工具、發展出各種技術，從早期石器時代粗糙的手斧，到如今的電腦與智慧型手機。

也是地球活躍的地質力量，推動了我們在東非的演化，使我們成為一種特別高智能、善於溝通、處事靈活的猿類〔順便提一下，東非大裂谷不但是人類演化的搖籃、早期的育嬰床，也是我度過童年的地方：我小時候在肯亞首都奈洛比上學，假期總會和家人共訪東非大裂谷的草原、湖泊與火山。正是這些經驗，讓我終生致力於探索人類的起源〕；而地球氣候的波動，也讓我們得以遷徙到世界各地，成為地球上分布最廣的動物物種。其他大規模的行星過程與事件，也造就了多樣的地貌與氣候區，左右了文明的興起與發展。

探本尋根
地球對人類歷史的影響，有些小到看似不值一提，但也有些大到影響深遠無比。我們會提到，為什麼地球氣候的長期冷卻與乾燥，讓我們大多數人吃吐司或穀片當早餐；陸塊的碰撞，如何讓多元文化在地中海沸騰熔融；歐亞大陸各個截然不同的氣候帶，怎樣孕育出迥然不同的生活方式，在幾千年間，形塑了整片大陸上人民的歷史。

我們現在很擔心人類對自然環境的影響。隨著時間過去，人口爆炸性成長，消耗的資源愈來愈多，人類也愈來愈懂得如何駕馭各種能量來源。智人這個物種已經取代了大自然，成為主導地球環境的力量。人類建造城市與道路，築壩攔河，推動各種工業與採礦活動，都對環境造成深遠而持久的影響――重塑了地貌、改變了全球氣候、也導致大規模的物種滅絕。

已有科學家提議，體認到這種人類主導大自然發展的現象，應該給予一個新的地質年代名稱：人類世。但人類這個物種依然與地球密不可分，地球的歷史深深烙印在我們的組成之中；而人類的活動，也在自然界留下獨特的痕跡。要真正理解人類的故事，就必須檢視地球本身的經歷：地貌與底層的構造、大氣環流與氣候帶、板塊構造運動，以及遠古的氣候變遷。本書將帶領讀者，逐一探究地球環境對我們人類的影響。

在我先前的著作裡，我試著回答一種想像的情境：假設真的發生某種世界末日，我們能怎樣以最快的速度，從頭開始重建文明？我用這種「失去日常生活所有習以為常的事物」的概念，探討了文明如何在一切的背後暗暗運作。那本書的本質，就是在探討各種打造了這個現代世界的關鍵科學發現與技術創新。在這本書，我則想把視野拉得更廣，不只討論人類是如何憑藉著智慧走到今天，而且要追溯到更久遠的年代。現代世界的根源能夠追溯到遙遠的過去，如果我們沿著地球不斷變化的面貌，持續探本尋根，就能抓住那一連串的因果，直至地球的誕生。

任何人只要和小孩聊過天，就會懂我的意思。如果有個好奇的六歲小孩問你某件事是怎麼運作的，或者為什麼某件事會是現在這樣，你當下的答案永遠不可能真的讓他滿意，只會帶出更多的問題。原本簡單的問題，總是會引出一連串的「為什麼？」、「可是為什麼？」、「那是為什麼？」。孩子就是有永不滿足的好奇心，想要掌握自己所處世界的本質。我在此，也希望用同樣的方式來探索人類歷史，一層一層往下挖掘，找出更根本的原因，看看那些表面上毫無關聯的面向，事實上有著怎樣的深刻連結。

歷史往往混亂、紛雜、充滿機遇。連續幾年少雨，就導致了饑荒與社會動盪；火山爆發，就讓附近的城鎮遭到夷平；在短兵相接而腥風血雨的戰場上，一位將軍做了錯誤的決定，就有一個帝國因此覆滅。但拋開歷史上特定的偶然不談，如果把眼光拉得夠遠（不論講的是空間、或是時間），我們還是能看到可信的趨勢、貫串的主題、穩定的規律，揭露出背後根本的原因。

文化、社會、經濟與政治的影響當然很重要，但從行星過程的觀點，往往能找出更深層的理由。雖然地球的組成並不會讓一切變成注定，卻會開啟一些可能，也造成一些限制。

上窮碧落下黃泉
以下的調查，會橫跨驚人的時間尺度。人類的整段歷史，就發生在一張近乎靜態的地圖上；如果是一整部關於地球的電影，人類的歷史幾乎就只相當於一個畫面影格。世界並不是一直都是這個樣子；雖然大陸與海洋的變動就連在地質時間尺度上，也極為緩慢，但地球過去的種種面貌，還是大大影響了人類的故事。

我們將會回顧：以過去幾十億年為尺度，地球是多麼變動不居，生命又是如何發展；以過去五百萬年為尺度，我們猿類祖先是如何演化；以過去十萬年為尺度，看看人類能力的提升與在世界各地的擴張；而在過去一萬年，文明如何不斷進步；在過去一千年，商業化、工業化與全球化有怎樣的最新趨勢；以及最後，在過去幾個世紀，我們對於這整套的人類起源故事，有了怎樣的理解。

過程中，我們會航向歷史的起點、甚至回溯得更久遠。歷史學家做的，是破解並詮釋人類的文字紀錄，講述人類最早期文明的故事。考古學家做的，是撣去遠古文物與遺跡上的灰塵，呈現出更早的史前樣貌與狩獵採集者的生活。至於古生物學家做的，則是拼湊出人類這個物種的演化歷程。如果想要一窺更久遠的過去，則需要借助其他科學領域的發現：我們將會深入構成地球結構的岩層，看看裡面保存的紀錄；也將讀取我們細胞的DNA庫，解鎖裡面的古老基因密碼；還會透過望遠鏡來凝視宇宙，尋找塑造這個世界的宇宙力量。

在這本書中，歷史與科學的敘事線將會彼此交織，成為篇章脈絡的經緯。

瞭解過去，理解當下，面對未來
從澳洲原住民的夢創時代，到祖魯人的創世神話，地球上的各種文化都有自己的起源故事。但現代科學已經建構起一個愈來愈完整且迷人的說法，告訴我們這個世界究竟是如何形成，而人類又是如何站到現在這個位置。現在想要說出這套開天闢地的歷程，已經有了諸多科學工具，能夠派上用場，不再只能依靠我們的想像力。這正是最終極的起源故事：一則關於全人類、也關於這顆星球的故事。

我們會談談，地球在過去幾千萬年間，長期變冷、變乾，這如何孕育出我們後來栽種的植物物種，以及所馴化的食草哺乳動物。我們也會研究，上一個冰期是怎麼讓人類擴散到全球，又是如何直到目前這個間冰期，人類才開始定居並發展農業。

我們會回顧，人類如何學會從地殼提取並運用各式各樣的金屬，進而推動史上一系列製造工具與發展科技的革命；地球又如何提供了化石能源，自工業革命以來推動著世界運作。

我們也會討論，地球大氣與海洋環流系統怎樣形塑了大航海時代，航海家又是怎樣逐漸瞭解了風向與洋流，進而打造出洲際的貿易路線與海上帝國。

我們還會探討，地球史是如何造就了當今的地緣戰略考量，至今仍然持續影響現代政治，例如：如今美國東南部的政治版圖仍然受到七千五百萬年前，古海洋沉積物的影響；英國的投票模式也仍反映出三億兩千萬年前，石炭紀地質沉積物的位置。

唯有瞭解過去，我們才能理解當下，並準備好面對未來。

我們這段終極的起源故事，將以其中最深遠的問題，做為原點：是哪些行星過程，推動了人類的演化？

引言 從行星過程，看人類大歷史

世界為什麼是現在這個樣子？
我不是在抒發哲學式的感嘆：「我們為何而生？」而是從深層的科學角度發問：世界有現在這些主要特徵――大陸與海洋的樣貌、山脈與沙漠的景色，背後的原因是什麼？地球的地貌與活動、乃至於整體環境，又是如何影響人類這個物種的出現與發展，左右了人類社會與文明的歷史？地球本身在塑造人類故事的過程中，究竟以何種姿態登場？事實上，這位主角有著鮮明獨特的面貌，情緒起伏不定，甚至偶爾還會情緒失控、怒火大發。

我想研究的是「地球如何造就了我們」。當然，不管是我們每個人...

引言 從行星過程，看人類大歷史
第一章 形塑人類
第二章 漂移的大陸
第三章 生物的饋贈
第四章 海洋的地理
第五章 天然的建材
第六章 金屬的世界
第七章 絲路與草原民族
第八章 全球風系與大航海時代
第九章 能源——被封印的精靈
尾聲 間冰期裡的一瞬閃光
本書網站
圖片來源
資料來源注記
參考文獻
誌謝

引言 從行星過程，看人類大歷史
第一章 形塑人類
第二章 漂移的大陸
第三章 生物的饋贈
第四章 海洋的地理
第五章 天然的建材
第六章 金屬的世界
第七章 絲路與草原民族
第八章 全球風系與大航海時代
第九章 能源——被封印的精靈
尾聲 間冰期裡的一瞬閃光
本書網站
圖片來源
資料來源注記
參考文獻
誌謝