荒島男孩（卡內基大獎作品）

八月的破曉俐落橫越天際而來。夕陽是毛茸茸的粉紅色。短暫的夜晚充滿閃爍的星斗。

然而，從清晨工作到黃昏，形同一天捕鳥十五小時：攀岩，拔毛，扭斷脖子，抓鳥，拖移，存放，修補繩索，裝瓶，「爬梳海灘」尋找木材，蒐集鳥蛋，誘捕海鸚，替海燕穿燭芯。等太陽爬到最高點，不管身處峭壁平台、懸崖頂端，還是碎石陡坡，男孩只要坐下便會睡著。旁人得叫醒他們，免得他們在睡夢中翻身摔死。他們也得起來繼續工作，抓鳥、誘捕、拔毛、存放……

不過看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的儲藏塔，他們還是心滿意足。辛勤工作令人忘了每天的一分一秒，任風吹走時間。不久他們就會回到赫塔島了。
　　
三個禮拜過去，迎來第四個禮拜。


船能來就會來，全看海潮和海風。也許赫塔島唯一的船擦撞石塊，磨損了船身，或者有一片木頭腐朽，需要修理。也許卡倫的父親受傷，沒辦法開船。那麼吉爾摩先生總該代替他，開補給船過來，畢竟又到了補貨的時節吧？好吧，可能時間還沒到。或許沒有郵件要送，或許「國會」沒有訂購補給品。

接連兩個週日，凱恩先生帶大家禱告，提出務實的建議。接著來了第三個週日。男孩們不敢抱怨，但戰士岩的工作感覺不再像榮耀，反而像磨難了。就連唐先生這般嚴肅堅毅的人，也開始逕自嘟囔，喃喃說他得趁天氣好趕回去修補屋頂。菲利斯先生想回去陪伴妻小。

奎爾不再妄想莫迪娜．蓋洛維可能留在赫塔島，沒有回家：這下他再也見不到她，永遠不可能了。於是他轉而想像寫信給她，不時提到他抓了幾隻咕嘎，或者說他當上北鰹鳥王，還有他多麼懷念她的歌聲。在他的幻想中，菲利斯先生甚至不用幫他檢查拼字。

在他的幻想中，莫迪娜會回信。

一群男孩和大人能在海岩柱工作四週，便能工作更久，當然可以。睡在石板地上死不了人，他們有許多鳥兒能吃，也能用來照亮洞穴，點燃煮飯的柴火。母親或許不樂見他們這麼骯髒，但又怎樣？一點髒汙能保暖。他們想離開，大家都準備好回去見他們的小狗、小馬和姊妹，還有（最重要的是）房子後面地上挖好的廁所。沒有人想領頭抱怨，沒有人想顯得弱小。最後一點柴火燒盡後，只有戴維輕微的哭聲害奎爾醒了一會兒。除此之外，還有洞口滴滴滴的水聲。

咕嘎羽翼漸豐，化為成鳥，縮成一般北鰹鳥的大小。夏日的海洋越發深沉。

卡倫問道：「為什麼他們不來？」每個人都瞪著他，氣他說出大家小心翼翼藏在心頭的話。卡倫鑿開了其他人拚命想塞住的洞。

東諾．唐說：「一定有合理的解釋。」

菲利斯先生說：「一旦能來，他們就會來了。」

一如往常自以為是的凱恩先生說：「上帝會指引我們。」

「如果是海盜呢？」奈爾脫口而出：字從他嘴裡衝出來，彷彿盜匪緊追在後。

沒人回答，奈爾也沒再問：不是因為問題荒謬，而是他們不敢去想答案。雖然沒人親身經驗過，但在祖父母輩的記憶中，海盜確實來過赫塔島。他們命令所有島民進到聖殿，然後放火燒了聖殿。這種故事適合大人萬聖節講講，不適合遠離家園的男孩。莫迪娜絕不會在男孩腦中灌輸這種故事。奎爾猜想她會說什麼撫慰人心的話。她會……？他會……？

「他們八成開船去捕魚，擦撞到石頭，只好到處找木材修補船身，比方說牧師家的大門。可是長老國會不讓他們用，他們只好等木頭漂上岸。但是他們沒有正確的修船工具，畢竟唐先生在這兒，不在家，唐太太又找不到他的鑿子，因為吉爾摩先生可能借去用，卻忘了還，就開船帶回哈里斯島了。」

菲利斯先生由衷說：「奎爾，謝謝你。」他的說法讓小鬼頭不再坐立不安，也令其他人深深著迷。

肯尼斯嘲弄挖苦道：「菲利斯先生，奎爾對你的姪女有意思。」他的下排牙齒天生比上排突出，下巴總是向前伸，一臉好鬥，像豪豬一樣。

大夥竊笑起來，害奎爾無地自容，小戴維卻非常困惑。「什麼？本土來的那位女士？你是說蓋洛維小姐嗎？可是她皮膚好黑！鼻子又好大！」

奈爾說：「像大海雀嗎？」大家笑得更大聲了。

菲利斯先生沉下臉，斥責戴維沒禮貌，但小男孩只是訝異於奎爾的審美觀。

奎爾當然否認，他堅決否認對任何人有意思，可是肯尼斯臉上依舊掛著燦爛的得意笑容。肯尼斯到哪兒都會蒐集祕密，他想深深傷人時，這些銳利的小事都可能有幫助。所以奎爾沒有爭論莫迪娜的鼻子大小，在他眼中，示巴女王的鼻子大概也相差不遠。他也沒說黑色頭髮跟棕色或紅色一樣美麗。

話題轉向一般的「外地人」。不管來自大海彼端，或是蘇格蘭的邪惡城市，還是哈里斯島這樣的大島，凱恩先生都宣稱那些人太「入世」：「花太多心思想賺錢跟玩耍」（沒人知道他怎麼得出這個結論，他從未去過比海岩柱更遠的地方）。

東諾．唐怒目瞪著凱恩，嚴肅的說：「島主就住在哈里斯島。」

沒有人說聖基爾達群島的島主壞話。他就像上帝，從不親自拜訪小島，只會每年派侍從來收租金。他就像上帝，受到赫塔島民全員景仰。光是擁有一整片群島和岩柱，聽起來便像極了造物主本人。

柯爾．凱恩紅了臉，凶巴巴的承認：「也許有些人活得很正派，例如島主。」唐先生看向菲利斯先生，眨了眨眼。

至少那天晚上，沒人再提到船為什麼沒來接他們。

沒提到的事幾乎等於不存在，對吧？

***


當奎爾找到莫多，卻發現他拋下工作，坐在骯髒的崖邊，朝大海丟小碎石。他把父親的繩索纏在身上，同時也被憤怒的思緒纏身。

他一直提到「分量」和他的「份」。「假如我們要留下來，每個人必須要有自己的崖壁！」劈頭說完後，他接著說：「我說錯了嗎？每塊坡地必須分配出去，跟老家一樣。最小的分到最容易的區域，我們年紀比較大，就分到比較差的區域。這樣我們抓的鳥就是我們的，不用共享，對吧？從今天起，我要標註我抓的每一隻鳥，你也要……我還要自己的儲藏塔來存放我的鳥，這樣我才能說：『這些鳥是我的，把手拿開！』你覺得現在馬鞍歸誰？屬於所有人嗎？誰要付繩索的錢？提供繩索還有錢拿嗎？父親的繩索現在是我的了，我想要收繩索的費用！」他說的都是無稽之談，近乎胡言亂語，但奎爾無法打穿朋友身邊用文字堆疊的高牆。莫多不斷拿掌根拍打石頭，練習他的論點：假如他們要在戰士岩過一輩子，岩柱必須均分給每個人。

　「過一輩子？」奎爾終於瞥見朋友腦中的畫面：一輩子蹲在光禿禿的石柱頂端；只能吃夏天的鳥兒；沒有仍活著的人來救他們；沒有人留在世上，能讓生活再次變得美好。「別說了！我們很快就會離開了！」

「你沒差啊！」莫多凶猛的推開他。「你好好活過了。我的人生還沒開始呢，我想要……我從來沒有……」

遠方太陽前閃過一對翅膀，但光線太亮，無法辨識。莫多猛然坐直身體。

「會有人來的。」奎爾說：「我是說從赫塔島來。」

莫多吼道：「我知道。」然而他緊盯著沿太陽光芒靠近的拍動翅膀。莫多說：「尤恩是白痴，他一直都是白痴。」可是他閃爍的視線懇求奎爾看向同樣的方向。

奎爾問道：「你『從來沒有』什麼？」

巨大的影子飛快移動，翅膀強力拍動，蓋過怒濤的聲音。莫多從珍貴的繩索舉起雙手，伸向天空，擺出歡迎的動作，抑或投降的姿勢。天使確實來接他了！

「黑背鷗！」奎爾大叫：「蹲下！」

接著黑背鷗衝了過來，團團圍住他們進攻，用鋼鐵般的翅膀毆打他們，拿惡毒的鳥喙攻擊他們的臉。奎爾和莫多抱在一起，縮成一顆球，護著彼此避開耳邊嘶叫的強盜。離開我們的岩柱！鳥兒似乎在說：滾回去你們的地方，這些岩壁是我們的！

鳥群的攻擊終於趨緩，牠們挪到更高處棲息，不住拍動翅膀喃喃叫。奎爾和莫多舒展身體，立刻轉身背對彼此，莫多想掩飾他哭了，奎爾則想確保他沒看到。不過他感到怒火從朋友身上退去，一併帶走了希望。珍貴的繩索攤在莫多大腿上，看似黑面鷗把他的腸子都拖出來了。其實也沒錯：等待天使卻換來猛禽也太慘了。

如果連莫多都相信天使可能存在，認為世界末日到了，或許心存懷疑的奎爾才是白痴。他們從來不曾意見相左。

八月的破曉俐落橫越天際而來。夕陽是毛茸茸的粉紅色。短暫的夜晚充滿閃爍的星斗。

然而，從清晨工作到黃昏，形同一天捕鳥十五小時：攀岩，拔毛，扭斷脖子，抓鳥，拖移，存放，修補繩索，裝瓶，「爬梳海灘」尋找木材，蒐集鳥蛋，誘捕海鸚，替海燕穿燭芯。等太陽爬到最高點，不管身處峭壁平台、懸崖頂端，還是碎石陡坡，男孩只要坐下便會睡著。旁人得叫醒他們，免得他們在睡夢中翻身摔死。他們也得起來繼續工作，抓鳥、誘捕、拔毛、存放……

不過看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的儲藏塔，他們還是心滿意足。辛勤工作令人忘了每天的一分一...