月光下的擁抱（卡內基大獎提名作家新書）-FindBook 找書網 ISBN:9786267000427

我喜歡的電影非常多，但是讓我隨時想要重看的只有一部，那就是《刺激1995》。
起初，我認為整件事都不合理：空無一人的電影院、桌上的茶與餅乾，以及除了使用DVD播放器之外沒有辦法觀賞的最佳電影。但爸爸看出我的疑惑，向我說明了一切。

「我一直很想這麼做：包下整家電影院，讓我們父女倆好好看一場電影。但我覺得如果真的要這麼做，就一定得選一部最適合的電影，因此我請麗茲電影院的經理幫忙，他替我找到了這部影片，從美國運過來。雖然花了不少錢，可是很值得，對不對？」

我聽見爸爸這麼說，卻希望自己沒聽到。

因為我不值得他如此煞費苦心。

這幾個星期以來，我對爸爸的態度很差：我對他視而不見，對著他大吼大叫，還躲起來並且傷害自己。更糟糕的是，我向一位老師投懷送抱。

我應該被爸爸痛罵一頓、被他處罰和禁足，而非被他捧在手心、被他寵愛得像個公主。

因此我心煩意亂，從座位上站了起來，一不小心還跌到爸爸腿上。他伸手拉住我的手臂，以幫助我站穩，結果卻讓我痛得縮了一下，在重拾平衡之後就馬上往後退開。

我的大腦跟不上我的嘴，喃喃自語地說：我必須立刻離開這裡，到一個可以讓我好好呼吸的地方。

我跌跌撞撞地從座位間的走道跑開，爸爸在我身後喊我：

「黛西？黛西？妳要去哪裡？」

我沒有回答他，只顧著推開放映廳的門，衝進走廊，並直奔我熟悉的電影院出口。

我聽見門在我身後打開的聲音，爸爸也跟著跑出來。他看見我的時候，似乎鬆了一口氣，整個人無力地倚在牆邊。

他想伸手拍拍我的背，但是我馬上躲開。他靠近我，並且再次嘗試。當他觸碰到我的時候，發出一種溫柔的安撫聲，就像是霍布森老師在親我之前所發出的聲音。

我本能地伸手撥開他的手，並且用力推他的肩膀，使他失去平衡。

「別碰我！」我大喊一聲，聲音大到連我自己都驚訝。然後我又重申一次，雖然第二次比較小聲，但語氣中有著相同的急切。「拜託，不要碰我。我沒辦法，我真的不行。」

爸爸整個人愣住，他因為太震驚也太害怕，所以不敢繼續靠近我。「黛西，妳沒辦法做什麼？什麼事情妳沒辦法？」

「這件事！」我瘋狂地指著牆壁。

「哪件事？」他驚恐地看看天花板，搜尋能解釋我話語的線索，可是徒勞無功。

「您對我太好了。您安排這場電影、送我數位相機，甚至還向我道歉。您應該為值得這一切的人費心，而不是為我。」

他焦急地想看著我的眼睛，但無論他多麼努力，我始終沒有抬頭看他。

「黛西，別傻了，妳當然值得這一切，妳值得這一切以及更多更多！除了妳之外，沒有人值得我這麼做。」

我的思緒一團混亂，完全聽不進去爸爸的話。我只覺得他必須知道真相，而且現在就應該知道。

「您應該為媽媽做這些事情，不是嗎？過去十四年來，您應該為媽媽做這一切。」

這句話讓爸爸沉默了。他張著嘴，卻說不出隻字片語。

「但是她已經不在了，黛西。我當然希望我們三個人可以一起做這些事，可惜我無能為力，因為……」

「因為我殺了她！」我大聲哭喊，將這句話像毒藥一樣吐出來。「這就是她過世的原因！因為我殺死了她，我把一切都搞砸了！」

「妳在胡說什麼？妳說的這句話完全沒道理。」

「我在閣樓發現診斷報告書了，爸爸，醫院的診斷報告書。上面把我做的事情寫得清清楚楚，包括我闖了什麼禍，以及對她造成了什麼樣的傷害。這就是您一直不肯跟我談論媽媽的原因，對不對？因為您怪我殺了她。」

「我不懂妳的意思。」

「不要再繼續保護我了。這就是我現在生活一團亂的原因！這就是其他的一切也都毀了的原因！」

爸爸朝著我走近一步，看起來非常擔憂。「其他的一切？黛西，妳是不是還有什麼事？」

我真希望自己能把剛才那句話塞回嘴裡，以不同的方式表達，可惜為時已晚，而且我太疲倦也太焦慮，想不出應該如何搪塞，因此一句話都沒說。

於是爸爸又問了一次。

「黛西，妳聽見我說的話了嗎？妳是不是還有什麼事？」

「不重要，因為一切都已經太遲了。」

「當然重要。妳剛才對我說的那些話全是胡說八道。妳沒殺死媽媽，一切都只是意外。我無法和妳談論媽媽的事情，也不是妳的錯，是我自己的問題。再說，有妳陪在我身旁，對我是很大的鼓勵。是妳幫助我不致陷入瘋狂，妳懂我的意思嗎？」

我無法點頭表示我懂，因為他只是在開玩笑，而且他說這些話只是為了安慰我，就像往常一樣。

「可是我必須知道妳發生了什麼事。妳為什麼現在汗如雨下，是不是有什麼事情讓妳非常緊張？無論發生了什麼事，我們都可以一起解決。」

爸爸說這句話的時候，我緊緊閉上雙眼，並且用手摀住耳朵，以免他的話語傳進我腦子裡。

無論他說什麼，我都不許自己相信。因為發生了太多事情，我已經無法承受，而且發生的一切都是我造成的。

他的話語穿透我的雙手，而且我能感覺他正向我走近。我用雙手緊緊摀住耳朵，同時故意側過身子，以肩膀面向他，可是這麼做依然無法使他放棄。

爸爸要我轉身面對他，因此伸出一隻手拉住我的左手臂，另一隻手拉住我的右手臂，結果正好觸碰到我最新的傷口，讓我痛得畏縮一下，本能地甩開爸爸的手。

我知道自己露餡了，而且我在還不敢睜開眼睛之前，就已經知道我的傷口裂開了。不到幾秒鐘，鮮血就滲透過紗布，從爸爸的襯衫透出來。

當爸爸看見我的袖子冒出血跡，他顯然被嚇壞了。

「黛西，發生了什麼事？妳流血了。」他說。雖然他的表情被嚇得鐵青，但是聲音聽起來還很鎮定。

「沒事。」我故作平靜。「我今天早上不小心弄傷了自己。我趕著出門的時候，不小心被釘子劃傷。」

爸爸的手立即伸向我的右手臂，可是我不讓他碰我，以免被他發現我手臂上滿是傷痕。於是我往後退，一直退到走廊盡頭。

「讓我看看。」他輕聲地說，但是語氣十分堅定。

「沒事，爸爸，傷口一分鐘後就會止血的。」

「好，如果真的沒事，那就讓我看一眼！」

「沒有必要。真的──」

「黛西，妳真的嚇到我了！」他的語調不自覺地高了八度音，讓我們兩人都嚇了一跳。「妳像得了流感一樣不停冒汗，表現出怪異的神經質，而且手臂在流血。如果那根釘子生鏽，妳的傷口可能會被感染，讓我看一看！」

我想要從他身邊溜走，可是被他攔住。在我阻止他之前，他已經解開我的襯衫袖釦，讓我一心想隱藏的醜陋疤痕公諸於世。

當爸爸看見我手臂上的傷痕時，整個人頓時老了十歲，因為他發現自己所認識的小女孩已經變成他無法了解的人。他臉上滿是震驚與憤怒，而且別無選擇，只能把情緒發洩在我身上。

「我的老天！」他大喊，視線從我的手臂移向我的臉。「妳到底做了什麼？」他將我的手臂輕輕放在他的手掌上，他的觸碰傳來一陣溫熱，舒緩了傷口的刺痛感。「是誰這樣傷害妳？到底發生了什麼事？」

「沒有人傷害我。」我不知道應該怎麼回答。

「老天，當然有人傷害妳！這些傷痕不可能是被釘子劃傷的。我的意思是，妳自己看看，妳手臂上有很多條傷痕。這到底是誰做的？是某個男生嗎？是學校裡的同學嗎？」

「不是，真的不是，我發誓。」

「妳不准保護那種人。快告訴我對方的名字，我現在就要知道。」

「沒有人傷害我，爸爸，我發誓。」

「那麼這些傷痕是怎麼回事？這裡不止一道傷痕，妳的手臂上布滿了疤痕！」

「是我自己弄傷的，好嗎？是我，傷害我的人就是我自己。我傷害了自己。」

「別開玩笑了。」爸爸現在真的生氣了，他說話音量之大，是我從來不曾見識過的。「妳怎麼可能這樣傷害自己？快把真相告訴我！現在就說出來！」

爸爸緊緊握著我的手臂，雖然他並非有意，但是力氣足以讓我滲出的鮮血流到他的手上。

「我已經告訴您真相了。這些傷疤是我自己在房間裡割的，我這麼做已經好幾個月了。」

爸爸驚恐地後退一步，彷彿我有傳染病。

「妳說什麼？妳為什麼要那麼做？」

「我也不想這樣，可是我不知道該怎麼辦。我心裡有一種恐懼感，我一直被這種恐懼感攻擊。有時候它們不斷出現，我只能靠這種方法來阻止它們。」

「用傷害自己來阻止恐懼？」爸爸露出無法置信的表情，並且憤怒地大喊：「妳真的故意傷害自己？」

「我也不想這樣，可是不知道還能怎麼做。」

「這算什麼理由？」爸爸額頭上的靜脈血管跳動得很厲害，讓我無法移開視線。「妳應該來找我！」他哽咽地說出這句話。「妳為什麼不告訴我？」

「老實說，我很想，可是我不知道應該怎麼說出口。我不想讓您生氣──」

「妳擔心我會生妳的氣？妳怕我會生妳的氣？難道妳不認為，如果妳主動告訴我，並且讓我幫妳，而不是讓我在該死的電影院發現真相，我的反應會比較平靜？」

「對不起。」我朝爸爸走近一步，他卻往後退，將雙手舉在自己面前，讓我們兩人之間再次築起一道高牆。「我很抱歉，爸爸，都是我不好，全都是我的錯。」

「我不敢相信，妳這樣傷害自己已經好幾個月，我卻完全沒發現。有沒有人知道這件事？」

霍布森老師的影像突然出現在我腦中，他的威脅讓我心生恐懼，我不敢想像與爸爸分開的下場。

爸爸已經沒有耐性等我回答。「黛西，到底有沒有人知道這件事？妳在學校的同學知道嗎？」

「沒人知道。」

「有沒有同學以外的人知道？」

我停頓了一秒鐘，停頓得太久了。

「有嗎？」

「有什麼？」

「黛西，我必須知道還有誰曉得這件事。我想知道到底發生了什麼事，而且為什麼他們不來告訴我！還有誰知道？沒有任何一位老師知情嗎？」

我的表情肯定出賣了我，爸爸緊抓著這一點追根究柢。

「黛西，哪一位老師知道？」

「沒人知道，爸爸，我是說真的。」

「不要騙我，我不許妳再騙我。」

我很為難，迫切想隱藏真相。

「黛西！快告訴我還有誰知道。現在就告訴我！」

「我昨天才告訴別人的。」我啜泣著說。「我原本一回到家就想告訴您，可是您還沒回家。那不是他的錯，是我的錯。如果不是我要求他陪我，後來也不會發生……」

「妳在說什麼？後來不會發生什麼事？」

我的腦子一片混亂，無法以明智的方式表達我想說的話。

「他說，如果我告訴您，他就會被社工人員調查，然後他會告訴社工人員我蹺課以及我傷害自己的事。他說他不是故意的，他說得沒錯，是我讓他這麼做的，畢竟帶他到那裡去的人是我，對不對……他說他完全沒有想過要親吻我……」

爸爸聞言後突然暴怒，我還以為電影院的屋頂會被爸爸的怒氣炸開。

「等一等！」他大喊。「一位老師……親吻了妳？妳剛才說的是這個意思嗎？」

「是……呃，他親吻了我，但那完全是我的錯……」

他立刻用雙手抓住我的手臂，完全不知道或者不在乎會不會弄痛我。「他叫什麼名字？」

「那不重要，真的不重要，一切都是我的錯──」

「我要知道他的名字！」

爸爸使勁握住我的手臂，造成的疼痛比我用指甲刀自殘時還要強烈。我別無選擇，只好小聲說：「霍布森。霍布森老師。」

我原本希望，當我說出霍布森老師的名字之後，爸爸就會冷靜下來，並且給我一個擁抱，告訴我一切都會沒事。

然而我期待的這種結果並未發生，爸爸只是放下我的手臂，轉身往電影院出口走去。

「爸爸，您要去哪裡？爸爸！你要去哪裡？」

我永遠不會忘記他接著所說的那句話，因為那句話是我聽見他說的最後一句話，也可能是他這輩子說的最後一句話。他以最冷靜的語氣大聲且清楚地說：

「我要殺了他。」

爸爸當然不可能真的跑去殺人，因為會殺死別人的只有我。