從0開始圖解梵谷

梵谷三十七歲的人生

十歲的梵谷 ―― 內向、嚴肅、敏感又羞怯

梵谷出生於荷蘭的贊德特（Zun dert）小鎮，父親是新教的牧師，家中有六個小孩，文生．梵谷是長子。家族裡有不少人都叫「文生」，除了同樣擔任牧師的祖父以外，更早之前還有一位相當成功的雕刻家文生．梵谷（1729∼1802）。梵谷的叔叔也叫文生，是相當傑出的藝術經紀商，這個家族在神職和藝術的領域紮根頗深，難怪梵谷也朝這兩個方向發展他的生涯。
事實上梵谷原本有個哥哥同樣取名為文生，只可惜是死產，一年後健康的梵谷誕生了，父母便讓他沿用這個名字，有人認為因為梵谷沿用夭折哥哥的名字，對他的心理產生某種程度的影響，這些影響甚至反映在早期的畫作上，不時出現陰暗、抑鬱的男性身影，但這些大多是後人的推論。梵谷生前沒沒無聞，沒有人去訪問過他的心路歷程，我們頂多能從他寫給親友的書信或畫作本身，去了解他對繪畫的一些想法。
不過梵谷從小就是一個內向、嚴肅、敏感又羞怯的孩子，他原本唸鎮上的小學，但當地只有一名老師，卻要管全鎮兩百名學生，加上這名老師又是天主教徒，梵谷的父親可能覺得這樣的教育不適合孩子，就請了家庭教師在家教導梵谷和妹妹，但沒多久又把梵谷送到寄宿學校就讀，內向害羞的小梵谷因此離家住校，可想而知這個敏感的小男孩內心充滿不安，長大後還時常回想起國小、國中那段離家住校的日子，這算是他童年時期最大的壓力和痛苦。不過梵谷在這段期間必須上英、法、德文課，也學習了基本的繪畫技巧，這對他日後到倫敦、巴黎工作，以及成為畫家專心創作，有一定程度的助益。

二十歲的梵谷 ―― 求愛遭拒，轉而沈迷於宗教

年輕的梵谷在文生叔叔的介紹下，進入谷披畫廊工作，他工作勤奮，更因表現優異被調到倫敦分店，這一年他二十歲，他開始給弟弟西奧寫信，當時西奧也在谷披畫廊的海牙分店工作，兄弟二人相約要大量寫信給對方，保持頻繁的聯繫，絕不讓英吉利海峽阻擋了兄弟情誼。也多虧梵谷養成寫信的習慣，我們日後才能從這些書信中，了解梵谷生前的生活片段，以及他對繪畫創作的想法。
梵谷在倫敦工作表現出色，在畫廊賣畫的收入，甚至比當牧師的父親還高，閒暇時喜歡看書、逛美術館，生活是那麼愜意，這應是梵谷一生中最快樂的時光。梵谷工作表現出色，想必對未來充滿信心，這段期間梵谷愛上房東的女兒，情竇初開的大男孩鼓足勇氣表白，卻遭意中人回絕，說她已經和前房客祕密訂婚了。如果梵谷是活潑開朗的陽光男孩，可能就一笑置之，再去追求其他女孩了，偏偏梵谷是害羞、內向又敏感的類型，求愛遭拒後大受打擊，開始封閉自己，也不再熱心工作，轉而瘋狂地沈迷於宗教，甚至因此丟了工作回到家鄉。
梵谷的父親是牧師，使他從小就生長在宗教氛圍濃厚的家庭裡，在心靈受創之際，會移情於宗教也不難想像。梵谷從中找到救贖之路，他真心認為自己應該秉持慈悲為懷的精神，幫助需要幫助的弱勢平民。於是梵谷在返回英國後，便在教會當助理教師，這份工作僅供食宿，沒有薪水可領，但是他一心奉獻自己，想為這個社會服務，想教導貧民和工人的孩子，全然不以這樣的生活為苦。甚至覺得這麼做還不夠，還想全心全意投入神職。他苦讀聖經，每每抄寫經文到三更半夜，把自己弄得像苦行修士，立志做耶穌基督最虔誠的僕人。
梵谷為了取得牧師資格，還進入神學院就讀，不過資格考試的內容包括艱澀的希臘文、拉丁文，還要懂得天文、地理，但就是不考服務熱忱。梵谷自然沒有考過，這讓他沮喪極了，難道一心想服務世人，也要被這樣處處刁難嗎？
幸好梵谷最後取得實習機會，前往比利時一處貧窮的煤礦小鎮佈道。梵谷身體力行去體現耶穌的精神，就像中世紀的聖方濟修士，穿著最簡陋的衣服，每天只吃一塊麵包，只喝清水，有床不睡，寧可睡在冰冷的石地板，過著比礦工更像礦工的貧苦生活，同時盡一切所能去幫助他們。梵谷認為這樣是在效法耶穌，但教會可不這麼想，他們從沒看過這麼骯髒、邋遢的傳教士，這實在丟盡教會的面子，所以梵谷自然被三振出局，屢受打擊的梵谷更加封閉、沉默了，有幾個月他甚至自暴自棄，中斷和西奧的通信。

生命的最後十年 ―― 轉捩點的新目標

1880年是梵谷生命中最重要的轉捩點，當時西奧已經轉調谷披畫廊的巴黎分店，他寄錢資助一貧如洗的梵谷，梵谷也終於打破沉默，又開始給西奧寫信。之前梵谷就陸續畫了一些勞動礦工的素描，西奧鼓勵他繼續作畫，梵谷在處處碰壁之後，終於又找到新的目標，心情得到抒發，並立志要獻身於藝術，藉由繪畫表達對社會的關懷，紀錄生命的觀點。他懷抱著滿腔的理想與熱忱，決定以繪畫為最終的志業，這一畫就是整整十年。
最後這十年梵谷旅居各處，不斷作畫，只可惜作品還是乏人問津，一個滿腔熱血的年輕人，卻在愛情、友誼、創作上處處碰壁，雖然有弟弟的關愛，卻還是不足以抒解長久以來的抑鬱，梵谷終於崩潰，做出自殘的行為。
在進入精神病院療養後，仍找不到人生的意義與出路，最後在三十七歲那年開槍自盡，可憐的梵谷中槍後並沒有當場死亡，反而拖著痛苦的身體，蹣跚
走回住處，西奧聽到消息立刻趕去。梵谷留下最後的遺言，告訴西奧「悲痛永遠存在」，兩天後才與世長辭。
西奧將哥哥埋葬在奧維小鎮。

死後的盛名

梵谷在死後還能成名的關鍵，當屬西奧的遺孀喬安娜。梵谷逝世半年後，年僅三十三歲的西奧也在荷蘭因病去世。如果喬安娜在西奧死後把這些「垃圾」當廢物清掉，世界上恐怕就沒有梵谷這號人物。然而喬安娜感念西奧和梵谷的兄弟情，終生致力奔走，不但四處替梵谷舉辦畫展，更在西元1914年出版梵谷的書信集，同時把西奧從荷蘭遷葬到法國奧維，讓兩兄弟長眠相伴。以現代觀點來看，這無疑是最佳的「公關宣傳」。世人開始漸漸認識梵谷，加上二十世紀初期的藝術風潮比過去開放許多，以往非主流的印象派、後印象派，在二十世紀開始蔚為主流，梵谷的作品開始受到重視，新一代畫家從梵谷的作品得到不少靈感。例如表現主義的庫寧、波拉克，野獸派的馬蒂斯等，多少都受到梵谷自由奔放的筆觸和色彩所影響。
西元1987年，梵谷的名作「鳶尾花」在拍賣會以五千三百萬美金成交。1990年「嘉舍醫生的畫像」的成交價更高達八千二百五十萬美金。
生前的梵谷沒沒無名，沒想到一百年後，盛名幾乎無人能及。他短暫、悲劇性的一生教人深深嘆息，他的畫作有股驚人的狂情熱力，往往讓觀畫者震撼不已，現在就來欣賞梵谷在最後十年，用生命和熱情畫下的美麗作品吧！

梵谷三十七歲的人生

十歲的梵谷 ―― 內向、嚴肅、敏感又羞怯

梵谷出生於荷蘭的贊德特（Zun dert）小鎮，父親是新教的牧師，家中有六個小孩，文生．梵谷是長子。家族裡有不少人都叫「文生」，除了同樣擔任牧師的祖父以外，更早之前還有一位相當成功的雕刻家文生．梵谷（1729∼1802）。梵谷的叔叔也叫文生，是相當傑出的藝術經紀商，這個家族在神職和藝術的領域紮根頗深，難怪梵谷也朝這兩個方向發展他的生涯。
事實上梵谷原本有個哥哥同樣取名為文生，只可惜是死產，一年後健康的梵谷誕生了，父母便讓他沿用這個名字，有人認為因為梵...

梵谷，那燃燒的靈魂

一直想用比較現代的觀點，來聊聊我所認識的西洋藝術大師，拉近年輕學子和這些「歷史人物」的距離，進而了解他們的藝術作品。所以我在《從零開始圖解達文西》書中，一開始就把達文西和大長今、唐伯虎、周星馳拉在一塊，甚至想和達文西交換LINE，來場跨越古今中外的「超友誼」。
那麼梵谷呢？梵谷又會讓我想到現代哪位偶像明星？
說來好玩，寫這本書的時候，心中不斷浮現一個畫面，那就是電影《海角七號》中，阿嘉脫口而出的心聲：「其實我真的不差」。
沒錯，我覺得梵谷和阿嘉有許多相似之處，他們不是壞人，偏偏腸子直、脾氣硬，好像和誰都能吵架。明明有才氣，也努力了十多年，但在外人眼中依舊是一堆浮不上檯面的破銅爛鐵，他們都有許多理想和熱情，但在世人無法理解的情況下，只好藉由作品大聲嘶吼、吶喊，一吐心中抑鬱的悶氣。
許多人都愛聽美國歌手唐．麥克林的名曲〈文生〉。這首歌雖然詞曲優美，卻太過溫吞哀傷，比較像是後人在緬懷梵谷的嘆息之歌。如果有一首歌，能表現梵谷在創作當下那種燃燒到天際的熱血靈魂，那我想點播的肯定是阿嘉在台上高唱的〈無樂不作〉。
「想蒐集夏天的熱，穿越叫幸福的河，想做吞大象的蛇，不自量力？說真的有何不可……」當我看到梵谷的名畫〈星夜〉、〈麥田烏鴉〉，好想拿起麥克風跟著大吼大唱：「天氣瘋了，海水滾了，所以我要無樂不作，不要浪費每一刻快樂，當夢的天行者。」
是的，梵谷就是一個懷才不遇，卻默默燃燒築夢的天行者。但梵谷燃燒的不只是孤獨的靈魂，還包括他的健康，因為工作過度，梵谷常連著幾天不睡覺，大半年才吃上一頓熱食，平常就靠幾塊硬麵包、抽煙、喝酒、灌咖啡來提神止饑。因此才三十來歲，就因為營養不良大病過好幾次……更慘的是梵谷的精神也生病了，他割了自己的耳朵，懷疑鄰居要毒害他等異象，大家都說他瘋了。但這並不影響他對畫作的熱情，即使住進瘋人院，還是不斷地創作，不敢稍有懈怠。
梵谷是抱著農夫精神在從事創作的，也就是說不管日曬雨淋，該耕的地、該除的草都不會偷懶，天天都要日出而作，日落往往還不得休息，但是農夫每半年、一年還能收割一次作物，梵谷則是接連耕耘十年，也看不到一點點成果回報，誰有這樣的毅力，在不問收穫的情況下，還能堅持十年的耕耘？誰有這樣的精神和體力，能夠密集燃燒十年，還不會燃燒殆盡？當梵谷舉槍自盡的時候，他究竟是放棄追求自己的夢想？還是放棄殘破的身軀，為他的藝術做孤注一擲的最後努力？
藝術創作者梵谷一直認為死亡不是最艱難的事，他在意的是自己的作品能否與後代的人對話。就像美國小說家恰克．帕拉尼克說的：「人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。」古代鑄劍大師每逢鑄器不成，往往滴血於刃，如干將的妻子莫邪甚至投身火爐，才鑄成舉世無雙的利器。我總把梵谷的自殺想像成這樣的犧牲與成全。明知道自己不差，卻總是欠缺臨門一腳，當他的精神氣力再也燒無可燒，是否只好澈底燃燒肉身，以求取作品的熟成精純？這是他對藝術至死無悔的執著奉獻。對梵谷來說，死亡不是終點，那一張張美麗動人的畫作，才是梵谷持續燃燒、永恆不滅的靈魂。

梵谷，那燃燒的靈魂

一直想用比較現代的觀點，來聊聊我所認識的西洋藝術大師，拉近年輕學子和這些「歷史人物」的距離，進而了解他們的藝術作品。所以我在《從零開始圖解達文西》書中，一開始就把達文西和大長今、唐伯虎、周星馳拉在一塊，甚至想和達文西交換LINE，來場跨越古今中外的「超友誼」。
那麼梵谷呢？梵谷又會讓我想到現代哪位偶像明星？
說來好玩，寫這本書的時候，心中不斷浮現一個畫面，那就是電影《海角七號》中，阿嘉脫口而出的心聲：「其實我真的不差」。
沒錯，我覺得梵谷和阿嘉有許多相似之處，他們不是壞人，偏偏...

作者序
梵谷，那燃燒的靈魂
梵谷小檔案

第一章 認識梵谷
梵谷三十七歲的人生

第二章 走上畫家之路1880~1883
梵谷的早期習作
美麗的勞動者身影
● 包心菜與木鞋
● 悲傷

第三章 在努昂的日子1883~1885
● 努昂的教堂與信徒
● 靠近窗的織工
● 勞動者的面容
● 吃馬鈐薯的人
● 聖經

第四章 從黑暗到繽紛色彩1886~1888
梵谷前後期的畫風比較
自畫像看梵谷
蒙馬特的歡樂與哀愁
二十一世紀的蒙馬特
巴黎風景
巴黎的日本浮世繪
梵谷臨摹歌川廣重的作品
靜物的生命力：鮮花與破鞋
巴黎人：唐居老爹
● 賽加托麗在鈐鼓酒館

第五章 亞耳的光與熱1888.2~1888.12
在亞耳找到自己的風格
生前的恐懼，死後的榮耀
有朋自遠方來
期望的心情
藝術家的交流
生活與理念的差異
理想的幻滅
分道揚鑣
● 盛開的桃樹
● 有婦女在洗衣服的亞耳吊橋
● 上路工作的畫家
● 街景與黃屋
● 星空下的咖啡屋
● 隆河上的星光
● 十二朵向日葵

第六章 囚室中的靈魂1889~1890.5
被貼上「瘋子﹞的標籤
溫暖的友情
胡倫一家
亞耳醫院圍牆內的風景
那宛若方尖碑的風景
星月爭輝的夜晚
為伊消得人憔悴
向大師致敬
展覽與評論

第七章 終點1890.5~7
重回人群
滿臉愁容的嘉舍醫生
麥田烏鴉
結尾

作者序
梵谷，那燃燒的靈魂
梵谷小檔案

第一章 認識梵谷
梵谷三十七歲的人生

第二章 走上畫家之路1880~1883
梵谷的早期習作
美麗的勞動者身影
● 包心菜與木鞋
● 悲傷

第三章 在努昂的日子1883~1885
● 努昂的教堂與信徒
● 靠近窗的織工
● 勞動者的面容
● 吃馬鈐薯的人
● 聖經

第四章 從黑暗到繽紛色彩1886~1888
梵谷前後期的畫風比較
自畫像看梵谷
蒙馬特的歡樂與哀愁
二十一世紀的蒙馬特
巴黎風景
巴黎的日本浮世繪
梵谷臨摹歌川廣重的作品
靜物的生命力：鮮花與破鞋
巴黎人：唐居老爹
● 賽...