深夜救贖我的烤雞（讓我留戀人生的解憂食譜）

媒體推薦： 甫出版就登上英國亞馬遜排行榜「飲食寫作類」NO.1、「精神健康類」NO.16。
 《星期日泰晤士報》（Sunday Times）2019年最佳好書。
 英國料理作家公會年度食譜好書（Guild Of Food Writers General Cookbook）。

費歐娜貝果

我在聚會裡遇過一個女孩，她給我一把玩具槍和一個貝果的食譜，然後她被遣返出境──這些都是真的事。
我要寫的就是她的貝果食譜。她現在和先生住在巴黎（那把玩具槍就是她先生的），他們有一隻叫咪蛋的貓，還有一顆檸檬樹，我們會透過Skype視訊一起做麵包，螢幕的兩端各自飄散著開心的麵粉，所以她從巴黎看倫敦，就像在下雪，而我從倫敦看巴黎亦然。
她告訴我，她是在加州的一家咖啡店學到這個食譜；她到倫敦時交給我，而我現在交給你。
我本來以為做貝果很複雜，結果沒有，簡單到我很難接受貝果作法怎麼可以只有這樣？！而且就算你有點做錯，做出來結果還是很像貝果。這款貝果吃起來既軟又有嚼勁，讓人忍不住要疊上厚厚的奶油起司和燻鮭魚。
這個食譜也有很札實的揉麵工作要做，不過手揉麵團、開闊的窗戶、收音機裡活潑的音樂，加起來就是一帖治療紛擾心情的最佳良藥。

可做12個貝果
• 400毫升溫水
• 一袋7克的乾速發酵母
• 1½大匙黑糖，先把結塊弄散
• 600-750高筋麵粉
• 2茶匙細鹽
• 1顆蛋，稍微打散
• 芝麻或罌粟籽，如果你想要撒在貝果上

量好溫水的份量並確認溫度有如寶寶洗澡水──把水放在手腕上而不覺得冷或熱就可以了。取一個大碗，把酵母、溫水和黑糖混合攪勻、靜置，期間你可以去測量麵粉，並放入一個容器，麵粉上灑鹽。
現在把所有的東西都混合（我就說很簡單吧），把你的手伸進去混合、攪拌、揉捏、摔打約15分鐘，麵團此時應該非常堅韌：可以捏下去、可塑形、可被拉斷，並且聞起來像麵包。如果麵團太黏，加一點麵粉。
一旦麵團堅韌，你就可以讓它靜置鬆弛10分鐘，用這個時間你可以去收拾、洗湯匙或做其他事。
找一把好刀，把麵團分成大小接近的12等分。我的方法是先分一半、再一半、再三等分（我把這個方法寫出來是因為我總是很掙扎，無法目測十二分之一的大小）。
取出一份，在掌心裡揉成一條長而光滑的香腸狀。接下來當然是重複揉好其他的麵團。
下一步是把香腸狀麵團的兩端交疊捏成一個圈狀，注意兩端要緊黏在一起，不然你等一下煮的時候它們會萬劫不復，必要的話可以沾點水把兩端黏牢。
烤盤抹上薄薄一層油，把這12個貝果麵團放在烤盤上，用一條溼潤的茶巾覆蓋，靜置約1小時左右等它發酵。當它們長到2倍大，就可以預熱烤箱200°C。
取出夾子，把你最大的鍋子拿出來盛滿水、煮至沸，水大滾的時候，把茶巾掀開，用夾子把一個個麵團取出丟進滾水裡。費歐娜的食譜裡說麵團全下，不過我的能力還做不到，所以我一次只煮一顆，大約20秒左右麵團會浮起來，我就把它取出來，放回烤盤裡。
當一打麵團都煮好以後，刷上蛋液，如果想要撒芝麻或罌粟籽，也可以這時撒上。（我是芝麻的死忠鐵粉，不過罌粟籽或其他你覺得可行的種子也都行。）烤10-15分鐘至貝果金黃動人。
我大概會立刻拿一個出來撕成一半、豪邁地塗上含鹽奶油，在烤箱邊迫不及待地吃起來。因為這就是身為一名廚師以及大人最愉悅的時刻啊！然後我也會打通電話給費歐娜，跟她說我又做了你的貝果，非常成功──你會發現，真的每次都會成功！



清冰箱義式蔬菜湯
我的冰箱裡塞滿了我的樂觀。
我在採買時總是充滿著自我感覺良好的樂觀：我很富裕所以要吃好幾畝的蔬菜，而且我會每晚從厲害的食譜書裡挑些東西來煮，我在超市的走道間說服自己：「這次我絕不辜負推車裡的食材」；然而我沒有一次做到──冰箱裡僅是塞滿了日漸凋零的我的樂觀，它們在冰箱底層靜待死亡，直到我將它們枯萎的屍體打撈出來……
這道湯品就是用來降低我的罪惡感的好物。它可以清掉冰箱裡剩下的蔬菜、帕馬森乳酪的皮、發酸的紅酒，你可以用任何一種義大利麵──我曾經用放在糖果罐裡碎得不成樣的星星和字母的義大利麵也沒問題。你有什麼想清的食材都可以丟進去，都會轉換成美味而豐盛的一道菜。我承認這款湯品稍微耗時，畢竟這些蔬菜需要洗洗切切，也需要磨乳酪；不過都不是複雜的動作。除了好吃，豆子和義大利麵能提供能量。如果你自煮自食，你除了晚餐吃，隔天還能帶便當！

兩人份
• 1-2顆洋蔥
• 2根紅蘿蔔
• 2根西洋芹
• 150克其他任何你想拿來清冰箱的蔬菜（我通常好像會剩下白花椰、節瓜、四季豆之類的）
• 油或牛油，拿來煎
• 3-4瓣大蒜
• 1罐400克的番茄
• 1個高湯塊
• 1罐400克的鷹嘴豆、白腰豆或白鳳豆
• 1茶匙辣椒屑
• 一撮乾百里香
• 一點紅酒（可略）
• 帕馬森乳酪，最後磨在上面（如果你手邊有的話也可包括邊皮）
• 一把碎碎的小義大利麵，星星字母的也都可以
• 一把冷凍青豆
• 鹽和胡椒

洋蔥剝皮切塊，紅蘿蔔洗淨削皮切丁，西洋芹也是，切掉所有不能吃的部分。其他的蔬菜也是洗淨，該去皮的去皮，切成和紅蘿蔔西洋芹類似大小。取出一個大小適合的湯鍋，加入一點油或牛油，用小火把洋蔥、紅蘿蔔、西洋芹炒軟，約5分鐘，偶爾攪拌一下。蒜去皮切細，然後也加入，約再炒2分鐘。
燒一壺水。把番茄罐頭打開，倒進湯鍋、努力攪拌。把高湯塊放進空番茄罐裡，加入燒沸的水，攪拌至湯塊融化。把豆子的罐頭打開，如果你是用鷹嘴豆的話，瀝乾洗淨，其他豆子可以和裡面的液體一起倒進鍋裡。用剛剛番茄罐裡的高湯把罐子裡的殘餘融入，再倒進豆子的罐子也收取殘餘，最後再倒進湯鍋裡。
加入辣椒屑、百里香、紅酒、乳酪邊（如果你有），然後磨進大量的黑胡椒；但先不要加鹽。把火調大讓湯達到沸騰，再把火轉小一點，加一撮鹽，丟進義大利麵，通常義大利麵約煮7分鐘會好，不過保險起見還是看一下包裝上的說明；我會一直試吃，因為這種碎小的麵其實很容易煮得過熟。煮到義大利麵快好的時候，就加入冷凍青豆，並再煮2分鐘，不要再更久了。
把湯舀進碗裡，磨一些帕馬森乳酪和黑胡椒進去。何不為自己道一杯紅酒、點上一只蠟燭？儘管只有你一人吃，但是因為你為自己煮了美味的、營養的、豐富的、具有能量的一餐飯。你很棒，你很優秀，所以你值得酒和蠟燭。



美滿婚姻香腸義大利麵
我離家後的第一個聖誕節，家人送我一本食譜，是我爸媽、阿公阿嬤、妹妹們一起合作寫的。裡面有照片、有圖表，我媽還從她自己的食譜筆記裡影印出來貼給我，旁邊還有她的註記，有些是關於食物，有些是關於煮飯日常的記事。比如：「女兒們的溫書日──壓力山大的一天！吃派配茶！」或是「DGR整日在廚房，太棒啦！」
DGR是我爸，整日待在廚房就是他烹煮的方法。大部分的星期天接近中午的時候，我爸會幫自己倒一杯酒，從水槽上面的書架上取下厚重的食譜，翻到準備煮的那道菜（食材會事先買好），然後關上廚房的門，我們小孩被嚴禁擅闖──渴了怎麼辦？外面花園有澆花的水龍頭；餓了怎麼辦？秋天的話樹上有蘋果，春天蕁麻葉裡有花蜜，夏天土裡有茴香葉，冬天就比較難，不過總之廚房是禁地；只有收音機和儲熱爐低沉的運作聲會從出廚房內洩漏出來；偶爾也會有氣味飄出，有時蠻香的，也偶有令人坐立難安的氣味（有點像動畫《第十四道門的主角爸爸煮飯》）。
坦白說我爸和我一樣，食譜太太太多，而我們不一樣的是，我爸每樣都會試做看看。我最不會的事情就是按部就班；但我爸既精確嚴苛又有雄心壯志，他有意願將每個食譜都做過一遍，而且他本人更是「按部就班」的典範。他做的巧克力慕斯蛋糕（奈潔拉的食譜）贏得辦公室烘培比賽的冠軍；而他的咖哩（所有香料都精確地使用茶匙量過）更是一絕。
我媽就不是這樣煮飯的，我想我媽煮飯是因為她有一家子等著她餵飽；如果她自己獨居的話，大概會是幾盤迷你的精緻餐點和幾滴這個那個的型態吧。
所以呢，我家人做給我的食譜裡有兩份食譜寫著這一道義大利麵。兩個食譜基本上是一樣的東西：香腸與洋蔥爆香，加入番茄、迷迭香與紅酒，然後是鮮奶油和乳酪，總之就是一盤很肥的義大利短麵條。（我通常會用可愛的貝殼麵來做這道義大利麵，因為它像蝸牛殼一樣有個小口袋可以讓醬汁停留；不過我最近才發現正統的貝殼麵不是這樣用的，應該要填充東西在殼裡，然後用烤的。吼！可是貝殼麵就真的很適合這樣吃啊──雖然我的堅持可能會使義大利人想吼我……）
兩份食譜裡其中一份是我媽寫的，一共14行（就像莎士比亞的十四行詩），大約20分鐘料理。她瀝掉了香腸的肥油並將鮮奶油減半。（頁緣有她的小字註記：「2007年4月22日──忘記鮮奶油──DGR不爽」。）
另一份是我爸的寫的，長達三頁，兩個半小時煮完這道菜。肥油和鮮奶油樣樣不少，還需要肉豆蔻和海鹽，還特地標明要加基安蒂酒（Chianti）。（他的註記是：「非常適合星期天，只須洗一鍋子，有快樂的香腸就有快樂的星期天，早點睡的2007年2月19日。」）
而我取其兩者的平衡，從頭道尾約耗時約一小時完成這道菜，我們來看看我花多少篇幅寫完（我不像我爸媽，我一直都沒有抓到言簡意賅的訣竅）。這道料理稱作美滿婚姻香腸義大利麵，一部分是因為這是爸媽寫的食譜，另一方面是因為這是我所知道最快速的美滿婚姻料理。
我想我應該跟你說，雖然我爸媽兩人不約而同叫這道料理「香腸義大利麵」，但我認為它其實是「洋蔥義大利麵」。你大可以省略香腸而做出美味依然的義大利麵，因為洋蔥才是好吃的關鍵，我放的洋蔥量比我爸媽的食譜都還要多很多，也有可能是因為我不用餵養四個挑嘴的小孩吧！
這道料理非常非常簡單，但是非常非常非常美味，而且會讓整個家聞起來香噴噴的──我實在不確定世上能否找到什麼比大量的洋蔥用牛油和油小火慢炒所漫出的氣味還要美妙。洋蔥，就像心碎和美酒一樣，時間愈久愈甘美。

四人份，很大份
• 3大顆紫色洋蔥
• 1茶匙牛油
• 1茶匙橄欖油
• 4-6根香腸
• 2罐400克的番茄丁罐頭
• 300毫升紅酒
• 1大株百里香
• 1大茶匙辣椒屑
• 100克帕瑪森乳酪（如果可以帶皮最好）
• 300克粗一點的管狀義大利麵
• 2大匙高脂奶油
• 鹽和黑胡椒

取出砧板和一把大刀來處理洋蔥。將洋蔥對切一半，再切成半月狀，如果你用手指壓它，層層剝開會出現許多拱型洋蔥，就是要這樣。找出最大的煎鍋，開最小火把牛油融化，並加入橄欖油（這樣牛油比較不會燒焦），攪拌一下，然後把你所有的洋蔥都投入，讓洋蔥慢慢炒，當你覺得需要的時候去翻攪一下即可；不用太擔心，因為慢火炒洋蔥最壞的情形就是焦糖化，但是焦糖化的洋蔥卻是最香。炒洋蔥的時候，拿出香腸把每一根都切成約六等份小口狀──放心，洋蔥需要炒一陣子，至少15分鐘（可能更久）。我媽在食譜上寫著：「食譜上說要幫香腸剝皮，但我堅信我從沒按照食譜剝皮」；我是我媽的女兒，我也沒幫香腸剝過皮；但如果你想剝，你可以喔。等洋蔥炒軟且焦糖化，把香腸段丟進去，煎個10分鐘左右，時不時翻動一下。等香腸焦香時，把番茄罐頭打開，倒進鍋子裡。將紅酒分一半，分別倒進兩個番茄罐頭把剩餘的汁水帶下來，再倒進鍋子。投入迷迭香和辣椒屑，如果你有帕瑪森乳酪皮的話，現在也投入。
充分攪拌，然後讓它至少悶煮約20-35分鐘，就算煮到一兩個小時我也覺得沒關係，頂多就是香腸解體融入醬汁中，但我覺得這樣也會非常美味。
在悶煮的期間你唯一的工作就是磨帕瑪森乳酪。等到約開飯的20分鐘前，起一湯鍋放鹽水煮滾；開飯前10分鐘把管狀義大利麵放進湯鍋裡煮。
煮義大利麵的期間再把醬汁翻攪一下，試看看味道是不是需要加些許的鹽，然後磨進大量大量的黑胡椒；加入奶油，或減（像我媽）或增（像我爸），隨你的意思。投入三分之二的乳酪屑，充分攪拌直到融合，醬汁看起來應該是柔和的橘色，猶如絢麗的日落。查看義大利麵，煮到彈牙的時候（這個食譜需要彈牙不要太爛）瀝乾，投入醬汁裡拌炒，充分拌勻。理想上要把管狀麵的空洞和空隙都填進醬汁。攪拌再攪拌，然後喊大家來吃飯。
請人去倒酒（煮麵以外的酒就是這時候喝啦），請人去拿餐具，同時也需要餐巾紙。把麵分裝在四個碗裡（小心別把迷迭香和乳酪皮放進碗裡），再磨點黑胡椒，把剩下的帕瑪森乳酪傳下去，有需要的人自己加。然後如果有人誇讚你的廚藝，或是有個安靜享受美食的瞬間，請欣然接受。



鹽味焦糖奶油布朗尼
在我的心裡，這個甜點的名字是「漸入佳境布朗尼」，每一次我做這個布朗尼，我都會再度被提醒：事情真的會愈來愈好。雖然不是人生每件事都能倒吃甘蔗，不過有足夠多的事情真的是如此，所以值得繼續活著體驗下去。我覺得，這款布朗尼也是人生值得繼續活下去的理由之一。布朗尼該有的條件它都有：裡面紮實溼潤，外面有彈性、具有焦糖味，以核桃和鈕扣巧克力裝飾，鹽味焦糖先冷凍，這樣烤的時候焦糖融化會在布朗尼裡形成孔洞。這個食譜應該是本書最奢華的一道料理。

可做12個布朗尼
• 400克紅糖
• 150克可可粉
• 80克麵粉
• 250克無鹽牛油，另備潤油量
• 2茶匙香草精
• 125克核桃
• 4顆冷藏雞蛋
• 1包30克的鈕扣巧克力

鹽味焦糖
• 100克砂糖
• 4大匙有鹽牛油
• 3大匙高脂奶油
• 一大撮海鹽

先處理鹽味焦糖：將糖放進一個大湯鍋，開中大火。溶糖成做焦糖，看著粒狀物轉變成液體真的很一件很美妙的事。如果需要的話，攪拌一下，持續煮直到變成銅褐色為止；然後就把牛油加入，充分混和後離火，約靜置1分鐘冷卻。接著把海鹽和奶油加入，充分混合。再度開火，會煮到沸騰起泡。持續攪拌，最終醬汁要達到滑順綿密的程度。這個動作比你想像的要簡單很多，所以你不會失敗的；只是焦糖很燙，會黏住所有的東西，請務必小心。
在一個大盤子上鋪烤紙，然後紙上稍微用牛油潤一下。把剛做好的鹽味焦糖倒上來，然後趁熱再撒一點海鹽。然後冰進冷凍庫裡約40分鐘。
預熱烤箱180°C，把12個模一組的馬芬烤模也潤一下油。（如果你的馬芬烤模不是不沾材質，你應該考慮使用紙烤模，這樣你的人生會簡單很多。）
把冷凍40分鐘的焦糖取出，連同烤紙移到覘板上，切成小碎片。
接著我們來做布朗尼的麵糊吧。把糖和可可粉放進一個碗裡，麵粉放在另一個碗裡。
把你剛剛做焦糖的鍋子拿來，把牛油放進去，開中火讓牛油融化，它會呈現金黃、轉褐色，等它散發出一個核果的味道時，迅速離火，然後把糖、可可粉、香草精和1大匙的冷水攪拌均勻。持續攪拌直到油亮美麗如甘納許一樣的效果出現，那麼你就可以讓它靜置5分鐘冷卻（這樣等一下蛋加入的時候才不會熟化）。利用這個時間粗略的搗碎核桃。
可以的話拉個朋友來幫忙，請他們一次遞一顆冰的蛋給你，你一次打一顆蛋攪拌進入可可糊裡。接著把麵粉倒進去，然後瘋狂攪拌攪到你的手斷掉，那麼你就會收穫一個滑順的布朗尼麵糊。把核桃和鈕扣巧克力也放進來。
接下來動作快，避免融化──每一個馬芬烤模都舀三分之二滿，盡量平分，把鹽味焦糖碎片壓在每一個烤模裡。然後再把剩下的麵糊倒滿，再把鹽味焦糖碎片鋪在上面。
烤12分鐘，然後留在烤模裡冷卻至少至少10分鐘以上──我沒有在開玩笑的，因為我通常不是一個能等待冷卻的人。如果你不讓它冷卻的話，它會崩塌成災。但是冷卻後會很好吃的，隔天吃更讚。

費歐娜貝果

我在聚會裡遇過一個女孩，她給我一把玩具槍和一個貝果的食譜，然後她被遣返出境──這些都是真的事。
我要寫的就是她的貝果食譜。她現在和先生住在巴黎（那把玩具槍就是她先生的），他們有一隻叫咪蛋的貓，還有一顆檸檬樹，我們會透過Skype視訊一起做麵包，螢幕的兩端各自飄散著開心的麵粉，所以她從巴黎看倫敦，就像在下雪，而我從倫敦看巴黎亦然。
她告訴我，她是在加州的一家咖啡店學到這個食譜；她到倫敦時交給我，而我現在交給你。
我本來以為做貝果很複雜，結果沒有，簡單到我很難接受貝果作法怎麼可以只有這樣？！...

一個故事的開頭可以有無限多種，而我的這個故事，是從一隻雞開始。我所寫過的故事裡，這是第一個有關食物的──它的開頭，是一隻裝在布袋裡的雞，吊在廚房的椅背上……外面一片漆黑，我躺在走廊的地板上，透過門、看著雞、看著生鏽的門把，不曉得自己能否有爬起來的一刻。
我想：我躺在走廊的地板上，我可能會永遠躺在這裡、沉到地板下、沉進水泥裡、沉沒地核中。
不過以上只是我一廂情願的幻想，我要說的其實是關於我如何從地板上爬起來的故事。
我要說的，同時也是如何烤一隻雞以及如何把它吃掉的故事。如果你仔細想想就會發現：關於吃的故事，都會是關於生活的故事；更重要的是，它是一個「想要活下來」的故事。
最後「高個子」回家了，他幫我站起來，他說：「來吧」，然後我們一起進了廚房，我在深夜裡做了這道菜，而我們在午夜時分食了烤雞、配了紅酒與麵包、吮著沾滿蒜汁的手指和骨頭、喝掉烤盤裡的殘汁。
所以這個故事是由一隻雞開啟的，這會是你吃過最好吃的烤雞──它是我心目中的完美烤雞。

午夜香雞
兩人份，剩菜隔天可以拿來煮湯、做沙拉、做高湯、做三明治
材料：
• 雞，我的約1.6公斤
• 蒜仁，約8瓣，或更多
• 新鮮辣椒2支（如果你沒有辣椒鹽，也可以用3支）
• 迷迭香
• 百里香
• 芥末（顆粒狀那種）
• 胡椒
• 辣椒鹽（或海鹽）
• 橄欖油（可加可不加）
• 薑，約拇指大小
• 蜂蜜，約1匙
• 檸檬1顆

把雞從袋子裡拿出來放在烤盤上，讓牠呼吸。預熱烤箱180°C。
把一半的蒜仁切碎放在杯子裡，用廚房剪刀把辣椒、迷迭香和百里香剪碎，也放入杯中。加入滿滿1茶匙的芥末、一些胡椒和辣椒鹽（如果沒有辣椒鹽，普通鹽也可以）。如果你想要的話也可以灑一點橄欖油，我不一定會放，但是加橄欖油能讓烤雞呈現金黃。
薑去皮。如果你有擦菜板，就磨碎，沒有就切碎，將大部分的薑末加入已有蒜和香草的杯子裡，剩下的薑和蜂蜜放在一個馬克杯裡。並且燒一壺水。
將檸檬對半切，一半用力榨乾，另一半稍微留情不要擠太乾。把大部分的檸檬汁倒入蔥薑香草的杯中攪拌。
而剩下一點的檸檬汁則倒入馬克杯中混合檸檬和薑末，將燒好的熱水倒進來攪拌一番，這杯是給你自己喝的，讓你身心安定。
接著回到我們的雞。如果雞腿被綁起來，替牠鬆綁，腹內塞入4瓣蒜和仍有點汁的那半顆檸檬，如果可以再度把雞腿綁起來的話就綁。然後把蔥薑香草檸檬杯拿來，將這些辛香料混合物均勻抹在雞皮上，按摩到雞腿、雞翅上。
把雞推進烤箱裡，設定「雞時器」（你的可能跟我不一樣，不過我的計時器是紅色母雞的形狀）約1小時20分鐘。如果你的雞和我的雞重量差不多，那就設同樣時間，如果更大或更小的話，抓個每500克30分鐘左右的時間。（網路上有很多精確的計算方法，我參考的是BBC好食網）
現在，好好享受一杯紅酒吧！
計時器鈴響時檢查一下烤雞，我對於檢查熟度很不在行，不過道理我是懂的：就是把竹籤戳進雞腿肉最厚的部位，流出的雞汁若是清澈的就可以了；如果雞汁呈現粉紅色，就再送回烤箱。好了的話就把烤箱關掉，讓烤雞靜置約5分鐘。取些麵包來蘸雞汁吃。
劃開烤雞，將骨肉分離。喝酒、吃肉、享受！
 
我雖然從雞開始說我的故事，但天知道故事真正的起頭在哪裡？因此要了解這個雞，得細說從頭。是這樣的：夏季的某一天，我醒來發現整個世界變了，也可能是我變了；總之，這個世界與我之間產生了某種變化，我變得不再愛它。這不是第一次發生類似的事，卻是最嚴重的一次。我認得這種感覺，它就像一個正在野餐的人帶著無聊沉重的心情看著烏雲密布的地平線，而風雨欲來。
我盡可能在它爆發前（或我崩潰前）轉頭逃離，我做瑜珈和禪修，我戒掉咖啡因和螢幕，我還每天去上班，但它還是不肯走，我知道它要來了，「它」很大，如同暴風雨。
關於這個世界的一切都變得令人難以承受而且非常嚇人：聲音太刺耳、顏色太刺眼，每一個決定都是潛在陷入災難的自我選擇，人們的臉動得太快、人心亦然，我在擁擠的電車上會感覺頭暈想吐、我跟不上談話的節奏、我不能呼吸──彷彿整個世界變得猖狂誇大，而我卻脆弱渺小──我單薄地猶如複寫紙或濕掉的報紙一般；我像鬼一樣，想要抓住什麼好讓自己成形，或讓自己處在某種規律下，使得喜悅之情可以浮現出來，但是，什麼都沒有！所以我每天下班回家都在哭……
夏日結束來到九月，我辭去工作，但哭得更兇，多半的時候我都躺在床上。然後就在剛過完我21歲生日不久的某個陰濕星期一，我闖進25號公車的車道。25號車，是開往牛津圓環的公車。
有許多比我聰明又有學問的人寫過許多書，探討為何人會自殺；不過我個人更傾向去思考人類不自殺的理由。
救護車來載我去醫院，當我坐在候診室等著見值班心理醫師的時候，突然間、久違地，我想要烤個派！我不太記得關於在醫院的事情（大腦很聰明，不會去記憶那些會因為記得而受傷的事），但我記得派的事，我記得我列出每一項材料和步驟，也記得值班心理醫師問我為什麼想要烤派，我只憶起酥皮，以及在愛爾蘭牛油中將韭蔥泡軟，等到韭蔥呈現透明後將牛油揉進麵粉和牛奶，混合成糰。最終，我說「我不知道」，這大概是最常用來解釋自殺理由的說法了。
後來，她開了一大堆煩寧藥給我，告訴高個子她大概需要把我留院觀察，可是又覺得我大概寧願待在家裡，她希望高個子在我約上緊急心理醫生的門診之前留意我的安全。他們對話來來去去，我都沒在聽，我只想著烤派……
以及我是怎麼從外婆那兒學會做甜點，還有我想要重拾烹煮。這像一幅小地圖：我要去到目的地，那麼我就要煮點東西、我要吃掉它們、我要活下去，我會用我的雙手創造東西、我會渡過難關，這些困難都一定都過去，因為終點有個派在那兒等著我──這個派會有香酥的派皮、柔美的內餡，就像我人生第一次做的派一樣，表面還要刷上金黃色的蛋液，我外婆都會刷蛋液。
高個子帶我回家，那天傍晚我們做了我心所想的派，我指揮他：「像這樣，像這樣…」他聽從我的指揮。他切食材，我把牛油柔進麵粉裡，用愛爾蘭牛油把韭蔥泡軟，我想我們倆都出現一些喜悅之情：恍若我從未被25號開往牛津圓環的公車撞到過，而且有心理醫生處理可以幫助我，然後我可能不會總是在哭，而且我可能可以繼續烹煮下去……

事實上，我也是這樣沒錯；我的人生起了改變。
這本食譜集，就是我學習重新掌握生活的故事集，同時也是再度愛上世界的指南，更是如何在風雨飄搖中找到生活節奏和踏實生活的說明書。
曾經有個人跟我說她可以從苦澀的人調理的食物中嚐出苦味，也可以在傷心哭泣的人做的飯裡嚐到鹹味，她是靠意念可以使時鐘靜止的人。不過我覺得你大概不需要有這種女巫的血脈也可以品嘗出用愛烹煮的食物特別美味──適當的愛，就是你不孤單、讓我們一起在這一大鍋西班牙海鮮燉飯中一起找到慰藉吧的那種愛，是實際、不打嘴砲、誠實的那種愛，是會花時間握著你的手、問你好不好、等待且聆聽你的回答的那種愛；同時，也是當時我在候診室想得到的那種愛。
我小時候烹煮的機會並不多，我是書蟲不是烹飪咖，大部分的時光我都消磨在穀倉裡，躺在草堆上、埋頭在《祕密花園》、《五個孩子和精靈》或是《鐵路邊的孩子們》這些書裡，我對烹飪沒有特別高的興致，我媽也沒有；我媽在很多事情上都精明厲害，她是城裡的律師，也意外成為農場主人，她對節慶、家務、國際搬家、青少女、羊群以及我爸都管理得宜，唯獨對烹飪沒甚麼熱情。所以我不是在我媽的膝下學會煮飯的，你大概也不是，現代人和媽媽學做飯的也不多了。
因此，我自學。
說得精確點，是高個子教我烹飪的；更精確點，是他使我明白烹飪是我想做的事。他教會我享受烹煮的樂趣，把煮飯當成生活的框架，在框架裡填充日常：一頓值得從床上爬起來的早餐、第二頓早餐、點心、午餐、下午茶、晚餐則用來獎勵表現良好的一天，或安慰悲慘的一天，或是毫無新意的慶祝又度過了一天、宵夜、午夜盛宴……
我要在一開始就先說清楚：我應該算是廚師吧，不過我是那種很粗枝大葉、從冰箱底下翻東西出來煮的那一種廚師。我通常先買了材料，才上網查食譜；我會用帕馬森起司來掩蓋我的失誤；我會丟三忘四、也會把酒杯當量杯用；我以前曾經搞不清楚烘培，把一條麵包拿去炙燒；我也曾在晚宴請客人吃店裡買的甜甜圈淋上甜的炒蛋；我還曾在煮防風草根湯時加入超量的酒，使人淺嚐即醉；我烤燕麥甜餅時焦到烤盤泡了超過24小時的小蘇打粉還很難清的地步；還有做豬肉鹹派的時候，我讓整個廚房都浸漬在冒著泡泡的液體豬油裡，這件事發生在凌晨兩點，高個子至今還在生我的氣。
我誠心信仰這種煮飯的方式。我真心認為煮飯就是要這樣亂弄、實驗看看、放手一搏地煮，我相信這樣煮對你身心有益，而且我也相信，如果我能煮，你也能煮；如果我會煮，任何人都會煮！
德文有個字是kummerspeck，直白的翻譯就是「治癒的培根」，延伸的喻意其實就是「療癒飲食」。這本書就是治癒培根類的書籍，不管是傷痛還是培根，都可能有各色尺寸形狀；換言之，所有需要被治癒的傷痛一律平等，都值得美好的培根或其他同等美味的食物來加以療癒。這本書是我悲傷的時候會想讀的書，不過這本書也適合好日子讀：在遮陽傘下鋪展野餐墊時可讀、聽著雨聲可讀、蜷在暖爐旁邊貓在一旁玩時可讀、泡澡可讀、乘公車可讀，但最要緊的是，在廚房烹飪時讀──我希望你醬汁或碎屑沾到書、我希望你在書頁上做筆記或塗塗寫寫、我希望你不小心打翻一大坨金黃色的糖漿在書上以至於54頁和55頁永遠黏在一起分不開……
你會發現本書裡的食譜適合你有點微醺時料理──開一罐酒、切一塊麵包沾著醬汁一邊烹調，這些食譜會寬容你暫時忘記要照顧它或測量不甚精確，這些食譜在你紅著鼻子走回家時等著你，這些食譜會讓你覺得「一切都會好好的」，這些食譜拯救了我的生命……

一個故事的開頭可以有無限多種，而我的這個故事，是從一隻雞開始。我所寫過的故事裡，這是第一個有關食物的──它的開頭，是一隻裝在布袋裡的雞，吊在廚房的椅背上……外面一片漆黑，我躺在走廊的地板上，透過門、看著雞、看著生鏽的門把，不曉得自己能否有爬起來的一刻。
我想：我躺在走廊的地板上，我可能會永遠躺在這裡、沉到地板下、沉進水泥裡、沉沒地核中。
不過以上只是我一廂情願的幻想，我要說的其實是關於我如何從地板上爬起來的故事。
我要說的，同時也是如何烤一隻雞以及如何把它吃掉的故事。如果你仔細想想就會發現：關於...

廚房裡的用具
早餐
湯品與麵包
野餐與帶在路上吃的小點
儲物櫃晚餐與午夜盛宴
週末烹煮
甜食

高湯
致謝

廚房裡的用具
早餐
湯品與麵包
野餐與帶在路上吃的小點
儲物櫃晚餐與午夜盛宴
週末烹煮
甜食

高湯
致謝