有件事做得很爛，真是棒透了

特別收錄 / 編輯的話：追求功成名就是人的天性，但失敗和混亂才更是人生常態，作者以自身練了一輩子卻始終不擅長的衝浪為例，以另類的角度來看待失敗學，並且告訴讀者專注於過程（而非結果）才是更重要的事。而學習擁抱自己的缺點（接納自我），欣賞不擅長之美，不僅是一種心的修練，更是一輩子的課題。

▌ 你是追求完美？ 還是害怕失敗？

世界上的人口已經逼近八十億。能有多少個「天下第一」呢？而且除了那些天下第一，我們這些其他人該怎麼辦？
坦白說，我超討厭完美主義這種概念。我的討厭帶點情緒的成分，因為我知道，我有時會被完美主義迷惑。完美主義實在太好用了。我跟別人談起，不擅長做一件事情是多麼美好，就常聽見完美主義這種藉口。追求完美其實是個美化的說法，真正的意思是「害怕」。害怕自己看起來很蠢。害怕要從某個地方開始。害怕搞砸。
我很快就發現，有一部分的問題，是很多人把完美主義視為一種美德，但完美主義其實只是對抗脆弱的另一種自衛機制而已。完美主義還是廣告文案的靈感來源。某個生產豪華汽車的歐洲汽車公司，最近推出這樣一檔廣告：熱門的新款車，在彎曲的道路高速行駛，配樂響著，旁白說道：我爸常跟我說，「這輩子做什麼都沒關係，但要做到最頂尖。」喔，當然，我想所謂的最頂尖，就是買下這台要價六萬美元的汽車。
你我既然要一起研究如何不擅長做某件事，那就得一起打破完美主義這個迷思的大門。我們要直指完美主義的本質：恐懼。我們也要釐清追求卓越，以及苛求完美之間的細微差異。這兩者的其中之一會促使我們往前走，另一個只會阻礙我們。
要完成這項任務並不容易。我們複雜的完美主義情節，其實是非常根深柢固的。想了解我們追求完美的根本原因，可以參考個人心理學與心理治療學之父，也就是二十世紀初期的維也納醫師艾弗德．阿德勒（Alfred Adler）的看法。他的研究重點，是人類所有行動背後的動機，都是想脫離自卑，追求優越。他說，這種追求是「一種永不停息的往高處爬的衝動」。
人類所有行為的原動力，就是追求完美，這是我們與生俱來的特質。阿德勒寫道：「若是沒有這種與生俱來的特質，我們的人生將難以想像。」人類若是沒有追求完美的天性，根本無法存活。
阿德勒表示，我們從嬰兒時期就開始追求完美，嬰兒時期的我們有一種無力感、自卑感。我們終其一生都會追求完美，這種天性驅使著我們一直向前、向上，哪怕永遠都不會達到目標。從務實的角度看，這種機制是合理的。
學步的幼兒要是不追求完美，就永遠不能學會走路、溝通、閱讀。嬰兒、幼兒，以及青少年，其實非常擅長失敗。不過他們會一再嘗試，直到能把事情大致做好。阿德勒稱之為「並非不情願地追尋真理」，也認為與完美的概念有關。他說：「之所以不停追尋人生各種問題的答案，永不滿足，就是因為這種對於完美的渴望。」從思考該如何綁鞋帶的學步幼兒，到研究宇宙起源的諾貝爾獎得主科學家，人人都在追尋某種真理，想解決一個問題。
儘管如此，阿德勒依舊認為，完美是一種永遠無法真正實現的理想。他也認為，他所謂的不正常追求完美，與正常追求完美是不同的。所謂的神經質或是不正常的追求完美是以自我為中心，只顧自己（這也可以稱為自我）。正常追求完美，則是受到常識驅使，追求的是阿德勒所謂的「全人類的理想共同體，社會演進的終極實現」。阿德勒膽敢奢望社會演進，大概是個荒唐的樂觀主義者，不過他能把人類的正常追求完美，當作一種良性的力量，也的確令人振奮。
對於有完美主義這個毛病的人來說，需要擺脫的是神經質地追求完美。我以前划水出去，心裡想的可能是要追到完美的浪。現在我划水出去，就只是划水出去。即使遇見巨浪，我也懶得去想浪的等級。
阿德勒學派的心理學家蘇菲．拉扎斯菲爾德（Sophie Lazarsfeld）表示，「健康地追求完美，與神經質地追求完美」是不同的。她說，心理治療讓人「學會面對自己的不完美……不完美需要勇氣。」近年的研究也證實，不接受自身的不完美，可能會引發低自尊與憂鬱症。這是一種陷阱。而且「不完美」引起的缺陷感，與不擅長做某件事情無關。所謂缺陷感，就是相信自己應該達成一個高得離譜，其實根本不值得努力達成的標準。
完美主義者永遠不會滿意。他們有「內建」的防禦模式，因此無論是工作還是玩耍，都無法樂在其中。如果做事情的終極目標是做到完美，那怎麼可能會有樂趣，會感到滿意？這樣做事注定要失敗，不會有第二種結果。
我們若依照阿德勒率先提出的假設，去思考完美主義，就會漸漸了解，追求完美是與生俱來的一種特質，是一種想要精益求精的很自然的衝動。我們若能接受自己永遠無法做到完美，永遠無法成為「最頂尖」，也許在人生過程中苦幹實幹，就會感到更快樂。最起碼我們不會再用「無法達到完美」，當作永遠不去嘗試的藉口。在現實人生也是一樣，要實現小小的進步，其實容易得很。



▌ 搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值

被衝浪板尾鰭打中，也是衝浪的一部分。每一個衝浪客，遲早都會去急診室報到，這還得運氣夠好，能找到急診室才行。去急診室是縫針，讓骨頭歸位，在最嚴重的情況，則是救回小命。海浪的力量比我們大，衝浪板也可以是奪人性命的武器。衝浪板尾鰭有各種堅硬的材質，大多數是模製的複合材料，或是多層玻璃纖維製成，經過細細打磨，能穿透海水。
衝浪板尾鰭運作的原理，跟海豚還有鯊魚的鰭差不多，是提供阻力與平衡，方能以更快的速度、更高的效率，更好的控制切穿海水，不過還是要取決於衝浪板尾鰭的類型，還有衝浪板有幾個尾鰭。我們人類有個生理缺陷，自己身上並沒有鰭，所以衝浪板上必須有個人造的鰭。
多年來我也聽了不少恐怖故事，什麼耳朵斷裂、少了一個睪丸，還有一個人真的給自己多開了一個屁眼。有個男孩頭皮被掀開，一隻腳的腳後跟撕裂。最駭人聽聞的倖存故事，是蘇珊．凱西（Susan Casey）的著作 The Wave 的精彩故事，講述布雷特．利可（Brett Lickle）與死神擦肩而過的驚險經驗。
他在一百英尺高的浪上，拖進來的衝浪板那鋒利的尾鰭，割開了他的小腿後側。當時幸好有超人衝浪搭檔萊爾德．漢密爾頓（Laird Hamilton）在一旁，將身上的保溫潛水服扯下，當成止血帶為利可止血，直到將他送往安全的地方。利可的身邊要是換成別人，只怕他要在狂暴的夏威夷海域失血至死。萊爾德那天是游泳上岸，光著身子跑去求救。一個赤身露體的海神，救了好友的性命。
每一則衝浪意外的故事，總是伴隨著高尚的勇氣。在布雷特．利可的故事，他與萊爾德當時是想騎行史上最大的浪。衝浪這項國王的運動的兩位最傑出衝浪者，想反向登上大山一樣的海水，是人與大自然的對抗。大自然勝出的時候，我們向那些似乎無畏的靈魂致敬，敬佩他們敢於挑戰我們的惡夢或夢想的內容。惡夢來自恐懼，夢想來自渴望。
根據機率法則，任何人只要經常衝浪，遲早都會受傷。無論是初學者還是職業衝浪手，誰都逃不過這個定律。但我每次受傷，就會深陷自我懷疑與自我批評。我左膝的半月板撕裂，小腿肌肉也裂傷，斷過一根手指，幾次在衝浪軌道撞到頭，弄成腦震盪，有一次在聖地牙哥的海洋沙灘（Ocean Beach）歷經一次特別慘烈的歪爆，整個人往後彎折成兩半，整個身體右側麻木。
我是因為雙腳打到自己的後腦勺，才發現自己彎折成兩半。而且一發現自己的身體扭曲成這種奇怪的模樣，不由得一陣噁心。我浮出水面，回到岸上，跟我一起衝浪的朋友牢牢記住整個經過，還有我害自己深陷險境的愚蠢舉動，當成接下來幾天茶餘飯後的材料。
為了避免有人罵我把不擅長說得太美好，太盲目樂觀，我還是要說清楚：受傷是難免的。你會被拋來甩去，還會被敲頭。但你在工作，或是做你擅長的事時也會這樣。差別在於：你在工作上犯錯，後果是很嚴重的。喔，你可能有個佛心老闆，貴公司的人力資源部門也很陽光，但你每搞砸一次，未來能再搞砸的機會就少一次。稀缺定律在這裡也適用。
你做不擅長的事，搞砸也無所謂。是會難受，但也就只有難受而已。並沒有更重大的意義，而且沒有限制。不需要依循時間表。而且搞砸反而會讓你更強大。因為你每一次在海浪上搞砸，等於是在練習在工作上進度落後，或是犯了需時幾週才能匡正的錯誤。所謂不擅長，是有限度的失敗與跌倒。你走過這一趟，就能體會搞砸並不是世界末日，也會更有能力處理日後更多的搞砸。



▌ 欣賞不美，就是全新的美

愛爾蘭詩人暨哲學家約翰．歐唐納休（John O’Donohue）在著作Beauty: The Invisible Embrace寫道：「美並非專屬於光明與美麗的國度，並非全然與對立勢力之間的衝突、對話無關。美的生機與活力，恰恰來自差異之心。」
曾任牧師的歐唐納休是一位神祕主義者，不幸於二○○八年英年早逝，我們就此失去了這個時代的一位思想家。他在最後一次訪談，談到美的內在樣貌，說道：「是一種漸進的豐富，一種更強烈的優雅感，一種更深刻的深度感，也是一種不斷開展的人生的豐富回憶的回歸。」我最近的人生，就像摺好的摺紙作品又展開了一樣。但就在摺紙打開的最艱難的時刻，也就是洛可離開的時候，我遇到的不只是純粹的悲傷。那天的海浪之中也有美，我並沒有視而不見。摺紙逐漸打開，也開啟了出乎我預料的東西，比純粹的失落更為複雜。
我知道有人思考過這個概念，在一個與歐唐納休的西愛爾蘭同樣純樸，同樣喜愛思考的地方。
日本人一千年來不斷琢磨美的概念，以心碎作為美的核心。這個概念化為文字，就是日語的「物哀」，意思是「因無常而傷懷」。從中古時代至今，無常始終是日本主流美學的核心。無論是櫻花的短暫花期，青春的綻放，海浪越過浩瀚的海洋，成熟之後在陸地上消亡，都是一種無常。日本人認為無常是一種美，也珍惜無常的短暫。
中古時代日本法師吉田兼好的著作《徒然草》，闡述了日本早期的美學，這種美學後來發展成一種尊崇無法長久，或是並不完美的事物的文化。吉田兼好認為，最極致的美並不在於完美、對稱、永恆，而是在於期待、想像、意外，以及短暫。吉田兼好寫道：「莫非只看盛開之春花，只賞萬里無雲之月？雨夜盼月，或臥於簾中，不見春去，實乃更為淒美動人。」
這些來自日本的概念，有些在近年流入日本之外地區的大眾意識的邊緣。「寂」（sabi）代表不完美、不完整，或孤獨之美。未見真實的月亮，而憑藉心中的渴望想像的月亮，也許才是最美的月亮。「侘」（wabi）是「潛藏」在看似貧乏、粗略的事物之中的美。這兩個詞通常會放在一起說，例如「侘寂」，意思是懂得欣賞不美的事物，也就是領會醜中之美。「金繼」是看見破損陶器之美。並不是將破損陶器修復至完好如初，而是用金粉做成的亮漆，凸顯破損之處，創造出一種全新的美。
我每次洗完澡，看著鏡子中我的上半身，久而久之也就懂得了這種審美。我那曾經美麗，也曾經管用的雙峰，現在滿是傷痕，經過重建，歪七扭八，但我學會欣賞箇中之美。那是面對脆弱的堅忍之美。
我每次想到堅持做一件自己不擅長的事，就會想起這幾種類型的美。我們若能體會不擅長之美，那為了改善所做的努力，雖然表面上看來笨拙，卻體現出一種意志之美。努力做著不擅長的事情的我們，看起來就像一件破損的陶器。等到終於達到優雅的境界，那時的我們，就像以金漆拼接破損的部分。
備受尊崇的日本職人，是畢生只專注做一件事情的師傅，例如打造完美的劍身、壽司米飯，或是陶器作品。對他們而言，過程也是一切。過程連結了過往傳統與現在行動，邁向未來可能實現的卓越。
我的好友，攝影師麥可．馬傑斯（Mike Magers）經常待在日本，多年來忙於一項以職人為對象的攝影計畫。我對他說，這些師傅為何能一生一心一意把一件事做到極致，他立刻道出不擅長做一件事為何如此困難的主因，從不擅長的相反的角度分析。
麥可說：「我們西方人很難擁有登峰造極的技藝，因為成功與失敗的距離定義得很清楚，所以很多人還沒開始就放棄了。在西方，我們追求的是輕鬆。認為必須要有天賦。職人在意的是精益求精，而不是做到嫻熟。他們追求的是讓昨天的作品，在明天能稍微更好一點。」
與麥可合作的一位陶瓷藝術家對他說：「精通技術需要十年，但我需要一輩子的時間，靈魂與雙手才能合而為一。」職人是別人眼中的大師，但他們自己認為，學習是永無止境的。如果連大師都能接受自己的不完美，那想要擴展人生經驗的我們，當然也能學著接受整個過程，無論結果為何。我們若能看見自身努力的美與意義，就能敞開心胸，擁抱人生賜予的種種。當然難免會有心碎的時候，但修復破碎的心的金漆，是開放的心胸所帶來的喜悅。
藝術作品經常能展現這種互補的概念。從日本人尊崇的不完美，到誕生於西方文藝復興時期的明暗對比技法（chiaroscuro），這種光明與黑暗的組合，我們創造的東西，似乎想蘊含光明與黑暗。就像我們先前探討過的陰陽，兩者必須兼具，才能理解一個人根本的狀況，也許還能洞悉在我們之外，一個在宇宙的狀況。
榮獲諾貝爾獎的物理學家弗蘭克．維爾切克（Frank Wilczek），認為牽涉到意義的問題很難回答，所以他換了另一種問法：「這個世界能否體現美的概念？」他尋找也許能解開宇宙之謎的方程式，在過程當中，發現了互補之美：一件事物可以體現兩種截然不同的概念，不見得是同時體現，而且一個概念還能闡述另一個。例如在粒子物理學，光的特性就體現了互補，有時表現像個波，有時又像粒子。從兩個角度的任一個看，都能更深入理解光，但你不能同時應用不同的理論。
維爾切克說：「互補既是一種物理現實的特色，也是一種智慧……，必須從不同角度看世界，才能看見世界真實的全貌。而且看世界的各種方式可以非常豐富，可以有內在的一致性，可以有各自的語言與規則，但也有可能互不相容。而想看見現實的全貌，兩者都要兼顧。」維爾切克的架構，將物理學的嚴謹，巧妙運用在「互補」這種神祕且崇高的概念。
我想親身實踐這個概念。我不想只知道互補存在而已，我還想運用。正因如此，我才會時時想起法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「想知道一個人是否擁有頂尖智慧，就要看看此人是否有能力同時心懷兩種對立的想法，卻仍能正常運作。」他說的簡直就是他自己，還有每一位小說家，所不可或缺的能力。寫小說的人要是缺乏這種能力，很快就會覺得要描寫人物，還要說故事，還真他媽沉悶。
大多數人很難接受這種不一致。大多數人的本能，是尋求簡單的答案、平順的道路。我們喜歡一致，因為一致讓我們感到自在。我們寧願選擇荒誕，也不想懷抱互相衝突的想法。在衝浪界，這種現象很常見，就是小憨憨嚴重高估自己的本事。因為說到底，他們要是不擅長衝浪……那又何必出來衝浪？
嗯，我知道答案。你也知道。因為不擅長是人生的一部分，而且還是很大的一部分。我們確實可以同時做事與失敗。不擅長衝浪，確實讓我接受了快樂與不自在這兩種原應是對立的概念。但我若深陷情緒的亂流，當下又無法立刻前去衝浪，我就會以較為激烈的手段，表露內心的不自在。

▌ 你是追求完美？ 還是害怕失敗？

世界上的人口已經逼近八十億。能有多少個「天下第一」呢？而且除了那些天下第一，我們這些其他人該怎麼辦？
坦白說，我超討厭完美主義這種概念。我的討厭帶點情緒的成分，因為我知道，我有時會被完美主義迷惑。完美主義實在太好用了。我跟別人談起，不擅長做一件事情是多麼美好，就常聽見完美主義這種藉口。追求完美其實是個美化的說法，真正的意思是「害怕」。害怕自己看起來很蠢。害怕要從某個地方開始。害怕搞砸。
我很快就發現，有一部分的問題，是很多人把完美主義視為一種美德，但完...

前言／請踏出「願意不擅長」的第一步

第1道浪：你該追求的是「不完美」
反直覺，就是進步的開始！
第一次的美好，往往被誇大
寧願搞砸，也不要一輩子從不行動
馭浪而行！一種戒不掉的快感
降低對完美的期待，心會更自由
真心想做的，做得再差都無妨
你是追求完美？還是害怕失敗？

第2道浪：玩耍才是正事！向孩子學習吧
對於真正喜歡的事，別想著要控制
世界再危險，都值得一闖
時而屈服時而掌控——衝浪下的人生啟示
玩樂要認真，不然可就慘了
你也被「功成名就」綁架了嗎？
不要對抗海浪，而是與之合而為一

第3道浪：允許自己不擅長，反而開啟更多可能
搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值
快樂就是快樂，而不是得到了多少
只有會說故事的人，才會有故事
疼痛是個訊息，無論是身體或心靈
與其因失敗感覺屈辱，不如「接受」它
回歸故事的力量

第4道浪：不是要你好棒棒，而是要你不在意什麼叫好棒棒
「順應」生命的意外浪潮
柳暗花明又一村？
災難就像一場冒險，誰說不會迎來光明？
脆弱很糟糕？也許並不是
好與壞總是相偕而來
感恩練習：全然接受的人生之道
真正的酷，是不假掰自己很酷

第5道浪：重點不是宗教，而是信念
做錯也罷，好過不願嘗試的一片空白
人人都有被看見的渴望
你該學的是克服恥辱，而非隱藏脆弱
一種合而為一的自然秩序
信念，才是成功的關鍵
直面極限，用謙卑迎戰畏懼

第6道浪：任何事都可能發生，重點在於接受
即使在天堂，也不可能百分之百安全
意外難以避免，但要練習擱置恐懼
失敗也要體面──成熟大人的處世指南
問題無法改變，但心態能
「一切都是必經之路」

第7道浪：沒有不擅長，就沒有希望
重點不是舒適，而是不舒適
深切的渴望自在的衝突
欣賞不美，就是全新的美
痛苦能減輕痛苦
心的修練：感受悲傷也感受美

致謝

前言／請踏出「願意不擅長」的第一步

第1道浪：你該追求的是「不完美」
反直覺，就是進步的開始！
第一次的美好，往往被誇大
寧願搞砸，也不要一輩子從不行動
馭浪而行！一種戒不掉的快感
降低對完美的期待，心會更自由
真心想做的，做得再差都無妨
你是追求完美？還是害怕失敗？

第2道浪：玩耍才是正事！向孩子學習吧
對於真正喜歡的事，別想著要控制
世界再危險，都值得一闖
時而屈服時而掌控——衝浪下的人生啟示
玩樂要認真，不然可就慘了
你也被「功成名就」綁架了嗎？
不要對抗海浪，而是與之合而為一

第3道浪：允許自己不擅長...