自第一部《歪歪小學的荒誕故事》（Sideways Stories from Wayside School，1978 ）誕生，路易斯．薩奇爾於一九八九（《歪歪小學要倒了》）至一九九五（《歪歪小學來了一個小小陌生人》）年間持續發展關於「歪歪小學」的系列故事。睽違十五年，薩奇爾於二Ο二Ο年又發表了新作品，即《歪歪小學的末日烏雲》（Wayside School Beneath the Cloud of Doom） ！「歪歪小學」又開學了，多令人期待！小學建築依舊是三十層樓高，一層樓一班級，不存在的第十九樓與神祕的地下室依然存在，就連莫許小姐也還在積極地研發新食譜。而這回，薩奇爾為歪歪小學捎來了一片「末日烏雲」！
就「學校故事（the school story）」此一文類而言，屬於當代的「歪歪小學」系列已可名列經典。愛丁堡學者M. O. Grenby在其Children’s Literature（Edinburgh:Edinburgh UP, 2014 ）中，特別為「學校故事」撰寫一章節，追溯該文類於西方的發展歷史與沿革。根據M. O. Grenby的考察，百年來的「學校故事」不外乎環繞著師生與同儕關係，甚至是作為兒少「社會化歷程（socialization）」的重要橋梁，協助兒少在「順從（submission）」與「反抗（defance）」、「權威（authority）」與「自主（autonomy）」之間，習得一種平衡內在自我發展和建立與學校作為小型社會關係的舞臺。而薩奇爾在「歪歪小學」的系列書寫中，正靈活巧妙、揮灑自如地運作此種舞台，這部新作亦不例外。
閱讀過「歪歪小學」故事的大小讀者們或許並不會在意「歪歪小學」系列是否符應百年來「學校故事」之敘事傳統。「幽默」當然是「歪歪小學」系列故事所持有的特色，例如保羅就是忍不住要去拉扯萊思麗的辮子，薩奇爾將萊思麗的辮子賦予神奇的召喚聲音，使得保羅「不得不犯錯」。這即是薩奇爾於其官方網站上表明的，「歪歪小學」系列故事是他自身作為孩童的經驗，以及揣摩孩童心思的同理構想。而筆者所言，「歪歪小學」系列已可列名當代學校故事之經典，並不僅止於薩奇爾作品中的幽默。倘若只以「幽默」作為「歪歪小學」系列的特色，那便小瞧了薩奇爾的功力！「無稽美學」才當是「歪歪小學」系列的核心。「無稽美學」並非毫無意義的「無稽之談」，它旨在反思正規與傳統、顛覆制式化與僵化的邏輯，以看似「荒謬」的敘事手法，激盪出「荒誕」本身的趣味性及深層意義。
另一方面，有關於「末日」的文學和影視作品於今已然層出不窮，這是當代人類對其未來的惴惴不安或深層恐懼。就連薩奇爾也為此部新作添增了一片「末日烏雲」，而這片籠罩著歪歪小學的末日烏雲或多或少都影響了孩童們，甚至是「史上最棒的校長」的心境。薩奇爾在其作家官網上言明，縱然他的「歪歪小學」系列帶有詼諧之趣，卻仍內含教育意義。新作中的〈有什麼意義？〉便是最佳例證。即便籠罩在末日烏雲之下，珠兒老師依舊堅持讓學生們勤加練習慣常的拼
寫單字（spelling），薩奇爾先是藉由麥隆同理並表態孩子們受影響的心境：
「末日烏雲變得一天比一天大！」麥隆大聲嚷道。「我們會不會拼寫單字有什麼關係？」
薩奇爾再透過珠兒老師的話語撫慰並激勵年輕學子：
「我了解你們很害怕，也很心煩。」珠兒老師說。「但是，放棄有什麼意義？我們可以乾坐著抱怨，也可以想辦法盡力而為，管他有沒有烏雲。」
薩奇爾讓珠兒老師繼續對孩子們勉勵道：
「總有一天，末日烏雲將會消失。」珠兒老師說。「世界也將變得更美好，甚至比烏雲之前更美更好。顏色變得更繽紛多彩，音樂更富於音樂性。哪怕是莫許小姐的食物吃起來也更可口。暴風雨越大，彩虹越是鮮豔。」
而薩奇爾在此章末了，由珍妮說出「希望（Hope） 」一詞，且讓珠兒老師堅定地「一手拿著蠟燭，另一隻手握著粉筆」，在黑板上為孩子們銘刻下「H—O—P—E」，這般情節絕非偶發奇想的敘事安排。相反的，薩奇爾敏銳地將當
代人可能揣懷的心境—孩童也不例外—以彷若呼應卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中所期許的「輕盈（Lightness）」敘事手法，為當代大小讀者提供在「末日烏雲」之下，屬於歪歪小學的點點滴滴。
樂天KOBO
Readmoo
