革命分子耶穌：重返拿撒勒人耶穌的生平與時代（二版）

【摘自書中第一部，頁28-35】
序言 不同於以往的獻祭

與羅馬的戰爭不是始於刀劍相向，而是來自刺客斗篷裡亮出的嗜血短劍。

耶路撒冷的節慶時節：地中海各地的猶太人，齊聚聖城，向上帝獻上芬芳的供品。古老的猶太教信仰規定每年要進行一連串的儀式與慶典，這些儀式與慶典只能在聖城，在耶路撒冷的聖殿，在大祭司的主持下進行。大祭司在最神聖的筵席日——逾越節、七七節、歡慶豐收的住棚節——為自己積聚錢財，同時也從信徒的什一奉獻中抽稅，做為他勞苦工作的代價。大祭司的工作有多繁重啊！每逢猶太教三大節，耶路撒冷就會暴增到一百多萬人。挑夫與下級祭司必須在川流不息的朝聖人群中，奮力穿過聖殿南牆的赫爾達門（Hulda Gates），
沿著聖殿廣場下方陰暗狀似洞穴的柱廊前進，然後爬上兩段長階梯，最後來到人稱外邦人之庭（Court of Gentiles）的公共廣場與市集。

耶路撒冷聖殿是一座偏矩形的建築物，長約五百公尺，寬約三百公尺，位於聖城東緣，四平八穩地座落在摩利亞山（Mount Moriah）山頂。加蓋的柱廊環繞著聖殿外牆，一排排耀眼的白色石柱支撐起厚重的石板屋頂，使朝聖的群眾免於日光的無情烤灼。聖殿南面，矗立著最雄偉華麗的柱廊，這排柱廊稱為王廊（Royal Portico），它是一座高聳的兩層樓巴西利卡式聚會所，依照當時常見的羅馬式建築風格建造。王廊是猶太公會（Sanhedrin）辦公的地方，而猶太公會是猶太人最高的宗教與司法機構。王廊也是喧鬧的商人與邋遢的兌幣者駐足之處，當你從地下的階梯拾級而上，就會看到這處廣闊而光線充足的廣場。

兌幣者在聖殿扮演著重要角色。你可以用外幣向他們兌換希伯來舍克勒幣（shekel），而他們則從中收取一點費用。聖殿當局規定，在此地交易只能使用舍克勒幣。兌幣者也收取半舍克勒的聖殿稅，凡是成年男子都必須繳納這筆稅金。環顧四周所見的雄偉與華麗景象，其維護的經費均源自於此：堆積如山的焚香與一望無盡的祭品，奠祭的醇酒與初收的果實，吟唱聖歌的利未唱詩班與彈琴擊鈸的伴奏樂隊。人們必須支付這些必要支出的費用，而為了取悅上帝而進行的燔祭，其花費也必須有人負擔。

兌換貨幣之後，你可以拿舍克勒到牆邊的畜欄尋找與購買祭品：一隻鴿子，或一隻羊——端賴你的錢包有多深，或你想洗淨的罪過有多大。如果你的罪過遠超過你的錢包，你毋須絕望，兌幣者很樂意借錢給你，讓你增加祭品的分量。法律嚴格規定獻祭動物的條件。這些牲畜身上不能有任何瑕疵傷痕；牠們必須是馴養的，而非野生的；不能是馱獸；無論是閹牛、公牛、公羊或綿羊，除非是為了祭神而飼養，否則不能用來獻祭。這些祭品並不便宜。怎麼會便宜呢？獻祭是聖殿的主要目的，是聖殿存在的理由。聖歌、禱文、誦經——在聖殿舉行的每一種儀式，都是為了支持這項最重要的崇拜。血祭不僅能抹除你的罪惡，也能潔淨大地。它能滋養土地，恢復與維持地力，保護我們免於旱災、饑荒或其他更可怕的災難。創生萬物的天主所制定的生死循環，完全仰賴獻祭而運作。因此什麼都可以省，唯有獻祭不能省。

所以，採買供品，周全地辦好儀式吧。把供品交給在聖殿廣場上四處走動的白袍祭司。他們是亞倫的後裔，而亞倫是摩西的哥哥。這些祭司負責維持聖殿的日常儀式：焚香、點燈、吹號角，當然，還包括獻上祭品。祭司是世襲的，但他們的人數不會太少，足以應付節慶的需求。每到三大節，就會有許多祭司從外地湧入耶路撒冷幫忙。他們二十四小時在聖殿輪班工作，確保燔祭火燄日夜不熄。

聖殿由層層庭院構成，每登上一層，庭院就變得更小，但更崇高，要守的禁令更多。最外圍的庭院是外邦人之庭，這是個寬廣的廣場，不分種族宗教，任何人都能進來，人們可以在這裡購買祭品。如果你是猶太人——必須身無殘疾（沒有痲瘋病或身體沒有殘廢），而且要行潔淨身體的儀式——你可以帶著供品隨祭司穿過石格柵欄，進到下一個庭院，也就是女性之庭（Court of Women）（柵欄牌子上寫著，外邦人勿闖此地，違者處死）。燔祭時所使用的木柴與油全存放在這兒。猶太女性進入聖殿，最遠只能到此；猶太男性還可以繼續往前，登上半圓形小臺階，穿過尼迦挪門（Nicanor Gate），進入以色列人之庭（Court of Israelites）。

這是你能最靠近上帝的地方。殺牲的臭味撲鼻而來。這股惡臭附著在你的皮膚與毛髮上，難以去除。祭司焚香去除惡臭與疾病，然而無論混合了多少沒藥與肉桂、番紅花與乳香，也無法掩蓋屠宰留下的難忍臭味。但是，留在此處見證你獻上的牲禮如何在下一個庭院，也就是祭司之庭（Court of Priests）進行燔祭，是很重要的。只有祭司與聖殿官員才能進入祭司之庭，聖殿的祭壇就位於此地：一個有四個拐角的木壇——長五肘，寬五肘——外面以銅包覆，濃濃的黑煙從壇裡竄出，升向天際。

祭司把你的牲禮放在角落，然後到鄰近水池淨身。先誦念一段簡單的禱文，接著割開牲畜的喉嚨。一名助手用碗收集血液，然後將鮮血灑在祭壇的四個拐角，在此同時，祭司仔細清除內臟，肢解屍體。祭司可以保留牲畜的毛皮，這在市場上可以賣個好價錢。內臟與肥肉從屍體掏出來後，會沿著一道斜坡送上祭壇，然後直接丟入永恆之火。割下來的肉則放在一旁，讓祭司在典禮後享用。

整個儀式是在聖殿最裡面一層的庭院舉行，這個庭院又稱為至聖所。至聖所是一座貼滿金箔的神聖柱立式建築，位於聖殿中心，是全耶路撒冷的最高點。至聖所的大門垂吊著紫色與緋紅色的掛毯，上面繡著黃道帶輪與天國全景。這裡是上帝光輝顯現的地方，也是塵世與天國的交會處，它是一切創造的中心。存放上帝十誡的約櫃，原本放置在至聖所，但很久之前就已消失無蹤。如今至聖所空無一物，裡頭寬敞而空曠，透過這個空間，上帝得以顯現，聖靈得以從天國來到塵世。神的大能也如同心圓般從至聖所往外擴散，穿過祭司之庭、以色列人之庭、女性之庭與外邦人之庭，越過聖殿的柱廊與城牆，然後往下進入耶路撒冷市區，越過猶太行省的鄉野，來到撒瑪利亞（Samaria）與以東（Idumea）、佩里亞與加利利，穿過強大羅馬帝國的廣袤疆土，最後抵達世界各地，及於所有民族與國家。所有人——無論是猶太人還是外邦人——都在造物主聖靈的看護下成長茁壯，這個聖靈只有一個根源：最裡面的神聖殿堂，也就是至聖所，它位於聖殿最深處、聖城耶路撒冷的中心。

只有大祭司才能進入至聖所。西元五十六年，擔任大祭司的是一名年輕人，名叫阿納努斯之子約拿單。與前幾任大祭司一樣，約拿單的職位是直接向羅馬買來的，他一定花了不少錢。大祭司是個有利可圖的職位，只在少數幾個貴族家族之間傳遞，性質如同遺產（下級祭司一般是由家世普通的人出任）。

聖殿對猶太人生活的重要性，再怎麼強調也不為過。對猶太人來說，聖殿可以充當曆書與時鐘；聖殿舉行的儀式標誌著一年周而復始，也形塑了耶路撒冷所有居民的日常生活。聖殿也是整個猶太地方的商業中心，是當地首要的金融機構與最大的銀行。聖殿不僅是以色列上帝的居所，也是匯聚以色列民族主義的據點；聖殿不僅存放了神聖經典與記載猶太教儀式的法典，也收藏了猶太民族的法律文獻、歷史筆記與族譜。

與鄰近的異教徒不同，猶太人並未在各地廣設廟宇。他們只有一個崇拜中心，一個獨一無二的神明臨在之所，猶太人只有在此才能跟他們的上帝溝通。猶太地方從各種意義來看，都是個聖殿國家。「神權政治」一詞的出現，主要就是為了形容耶路撒冷。「有些人民把最高政治權力託付給君主，」一世紀猶太史家約瑟夫斯寫道，「有些人民託付給寡頭，還有些人民託付給群眾〔民主政治〕。然而，我們的立法者〔上帝〕卻對這些政體不感興趣，而獨鍾於——如果一定要給個名稱的話——『神權政治』（theokratia），由上帝主宰最高權力與權威。」

我們可以把聖殿想成某種封建國家，這個國家雇用了數千名祭司、歌手、挑夫、僕役與辦事人員，它轄下的廣大肥沃土地交由聖殿奴隸耕種，利益則由大祭司獨享。除了上述收益，還有聖殿稅以及遊客與朝聖者不斷帶來的禮品與供品，更甭說還有商人與兌幣者經手的巨額金錢，聖殿也會從中抽取一點稅金。由此我們不難看出，為什麼有這麼多猶太人認為整個祭司貴族，尤其是大祭司，其實只不過是一群貪得無饜的「錦衣玉食者」（用約瑟夫斯的話說）。

想像大祭司約拿單站在祭壇前，手裡拿著燃燒的線香，民眾的憤懣何以產生已昭然若揭。他身上的祭袍，雖然是歷任富有的大祭司傳承下來的，卻印證了大祭司的奢華。無袖的紫色（國王的服色）長袍，緣飾著輕巧的流蘇，摺邊縫上了小金鈴；沉重的胸牌鑲了十二種珍貴的寶石，象徵以色列十二支派；他頭上纏的潔淨頭巾，看起來像是三重冕，正面裝飾了金牌，上面刻著不可明言的上帝之名；烏陵（urim）與土明（thummim），一種木頭與骨頭製成的神聖骰子，大祭司將它們裝在胸牌旁邊的小袋子隨身攜帶，透過擲骰，可以顯示上帝的意旨——這些浮華的排場，全是用來表示唯有大祭司才能與上帝接觸溝通。這身裝束使大祭司與眾不同，使他自別於世上所有猶太人。

基於這個理由，只有大祭司才能進入至聖所，而且一年只有一天，也就是贖罪日，以色列所有的罪惡在這天都能獲得滌淨。在這一天，大祭司面對上帝的臨在，為所有猶太人贖罪。如果大祭司夠格得到上帝的祝福，那麼以色列的罪就能得到原諒。如果他不夠格，那麼他腰上繫的繩子將可確保上帝擊死他之後，其他人可以在不玷汙至聖所的狀況下，將他拉出至聖所。

當然，在這一天，大祭司確實死了，只不過不是死在上帝手裡。

祭司的祝福結束，詠唱禱文（「以色列阿，你要聽，耶和華我們神是獨一的主！」），大祭司約拿單離開祭壇，走下斜坡，來到聖殿外庭。他一走到外邦人之庭，馬上就被一群瘋狂的民眾包圍。聖殿衛士圍起一道人牆保衛大祭司的潔淨，以免他被群眾髒汙的手觸摸。然而，刺客還是很容易察覺大祭司的行蹤，他毋須留意大祭司那身珠光寶氣的炫目服飾，只需聆聽祭袍摺邊上小金鈴晃動的聲響。那獨特的旋律正是大祭司到來的明證。大祭司就在附近。

刺客在人群中擠出一條路，慢慢靠近約拿單。等到距離夠近了，他便在混亂的人群中伸出手來，此時根本沒有人注意到他。他一把抓住祭袍，將大祭司拖離聖殿衛士的保護。他牢牢抓住大祭司，就在這一瞬間，他抽出短劍，朝他的喉嚨一抹。一場不同於以往的獻祭。

就在大祭司的血還沒噴灑到聖殿地板，衛士們還來不及對踉蹌的大祭司做出反應，庭院的群眾還不知道發生什麼事，那名刺客早已隱沒到人群裡，消失無蹤。

你不用驚訝，搞不好第一個大喊「殺人了」的人，就是那名刺客。

【摘自書中第一部，頁28-35】
序言 不同於以往的獻祭

與羅馬的戰爭不是始於刀劍相向，而是來自刺客斗篷裡亮出的嗜血短劍。

耶路撒冷的節慶時節：地中海各地的猶太人，齊聚聖城，向上帝獻上芬芳的供品。古老的猶太教信仰規定每年要進行一連串的儀式與慶典，這些儀式與慶典只能在聖城，在耶路撒冷的聖殿，在大祭司的主持下進行。大祭司在最神聖的筵席日——逾越節、七七節、歡慶豐收的住棚節——為自己積聚錢財，同時也從信徒的什一奉獻中抽稅，做為他勞苦工作的代價。大祭司的工作有多繁重啊！每逢猶太教三大節，耶路撒冷就會暴增...

導論

我們能得知拿撒勒人耶穌的生平，這本身就是一件奇蹟。這名巡遊各地的傳道者，從這一村走到那一村，高聲宣揚末日將近，後頭還跟著衣衫襤褸的追隨者，這樣的景象在耶穌的時代極為常見——事實上，由於太過常見，因此在羅馬菁英眼中，這樣的景象宛如一種諷刺畫。在一段描繪這類人物的滑稽文字中，希臘哲學家凱爾蘇斯（Celsus）想像一名猶太聖人，他在加利利的鄉野漫遊，並未對特定人士講道，只是大聲喊著：「我是上帝，或上帝的僕人，或聖靈。我降臨了，因為世界已陷入毀滅的苦難之中。不久，你們將看到我手持天國權柄來到人世。」
西元一世紀是巴勒斯坦猶太人渴求天啟的時代。羅馬人當時所稱的巴勒斯坦，是一片廣大的地區，涵蓋今日的以色列／巴勒斯坦，以及大部分的約旦、敘利亞與黎巴嫩。無數先知、傳道者與彌賽亞走遍聖地，傳遞上帝即將審判的消息。這些所謂的假彌賽亞，許多人的姓名為當時所知，有些甚至記載於《新約》之中。《使徒行傳》提到，先知丟大（Theudas）曾擁有四百名徒眾，但之後羅馬人抓住他，將他斬首。有位具有神奇魅力的人物，只知道大家都稱他「埃及人」，他在沙漠裡聚集了大批追隨者，但這些人幾乎全遭羅馬軍隊屠滅。西元前四年，大多數學者認為拿撒勒人耶穌在這年誕生；也就是在這年，一個名叫阿斯隆吉斯（Athronges）的窮困牧羊人自行加冕為「猶太人的王」，他與追隨者遭羅馬軍團無情鎮壓。另外還有一名自認是彌賽亞的人，我們就姑且稱他是「撒瑪利亞人」。這個人並未糾集軍隊，也未挑戰羅馬的權威，但彼拉多依然將他釘十字架—這顯示當局已經感受到民間瀰漫著一股追求天啟的狂熱氣息，因此對於任何煽動性的言詞都極度敏感。強盜頭子希西家（Hezekiah）、佩里亞（Peraea）的西門、加利利的猶大及其孫子米拿現（Menahem）、吉歐拉（Giora）之子西門，與科克巴（Kochba）之子西門—這些野心家全自稱是彌賽亞，他們全因此遭羅馬人處死。此外還有艾賽尼派（Essene），這個教派的一些成員住在死海西北岸庫姆蘭（Qumran）的乾燥高原上，與世隔絕；西元一世紀的猶太革命黨，又稱狂熱派（Zealots），他們協助發動對抗羅馬的血腥戰爭；最後是令人畏懼的盜匪刺客，羅馬人稱他們是希卡里派（持短劍者）（Sicarii, the Daggermen）。西元一世紀在巴勒斯坦興起的這些派別，充分反映了當時的彌賽亞熱潮。
要將拿撒勒人耶穌明確歸類於當時已知的宗教政治派別並不容易。耶穌充滿深刻的矛盾，他也許今天傳布只讓某個種族聆聽的訊息（「我奉差遣，不過是到以色列家迷失的羊那裡去」；馬太福音15:24），第二天卻可能傳布雨露均霑的意旨（「所以你們要去，使萬民作我的門徒」；馬太福音28:19）；有時他呼籲無條件的和平（「使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子」；馬太福音5:9）；有時他卻又挑起暴力與衝突（「沒有刀的要賣衣服買刀」；路加福音22:36）。
想詳細介紹歷史上的耶穌，我們遭遇的問題是，這位改變人類歷史的人物，除了《新約》之外，並未留下任何蛛絲馬跡。在提及耶穌的非聖經文獻中，年代最早也最可靠的是西元一世紀猶太史家約瑟夫斯（Flavius Josephus，死於西元一○○年）的作品。約瑟夫斯的《猶太古史》（Antiquities）有一段簡單的文字提到，殘忍的猶太大祭司阿納努斯（Ananus）在羅馬總督菲斯圖斯（Festus）死後，違法宣判「人稱彌賽亞的那個人耶穌，他的兄弟雅各」犯了法，判處雅各亂石砸死之刑。約瑟夫斯也提到新總督阿爾比努斯（Albinus）抵達耶路撒冷之後，阿納努斯發生了哪些事。
雖然這段文字只是點到為止，而且帶有輕視之意（「人稱彌賽亞的那個人」顯然帶有嘲弄的意思），但對於尋找歷史上耶穌的證據來說，卻非常重要。在一個沒有姓氏的社會裡，像雅各這麼普通的名字，往往必須加上稱號——出生地或父親的名字——以便與其他在巴勒斯坦流浪且同樣名叫雅各的人區別（拿撒勒人耶穌也是同樣的道理）。在這個例子裡，雅各的稱呼與他的兄弟連結在一起，約瑟夫斯顯然認為雅各的兄弟是眾人熟悉的人物。這段文字不僅顯示「耶穌，人稱彌賽亞的那個人」或許存在，也顯示在西元九十四年，也就是《猶太古史》寫作之時，耶穌應該已被公認是一個嶄新而持續很長一段時間的宗教運動的創立者。
真正吸引西元二世紀史家如塔西佗（Tacitus，死於西元一一八年）與小普林尼（Pliny the Younger，死於西元一一三年）注意的，其實是這場宗教運動，而不是運動的創立者。塔西佗與小普林尼曾提到拿撒勒人耶穌，但對他著墨不多，只描述他遭到逮捕與處決—這場歷史事件相當重要，我們之後將會討論，這些敘述無法讓我們瞭解耶穌的生平細節。因此，我們只能仰賴《新約》提供的點滴訊息。
關於拿撒勒人耶穌，我們擁有的最初文字資料來自於保羅的書信，保羅是耶穌早期的追隨者，大約西元六十六年去世（保羅最初的書信，《帖撒羅尼迦前書》完成的時間大約在西元四十八年到五○年，也就是耶穌死後的二十年。）然而，保羅的問題在於，他對於歷史的耶穌興趣缺缺。他的書信只有三個地方提到耶穌的生平：最後的晚餐（哥林多前書11:23-26），釘十字架（哥林多前書2:2），以及對保羅來說最關鍵的復活。保羅說，「若基督沒有復活，我們所傳的便是枉然，你們所信的也是枉然。」（哥林多前書15:14）對基督教早期歷史有興趣的人，也許認為保羅的書信是絕佳的史料來源，但我們無法從他的書信挖掘出歷史上的耶穌形貌。
於是我們只剩下福音書，但這些福音書亦非全無問題。首先，除了《路加福音》之外，其他福音皆非出自福音本身所冠人名之手。其實《新約》絕大多數的篇章都是如此。這類作品即是所謂的「偽典」（pseudepigraphical works），也就是偽托他人之名寫成的作品。這種做法在古代極為常見，而這些偽典也不應視為偽造之物。以某人的名字為某書命名，這麼做通常表示該書反映了某人的信仰，或反映了他的學派思想。無論如何，福音書並非（其原意亦非如此）耶穌生平的歷史文獻。福音書並非親炙耶穌教誨之人對耶穌言行的紀錄，而是信仰者社群對信仰的見證，其寫作的時間往往與事件發生的實際時間隔了好幾年。簡言之，福音書描述的是身為基督的耶穌，而不是身為凡人的耶穌。
關於福音書的形成過程，目前最有力的理論是「雙源理論」（Two-Source Theory）。該理論主張《馬可福音》成書最早，大約在西元七○年之後，也就是耶穌去世四十年後。馬可收集了口傳的資料，或許還包括一些文字寫成的傳說，其中包含耶穌最初的門徒在數年間寫下的作品。馬可依照年代先後排比這些資料，創造出全新的文類，稱為gospel，即希臘文「福音」的意思。然而，馬可的福音書太簡略，無法滿足許多基督徒的需求。馬可未提到耶穌的幼年；只提到耶穌某一天出現在約旦河畔，受了施洗約翰的洗。馬可未提到耶穌復活，他只提到耶穌被釘十字架，遺體放在墳墓裡，幾天後，墳墓空無一物。即使是最早期的基督徒，看到馬可這麼簡單描述耶穌的生平與傳道，恐怕也會感到意猶未盡。這方面的工作只能留待接續《馬可福音》的《馬太福音》與《路加福音》，由它們來補充原初文本的不足。
馬可之後又過了二十年，大約西元九○年到一○○年左右，《馬太福音》與《路加福音》的作者開始各自獨立撰寫。他們以馬可的手稿為範本，添入自身的獨特傳統，包括兩種相異且彼此衝突的耶穌幼年敘事，以及一連串經過增補修飾的耶穌復活故事，來滿足各自的基督教讀者。《馬太福音》與《路加福音》也引用早期相當流行的耶穌語錄，學者稱這些語錄為Q資料（Q指德文的Quelle，也就是資料來源的意思）。雖然我們沒有有形的文獻資料，但我們可以把《馬太福音》與《路加福音》中並非來自《馬可福音》的文字找出來，然後比對這些文字，找出《馬太福音》與《路加福音》的共通點，由此就能推論出Q資料的內容。
《馬可福音》、《馬太福音》與《路加福音》合稱對觀福音書（Synoptics，希臘文，「對觀」的意思），因為這三部作品對於耶穌的生平與傳道事蹟，或多或少呈現出共同的敘事與年代順序。而這三本福音書的內容也與第四本福音書《約翰福音》有很大的差異。《約翰福音》可能成書於西元一世紀結束後不久，也就是西元一○○年到一二○年之間。
以上四本是被列為正典的福音書，但福音書不只這四本。我們現在擁有的非正典聖經，絕大多數成書於西元二到三世紀，這些作品對於拿撒勒人耶穌的生平有著截然不同的視角。這些福音書包括一九四五年於上埃及，也就是在拿戈瑪第（Nag Hammadi）附近挖掘到的作品，如《多馬福音》（Gospel of Thomas）、《腓力福音》（Gospel of Philip）、《約翰祕傳》（Secret Book of John）、《抹大拉的馬利亞福音》（Gospel of Mary Magdalene）與一些諾斯底福音書。雖然這些作品最終未能列為《新約》，但它們仍極為重要，因為這些作品顯示當時的人對於耶穌是誰與耶穌的意義為何，看法極為分歧，就連宣稱曾與耶穌同行，曾與耶穌同吃一塊麵包，與耶穌一起飲食，曾親耳聽他傳道以及與他一起禱告的人，他們對耶穌的想法也言人人殊。
最後，關於拿撒勒人耶穌，我們只握有兩件確然不移的歷史事實：首先，耶穌是猶太人，西元一世紀初，他在巴勒斯坦領導廣受支持的猶太運動；其次，羅馬因為他領導猶太運動而處死他。光憑這兩件事實，自然無法完整描繪兩千多年前這名男子的生活全貌。然而，如果能夠對照耶穌身處的那個充滿騷亂的時代—感謝羅馬人，我們因此知道不少當時的事—那麼這兩件事實就能協助我們描繪出比福音書更貼近歷史的拿撒勒人耶穌肖像。事實上，從這場歷史活動中浮現的耶穌——一名投身於西元一世紀巴勒斯坦宗教與政治騷動的狂熱革命分子——與早期基督教社群描繪的溫和牧羊人形象，兩者幾乎沒有類似之處。
思考一下：釘十字架幾乎是羅馬人專門用來懲罰煽動叛亂者的刑罰。當耶穌痛苦地扭動身體時，羅馬人在他頭上放了個牌子—上面寫著「猶太人的王」—這是耶穌的「罪狀」（titulus），儘管一般認為這是為了諷刺耶穌，但實際上並非如此。每個被釘十字架的罪犯都有這樣的牌子，上面寫著他是犯了什麼罪才遭到處死。在羅馬人眼裡，耶穌的罪名是企圖建立王國（也就是叛國），與當時每個自稱是彌賽亞的人罪名一樣，而這些人也全遭到處死。耶穌不是獨自一人受死，福音書提到在耶穌兩旁各釘了一個人，他們被稱為是lestai，這是希臘文，翻譯成英文就是「竊賊」，但真正的意思其實是「強盜」，而羅馬人多半以此來稱呼叛亂分子或造反者。
這三名造反者所在的山丘滿布十字架，每座十字架上都掛著痛苦流血的身體，這些人都因為違逆了羅馬的意志而受此刑罰。光是這樣的景象就足以使人質疑福音書對耶穌的描繪：他只是一名追求無條件和平的人，與當時的政治動亂毫無關係。廣受民眾支持的彌賽亞運動領袖，呼籲建立「上帝的國度」—對猶太人與異教徒來說，這個詞其實與反抗羅馬大同小異—如果說這種行為與猶太行省的猶太人之間普遍瀰漫的革命情緒無關，未免太不可思議。
福音書作者為什麼極力淡化耶穌的訊息中帶有的革命性質，為什麼刻意抹去耶穌的運動中帶有的革命色彩？要回答這個問題，首先我們要瞭解，幾乎所有關於拿撒勒人耶穌的生平與使命的福音故事，都是在西元六十六年猶太暴亂「之後」寫成的。那年，有一群猶太叛亂者在信仰上帝的熱情驅使下，鼓動同胞發動叛亂。令人意外的是，叛軍居然成功收復聖地，驅逐了羅馬人。有四年的時間，上帝之城再度回到猶太人手裡。西元七○年，羅馬人捲土重來。羅馬軍隊在包圍耶路撒冷不久之後，就攻破城牆，搶掠居民。他們逢人便殺，屍體全堆置在聖殿山，血水沿石板街道流下。屠殺結束之後，羅馬士兵縱火焚燒聖殿。大火從聖殿山往外蔓延，將耶路撒冷的牧地、農田與橄欖樹盡皆燒毀，舉目所及全成了焦土。由於聖城毀壞得太過徹底，約瑟夫斯因此寫道，我們找不到任何痕跡可以證明耶路撒冷曾住過人。數萬名猶太人遭到屠殺，僥倖存活的則被上了鎖鏈驅趕出城。
猶太人在遭遇這場災難之後，精神上的創傷難以想像。猶太人被逐出上帝應許之地，卑躬屈膝地與羅馬帝國異教徒雜居，西元二世紀的拉比因此刻意將猶太教與激進彌賽亞民族主義逐漸區分開來，因為後者引發與羅馬的戰爭使猶太人遭此劫難。此後，《摩西五經》取代聖殿成為猶太人生活的重心，而拉比猶太教也開始興起。
基督徒也覺得有必要與這些使耶路撒冷遭剷平的革命狂熱分子保持距離，這麼做不僅能讓早期教會免遭羅馬報復，也因為此時的猶太宗教已被歸類為低賤的社會階層，基督教傳福音的對象因此轉移到羅馬人身上。於是基督徒開始重新塑造耶穌，希望將耶穌從革命的猶太民族主義者，轉變成宣揚和平不關心世俗的精神領袖。這樣的耶穌才能被羅馬人接受，而事實上羅馬人確實接受了。三個世紀之後，羅馬皇帝狄奧多西（Flavius Theodosius，死於西元三九五年）讓耶穌基督巡迴傳教的運動成為官方宗教，我們今日所知的正統基督教於焉誕生。
本書試圖盡可能挖掘出歷史上的耶穌，也就是基督教「之前」的耶穌：一個具有政治意識的猶太革命分子。兩千年前，他在加利利的鄉野巡遊，召集追隨者發起彌賽亞運動，企圖建立上帝的王國。然而，他在耶路撒冷公然挑釁，又在聖殿大肆抨擊，因此遭羅馬當局以煽動叛亂的罪名加以逮捕處死。本書也要討論，耶穌想在人世建立上帝的王國失敗後，他的追隨者如何重新詮釋耶穌的使命與身分，以及猶太彌賽亞的性質與定義。
有些人認為這麼做只是浪費時間，他們相信歷史上的耶穌已經亡佚，不可能恢復。「追求歷史耶穌」的熱潮早已消褪，學者不再自信滿滿地認為現代科學工具與歷史研究可以讓我們揭露耶穌的真實身分。這些人認為「真正」的耶穌已不重要。我們應該把心力放在可理解的耶穌身上，也就是耶穌基督。
我同意，撰寫拿撒勒人耶穌的傳記，跟撰寫拿破崙的傳記相比完全是兩碼事。前者猶如拼湊一幅巨大的拼圖，但偏偏手中只有少數的拼圖零片；我們無計可施，只能盡可能就我們所知，猜測完整圖像的模樣，填滿空缺的拼圖。偉大的基督教神學家布爾特曼（Rudolf Bultmann）常說，追求歷史的耶穌，說穿了其實是一種內在的追求。學者總是看到他們想看到的耶穌。他們太常從自己建構的耶穌形象中看到「自己」——也就是他們自身的倒影。
然而，光是盡可能利用現有知識進行推測，就足以——即使極其微小——讓我們質疑對拿撒勒人耶穌的最基本假定。如果我們以歷史的角度分析福音書的主張，我們可以去除《聖經》中的文學矯飾與神學色彩，拼湊出更為精確的歷史耶穌形象。事實上，如果我們努力將耶穌放回他原本生活的社會、宗教與政治脈絡—反羅馬的民怨正逐漸加溫，而後爆發的叛亂將從此改變猶太教的信仰與儀式——那麼，就某方面來說，他的傳記將會自然成形。
這個過程所揭露的耶穌，也許與我們預期的不同；他當然不是絕大多數現代基督徒認識的耶穌。但無論如何，他是唯一我們可以透過歷史來理解的耶穌。
至於其他，則是信仰的事。

導論

我們能得知拿撒勒人耶穌的生平，這本身就是一件奇蹟。這名巡遊各地的傳道者，從這一村走到那一村，高聲宣揚末日將近，後頭還跟著衣衫襤褸的追隨者，這樣的景象在耶穌的時代極為常見——事實上，由於太過常見，因此在羅馬菁英眼中，這樣的景象宛如一種諷刺畫。在一段描繪這類人物的滑稽文字中，希臘哲學家凱爾蘇斯（Celsus）想像一名猶太聖人，他在加利利的鄉野漫遊，並未對特定人士講道，只是大聲喊著：「我是上帝，或上帝的僕人，或聖靈。我降臨了，因為世界已陷入毀滅的苦難之中。不久，你們將看到我手持天國權柄來到人世。」
...

導讀：重新探查歷史的耶穌（鄭仰恩）
地圖：西元一世紀的巴勒斯坦
示意圖：耶路撒冷聖殿
作者的話
導論
年表

第一部分
序言：不同於以往的獻祭
第一章：角落的一個小洞
第二章：猶太人的王
第三章：你們知道我從哪裡來
第四章：第四哲學
第五章：你們哪來的艦隊在海上掃滅羅馬人？
第六章：元年

第二部分
序言：我為你的殿，心裡焦急
第七章：曠野中呼喊的人聲
第八章：跟從我
第九章：上帝的手指
第十章：願你的國降臨
第十一章：你們說我是誰？
第十二章：除了該撒，我們沒有王

第三部分
序言：擁有肉身的神
第十三章：基督若沒有復活
第十四章：我不是使徒麼？
第十五章：公義者
後記：從真神所出之真神
致謝
注釋
參考書目

導讀：重新探查歷史的耶穌（鄭仰恩）
地圖：西元一世紀的巴勒斯坦
示意圖：耶路撒冷聖殿
作者的話
導論
年表

第一部分
序言：不同於以往的獻祭
第一章：角落的一個小洞
第二章：猶太人的王
第三章：你們知道我從哪裡來
第四章：第四哲學
第五章：你們哪來的艦隊在海上掃滅羅馬人？
第六章：元年

第二部分
序言：我為你的殿，心裡焦急
第七章：曠野中呼喊的人聲
第八章：跟從我
第九章：上帝的手指
第十章：願你的國降臨
第十一章：你們說我是誰？
第十二章：除了該撒，我們沒有王

第三部分
序言：擁有肉身的...