學神： 中國菁英教育現場一手觀察

序言
導論
第一章＿中國的新一代菁英
第二章＿各歸其所、各安其位
第三章＿拜神
第四章＿把老師掛黑板上
第五章＿培養新世代菁英
第六章＿化險為夷
結語
附錄Ａ＿誰是菁英？
附錄Ｂ＿方法論的反思
註釋
參考書目

 

導論

　　從劍橋大學畢業之前，Ashley就收到好幾份錄取通知。其中有兩個機會特別吸引她。Ashley可以到瑞士去，進入全世界最大的製造商，開啟她的職業生涯，或者進入歐洲排名第一的商學院就讀。無論選擇哪一條路，她就業後的起薪都至少有十萬美元左右。Ashley深思熟慮後，決定接受瑞士的那份工作，如此一來就能儘快實現夢想中的理想生活。一年後，Ashley厭倦了在蘇黎世朝九晚五的日子，她說蘇黎世不過是「一座歐洲小鎮」，於是，她跳槽到另一間日本公司，被派駐到設在新加坡的分公司上班。Ashley的薪水遠遠超過她前一份工作，她在新加坡要支付的稅金也比較低，而且公司給她的福利待遇比日本總公司的同事還要優渥。當我問她未來有何打算，Ashley把齊肩的長髮撥到一旁，雙臂交叉抱在胸前想了想，她說自己可以留在目前的公司繼續升遷，或是跳槽到另一家公司爭取更優渥的薪水。「要不然」，她信心滿滿地笑著說，「也有可能到美國哈佛或華頓商學院讀個MBA。」  

　　Ashley完成劍橋大學學業的同一年，在地球的另一端，劉向祖從南京大學的一流系所畢業。大四期間，劉向祖思考畢業後的出路。他收到幾家公司的邀約（歸功於自己就讀的科系和產業之間的緊密聯繫），並錄取了中國兩家頂尖大學的博士班。經過一番考慮，劉向祖決定繼續攻讀博士學位，希望將來能夠創業。為了累積人脈，他決定到北京讀博士，而且馬上就成為指導教授委託研究案的重要一員。劉向祖創建自己的領英（LinkedIn）帳號後，旋即獲得一份顧問工作，開始為一家在中國投資數十億美元的美商工作。向祖身材高大、黝黑、結實。他與大多數年輕人不同，全身散發自信，談吐成熟穩重，有大將之風。雖然二十四歲的他還是個博士生，但他的收入已經躋身中國城市收入的前百分之十，也經常出席涉及商業機密的商務會議，或是與重要人士私下談話。向祖還開著一輛嶄新的黑色奧迪轎車上下學。由於渴望進一步瞭解國際市場，他還打算在畢業前申請到美國參加為期一年的交換計畫。  

　　Ashley和向祖都是新一代的全球菁英。正如許多和他們一樣的菁英同儕，他們都畢業於世界各地的頂尖大學，躋身國際大企業，亟欲建立自己的金融帝國。這群年輕人含著金湯匙出生，接受世界一流的教育、生活舒適無虞，往後也很可能過著富裕的生活。隨著中國成為全球最大的經濟體，這群在中國出生和長大的菁英青年引起許多關注。在電影《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians, 2018）和《公主我最大》（Ultra Rich Asian Girls, 2014-15）等影視節目中，呈現出來的中國菁英青年形象，超乎西方觀眾的想像。他們進入美國校園讀書，竟帶動了豪華汽車的銷量，他們支付的學費是歐洲私立學校的重要收入來源。中國新一代菁英深受矚目，反映全球財富正流向中國。中國已成為美國國債最大的持有者，也是億萬富翁人數第二多的國家。全球四十歲以下白手起家最富有的億萬富豪，前十名之中有四位是中國人，只有三位是美國人。中國買家正在收購美國和歐洲的企業，包括奇異電器（GE Appliance）和富豪汽車（Volvo）。這些買家滿手現金，就算在全球經濟不景氣的時代，人們也認為就是他們炒作房地產，才造成房市價格上揚。探討中國崛起的相關書籍越來越多，《當中國統治世界》（When China Rules the World）等書已成為全球暢銷書。此外，我們也經常看到「改變全球產業的中國大企業」或「中國浪潮主宰全球經濟」這一類的新聞標題，似乎在不久的將來，中國和中國菁英將引領全球經濟的發展。  

　　同時，中國也使用其財富在媒體、科技和教育等領域施展影響力。當西方新聞媒體機構正面臨預算縮減，中國的國營（黨營）媒體卻繼續加碼，提高他們在倫敦和紐約等全球分社的薪資。另一方面，中國技術飛快發展，迎頭趕上美國，並與美國爭奪人工智慧的主導地位。此外，中國的高等教育也蓬勃發展，而美國卻在二〇〇八年金融風暴後，取得終身聘的教授人數逐漸減少。現在中國大學足以跟美國大學爭奪師資，中國的大學經常宣傳自己具備最先進的設備，並且提出高於美國平均水準的薪資條件。中國大學在國際排名競爭也有所斬獲：根據二〇二一年《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）的排名，清華大學（中國兩所頂尖大學之一）不僅是亞洲排名第一的大學，也是世界排名前二十的大學。  

　　有人說中國新一代的年輕菁英在無意中成為國家的代理人，幫助中國征服世界。雖然這些臆測都是無法證實的陰謀論，但中國的青年菁英正在證明自己是世界上最優秀的人才之一。根據「國際學生能力評估計畫」（Programme for International Student Assessment, PISA）的科學和數學的競賽成績，中國學生的表現超越其他國家的學生。PISA的報告也顯示，即使是中國貧困家庭的學生，也比OECD其他國家的底層學生表現得更好。學校的教職員之間經常出現的話題，是近年來有越來越多的中國學生申請美國的研究所，而且他們的GRE成績還超越那些以英語為母語的申請者。這群表現優秀的中國學生正以前所未見的速度登上世界舞台。在美國、加拿大和澳洲大學的國際學生當中，中國學生是人數最多的一群，大約占外國學生的三分之一。英國政府的統計顯示，中國留學生在英國的總人數，超過排名第二到第六名的留學生人數總和。有些接受留學生的國家，如美國，已經緊縮移民政策，並穩定減少發放學生簽證的數量。然而，許多中國學生即便知道簽證名額減少這件事，卻毫不擔心，認為自己在美國學習和以後就業的計畫不會受到阻礙。

　　大量的指標都顯示中國年輕菁英正一步一步主導全球經濟。他們究竟是如何辦到的呢？像Ashley和向祖這樣有資源有優勢的學生，如何不止在國內、而甚至在國際上嶄露頭角？這就是本書要分析的主題：年輕菁英在面對全球競爭時，如何複製菁英地位。這過程背後往往有一段不為人知的故事，但卻非常重要。具體來說，中國年輕菁英的故事，突顯從國際角度研究階級複製的必要性。菁英通常被認為是在國內具有強大影響力的小團體。然而，隨著社會的相互聯繫越來越緊密，資源和人員的跨界流動也日益頻繁。在全球化的時代，菁英遊走各大洲，居住在不同的國家，並在他們所到之處積累人脈和財富。儘管他們的國籍不同，但菁英就讀相似的大學、參加同樣的實習，並且相互提拔，建立朋友圈。考慮這一段複雜的過程，就不再是在自己國家境內有影響力的小團體。反之，他們四海之內皆兄弟，追求類似的生活方式、工作和目標，基本上不受政治或國界的限制。因此，探討中國的年輕菁英如何加入新一代的全球菁英行列，對於地位複製的問題，能夠帶來更多的啟發。

　　本書的資料來自於我長期累積的民族誌以及訪談記錄，我研究的對象是北京社會經濟菁英階層的學生、家長以及老師。我對二十八名菁英學生進行的追蹤調查是從他們高二和高三開始，調查時間長達七年（二〇一二年至二〇一九年）。我記錄他們在人生重要轉折的生命軌跡，從中學到大學畢業，再進入研究所，或者進入中國、美國、歐洲和世界各地的職場。

　　我認為中國的年輕菁英之所以能夠在全球的菁英大賽中攻城掠地，是因為他們懂得如何成為「學神」，而所謂的學神就是表現特別優異的學生。然而，會讀書並非學神唯一的特色。學神之所以「有如神一般」，在於他們可以不費吹灰之力就在學校裡高人一等、出類拔萃，而其他學生，包括「學霸」則要在學習上孜孜不倦。成為學神並不等於成為校園裡最受歡迎的學生，也不等於顯露個人不凡的家世背景，學神也與出眾的外貌或運動長才無關。成為學神表示學生在學校裡位於崇高的地位，同儕認為他天生就是那麼優秀。在日常的互動中，學神是同儕的焦點，享受老師的寵愛和父母的溺愛。重要的是，學神的形成基本上就是菁英階級複製的過程。因為「學神」的定義是（不費吹灰之力）名列前茅，所以學神的資格取決於一流的學業表現。然而，向下流動的威脅就在眼前，因為學神可能會隨時因考試「失常」而墜落凡間。在這方面，來自父母幫助孩子提高成績的各種支援就非常重要，他們的策略常常能夠創造學神，或維護學神的地位。

　　在本書接下來的章節，我會一一介紹我研究的這群年輕人。這些男女學生在中學畢業時，已經具備各種重要的技能，這些技能形成了一套行為模式，有利於他們在全球社會中再次進行菁英地位的複製。他們已經掌握並駕馭地位等級（status hierarchy），期待同儕和上司依照每個人不同的地位給予不同的待遇，並且當他們遭遇有可能危及地位複製的阻礙時，會向父母尋求協助。這群年輕菁英中學時期在學校和家庭的經歷，實實在在影響著他們長期的發展軌跡。這群學生帶著從前在中學學到的經驗，進入美國（和歐洲）的校園繼續磨練這些與成為菁英有關的技能。隨著他們進入研究所或職場，也會應用他們在中學時期吸取的教訓。那些對校園內的地位體系（status system）有深入瞭解的人，能夠制定策略，讓自己始終名列前茅，或至少避免淪為墊底。他們與同儕和老師日常互動的技巧，之後會運用在處理職場上與同事和上司的關係。家人在重要時刻也發揮關鍵作用。他們還在學校時，父母幫助孩子克服一路上的種種困難，並且以孩子還未具備的全球視野，提供後備方案。畢業後，萬一孩子的職涯發展不甚理想，這些菁英的父母依然擔任後援的角色。

　　就如同其他國家背景相似的學生，本研究的中國菁英學生是一群面向全球的人。他們都必須和全球菁英人士廣結善緣，透過留學、參加學術交流計畫，或進入國際企業上班，結交各地的菁英。在這群年輕的菁英當中，並非所有人都能在畢業時找到一份薪水優渥的工作。許多人選擇進入金融界，但有一些人則對環境保護、科技或學術等領域充滿熱情。然而，即使是那些成就較低的人所設想的未來，對於中國和其他地方的一般學生來說，也是很令人羨慕的未來。雖然學生在學校裡頭的表現未必決定他們未來的成就，但我會在本書接下來的章節之中說明，那些成為學神的學生所磨練出與菁英地位複製有關的技能，因此，他們的表現會勝過那些功課一般的同學。所以，「學神」在中學學到的技能，可以說在各個社會的職場都非常實用而且無往不利。  

　　二十一世紀的菁英面向國際，以西方社會的標準來看，他們可說是非常富裕。本研究的中國年輕菁英，是中國不平等現象擴張的原因，也是不平等現象的產物，中國是世界上貧富差距最大的國家之一。這樣的社會環境意味著風險更大，因為那些向下流動的人有可能萬劫不復。由於中國的影響力遍及世界，在中國成為菁英也就可能成為國際社會的菁英。國內和國際的不平等越嚴重，對人造成的地位焦慮也就越嚴重，使得菁英父母不得不花大錢投資孩子的教育，保障他們的未來。我們必須注意到這個更廣大的社會趨勢，因此本書探究的中國年輕菁英不只是「善於」人生「大賽」，更是一群想把自己打造成新全球菁英的年輕人。