沒有小孩的她們：一段女性抉擇生與不生的歷史

名人推薦：專文導讀／推薦序：
成令方｜高雄醫學大學性別研究所副教授兼所長

共同推薦：
李欣倫｜作家
林靜儀｜立法委員、中山醫學大學附設醫院婦產部顧問醫師
馬尼尼為｜作家
陳昭如｜國立臺灣大學法律學院特聘教授
鄭雁馨｜中研院社研所研究院
諶淑婷｜文字工作者

序言：為什麼我們不想生？

大部分對女性不生小孩的解釋集中在個人決定上：她想生小孩但不認為自己養得起；她長期以來太挑剔而沒找到伴侶，結果搞到太遲。或者她不想長大，不想把生活過好，像父母一樣相信生小孩後能一切順利、勇度難關；她選擇職業、買房、存退休金，而放棄生小孩。又或者她就是不願撇開眼前危機（政治的、環保的、經濟的，隨你挑）選擇希望。我們跟自己說，這些女人不做母親，因為她們選擇不成為母親。我們也跟自己說，如果她們想要小孩，早就會做別的選擇。

如果我們真的這樣想，那我們就能得到原諒。在美國，選擇是自由的同義詞，在〈羅伊訴韋德案〉的協同意見書裡， 保守派最高法院大法官波特．斯圖爾特（Potter Stewart）寫道：「個人在婚姻和家庭生活有選擇的自由。」並判斷選擇墮胎也是是第十四條修正案保護的自由之一。從那之後，「選擇」一詞便是進步女性運動的口號，也成為墮胎的同義詞，很精準為一個對個人自由情有獨鍾的社會定調。一九七〇年代，重要而具爭議性的女性主義者蘇珊．布朗米勒（Susan Brownmiller），曾寫下一段知名的話，提及是選擇的理念「催生」第二波女性主義。無論是墮胎的選擇，職業與家庭間的選擇，或不生小孩的選擇，這些選擇都是具體的，我們不需要在女性得選擇或必須生育後代的世界裡，做出任何更大、更模糊也更艱難的改變。事實上，用「選擇」角度來界定女性主義的訴求，與美國夢中根深蒂固的個人主義理想相當契合。各種人生、自由和快樂的道路就鋪在每一位美國人眼前，他們只需要綁好鞋帶，踏上最喜歡的路就好。因此在今日，這種顯而易見的選擇自由，讓任何個體對母職或非母職的決定都像特意為之。

在我們歷史上將非母職（non-motherhood）界定為刻意的選擇，對那些視不生育為異常的人來說，也是個有用的武器。那些女性能變成母親，但卻沒有，所以她們應該受到我們蔑視。當然，不孕使情況變得更為複雜，不孕通常牽涉到渴望成為母親卻沒辦法生的女性。她們想必認同母職作為一種理想的社會規範。也因如此，傑出的美國政治家和思想家想破腦袋，嘗試區分不孕和選擇不生的女人、區分如果允許會選擇母職，和可以成為母親卻不想當的女人。一九〇五年，戴著眼鏡的狄奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）告訴全國母親代表大會（National Congress of Mothers）：「許多良善之人被否定擁有孩子的最高幸福……對這些女性……我們深感尊敬和同情。」該組織現在被稱為「家長教師聯合會」（Parent-Teacher Association），或簡稱PTA。但選擇退出母職的女人是「不討喜的生物」，猶如「無酵餅」般對社會無益， 是「現代生活中最令人不愉快且不健康的特色之一。」換句話說，有問題的不僅是一位沒有實踐母職的女性，更是她不成為母親的選擇。

二十世紀最後幾十年，人工生殖技術如試管嬰兒的發明，讓區別「不孕」與「不想生」的天差地遠變得不再必要。儘管在過去與現在，生育治療都超越大部分人允許的經濟範圍，試管嬰兒的成功率變化也很大，但它的存在本身以及環繞它建立起的價值數十億美金全球產業，讓人覺得不孕症彷彿已經被治癒。我們的社會相信女人能隨心所欲地選擇避免、結束或開啟懷孕階段，即便這些選擇在道德上並不完全被容忍。任何沒生育的女性一定是自己選擇了這種人生。

從經驗、邏輯和傳聞來判斷，我們知道這根本不是事實。最晚從一九九四年開始，有色人種女性主義者就已指出用「選擇」作為框架的不足。當時，一群黑人女性領袖、學者和社運分子提出「生育正義」（reproductive justice）的概念，以取代選擇。「選擇」一詞隱含做出選擇的行動者，但長期以來，許多美國女性被否定擁有這個地位。被奴役的女性不能合法擁有自己的身體，更別說為自己的生育做決定。在二十世紀，實施吉姆．克勞法的南方州， 設立特定用來限制黑人出生率的公共資助避孕診所。到了一九六〇、七〇年代，南方醫生對黑人女性執行強制絕育手術之頻繁，讓民權運動人士芬妮．露．哈默（Fannie Lou Hamer）將那種手術形容為「密西西比闌尾切除術」（Mississippi appendectomy）。一九七〇年代，印第安衛生局被指控在未經同意情況下，為四分之一的原住民女性施行絕育。但這不是古老歷史，在二〇二〇年秋天，一名吹哨者聲稱喬治亞州一處美國移民及海關執法局（U.S. Immigration and Customs Enforcement，縮寫為ICE）開設的營利收容所，會對移民女性執行強制絕育手術。而在許多案例裡，那些移民女性既未表達同意，也不懂足夠的英文來瞭解自己發生了什麼事。

密西西比生育自由基金會的執行總監蘿莉．貝特倫．羅伯茲（Laurie Bertram Roberts）日前解釋道，「生育正義」是「生小孩、不生小孩，或有能力在合乎基本需求的穩定安全環境下，養育家庭的人權。」重點並不在墮胎，不在生不生小孩的選擇，而是在做出選擇的條件，以及任何被生下孩子得到的養育條件。正確的問題可能不是「為什麼美國女人不生小孩？」而是「女人還必須做出其他哪些決定而影響到生育選擇？她們是在什麼條件下做出這些決定？」或者更簡單的問題也許是：她們怎麼可能生？對許多年輕女性而言，即便是那些沒經歷過強制絕育暴力的女性，她們必須做生育選擇的條件如此有限，以至於她們根本不覺得有選擇。

數字會說話。過去四十年來，美國疾病管制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的研究持續發現，很少有女性願意將自己標記為「自願無子女」（voluntarily childless）。二〇一七年，這樣的女性佔百分之六，稍高於一九八二年的百分之四．九。另一名研究者發現，百分之五左右的女性認同自己為「非自願無子女」（involuntarily childless），這通常意味著她們想要小孩，但被不孕所困。對其餘我們，也就是沒有生育的大多數人而言，我們沒有成為母親是經過一系列有時無關、但其實又和生育息息相關的決定，緩慢而間接地造成。像是回學校取得研究所學歷和改變職業；三十五歲時離開一段沒有愛情的婚姻；在無法提供家庭支持網絡的地方找到工作；堅持尋找一位比起你還能讓自己快樂的伴侶；認真考慮下一代人們有生之年會出現的氣候災難、火災、洪水和暴風。在一些案例中，無論是無帶薪育嬰假的工作、日間托育的高昂花費、我們驚人的學貸還款額、或在二十一世紀的美國擁有房子，以及希望退休需做的仔細計算，都由不得我們決定。我們之中有人嘗試透過生育藥物、人工授精或試管嬰兒來懷孕，但在整個流程變得太貴或體力無法負荷時決定喊停，因而活在選擇不生和無法生之間的灰色地帶。我們是某位學者說的「永遠的拖延者」（perpetual postponers），如果我們的生活走向另一個方向、我們身處社會有所不同，那我們這些女性就有可能成為母親。但當生理時鐘在午夜敲響、狂歡不眠之夜的吸引力褪去，或當懷孕變得稍微有意義時，我們年邁的雙親已經開始需要被照顧。

要解釋個體和群體不生育很複雜。那不只源於經濟，或者自私、享樂式的歡愉，或不孕症的悲傷。對我們某些人來說，答案是全部，而且還有更多更多。現今社會缺乏支持，讓親職成為個人沉重孤獨的課題。經濟壓力迫使我們將職業和收入優先置於任何事之上。我們恐懼在人類已盡其所能破壞環境、不斷呻吟的地球上養育小孩，害怕會創造另一個人來幫助毀滅。我們有些人想要的人生沒有空間容納小孩，那種人生要求我們以其他方式花費剩餘的時間、精力和愛。

這些都是老生常談。歷史上有很多極度想要小孩、對生育態度模稜兩可、因為沒生育而得到自由，或者無論如何從來都不生的女人。在今天我們擁有的高效避孕藥出現很久以前，在女性主義理論開始在母性和女性（womanhood）間拓展出空間很久以前，這些女性就不生孩子了。在我們努力建設生活、苦苦思索是否適合生育孩子的過程中，我們是自己身處歷史時刻的結晶，是這星球賦予我們短短生命時間禮物的成果。但歷史也告訴我們，我們並不孤單。

我從封城早期，也就是新冠肺炎疫情期間開始寫這本書。當時學校和日間托育關閉，大家庭支持系統斷絕，人們無法接觸到朋友。父母和調皮搗蛋的學步孩童、無聊的小學生，還有悶悶不樂的青少年在相同的四面牆壁中共處與工作。某種程度上來說，父母和非父母的鴻溝變得比以前更大。尤其，母親承擔封城之下絕大多數孩童的照顧和虛擬學校教育責任，她們和沒生育的女性經驗差異延展如此之遠，讓兩者之前擁有的最後一項共通點面臨斷裂威脅。對許多母親而言，沒有小孩的朋友訴說有關在家裡無聊的烘焙、做瑜珈和在網飛追劇的經歷，不但讓人無法瞭解，還引人憤怒。而對沒有生育的女性來說，封城早期幾個月感覺起來像是自我確認。一名女性在推特上寫道：「我選擇不生小孩是有原因的，儘管疫情期間被關在家好幾周不是明確的原因，但也相去不遠了。」

美國的母職危機當然不是病毒的產物。新冠肺炎只是暴露有孩子與沒孩子的兩種女性早就知道的事：儘管我們都被期待要成為母親，一旦我們做了，卻得不到多少支持。小兒科診所只在星期一至星期五，九點到五點間看診。美國的學校在兩、三點放學，即便在二十一世紀最人道的工作日，放學時間都比下班時間早好幾個小時。在美國某些地區，日間托育或學齡前教育的花費幾乎是一份全職專業薪水，而孩子不僅每天都要餵，一天還得餵好幾次。總是有人得折洗好的衣服、準備每個人的午餐便當、預定課後活動和夏令營、幫忙寫家庭作業、準時赴醫生的約，還有花費寶貴的帶薪休假時間，留在家裡照顧生病的小孩。在我們的社會中，養育子女需要傾注時間、金錢和精力到從未發揮作用的系統漏洞中，而那些系統往往一開始就沒有被建立。

近幾年來，所謂的媽咪戰爭點燃母親間的戰火，她們對如何「正確」擔任父母表達強烈歧見。要自然分娩還是無痛分娩？親自哺乳還是奶瓶餵哺？要當全職母親還是送小孩去日間托育？要一起睡還是訓練獨立睡？要不要打疫苗？還有你的小孩到底該不該在十月的喬氏超市（Trader Joe's）停車場穿外套？我們應該指出，這些論辯大部分還是個別母親能夠控制的事。媽咪戰爭並沒有在無法控制的更廣大區域開闢戰場，像是日間托育和健保花費、集體缺少的帶薪產假，或在職場上降低有生育女性的薪水這種變相的母職懲罰。這麼講其實是有道理的。美國的母親注定會在大事上失敗，難怪她們要為了日常小事錙銖必較。即便女性成為一名母親，完成社會對妳的角色要求後，妳仍舊無法勝利。

當然沒生小孩不是什麼新鮮事，但在其他地域或時代，撫育孩子的雙手與心不必然，或說獨屬於生下他們的那個人。在其他時空，養育下一代必須承擔的風險、負擔的責任和得到的報酬，往往是由社群共享。這個社群包括沒有生育的女性以及小孩的生母。今日，在缺乏社區、社會、機構或任何支持的情況下，生育小孩被簡化成個人是否有意願承擔責任和風險的行動。親職使我們疲於奔命，但我們又被要求要獨立作業，或者更粗淺一點說，我們只能仰賴自己的銀行戶頭和少少的東西。默許和認可這件事的回報是一肩扛起獨自照顧孩子的責任，而不這麼做的懲罰，則是在孩子人生中幾乎不受到認可。

然而歷史告訴我們，事情並不需要如此。從十一世紀的修女到十九世紀支持女性選舉權的人士，從二十世紀的環保人士到黑人和原住民女性主義者，長久以來不同女性的存在一直跟我們說著，支持母親和恢復沒生育女性的社會價值是一體兩面。也許是到了我們該傾聽的時候。

序言：為什麼我們不想生？

大部分對女性不生小孩的解釋集中在個人決定上：她想生小孩但不認為自己養得起；她長期以來太挑剔而沒找到伴侶，結果搞到太遲。或者她不想長大，不想把生活過好，像父母一樣相信生小孩後能一切順利、勇度難關；她選擇職業、買房、存退休金，而放棄生小孩。又或者她就是不願撇開眼前危機（政治的、環保的、經濟的，隨你挑）選擇希望。我們跟自己說，這些女人不做母親，因為她們選擇不成為母親。我們也跟自己說，如果她們想要小孩，早就會做別的選擇。

如果我們真的這樣想，那我們就能得到原諒。在美...

我們／她們為什麼不生孩子？
高雄醫學大學性別研究所退休教授 成令方

「為什麼不生小孩？」這是個在當代很常見的問題。逢年過節、親友團聚，「要不要生」的問題除了引發空氣一陣尷尬，也可能讓被問者陷入自我懷疑的迴圈。在日常生活中，我們一定也對這些對話感到熟悉：「我很想要自己的孩子，看到別人的孩子，我都在流口水。」「女人若沒有成為母親，人生一定有很大的缺憾。」「一個家沒有孩子，哪像個家？」「三十出頭女人拉警報，要是不把握時間找對象，年紀大就不能生了。」「結婚這麼多年，怎麼一直生不出來？」「我一直沒遇到好的對象，正在考慮要不要去凍卵，以防年紀大了想生又生不出來。」「人生的意義是什麼？應該就是要傳承生命吧！」「我一點都不想結婚生子，我是不是不太正常？」有前述疑惑浮現心頭的讀者，我相信這本書能幫助妳平撫內心的焦慮與困惑。

《不生小孩的她們》的作者佩吉．海芬頓是一名歷史學家。她因為沒有生孩子，在社交場合上常感到非常格格不入。與她同齡的女性朋友經常把孩子當成聊天主題，讓她覺得自己像是外星人一樣無法融入。這時人們話題一轉，往往會問她有沒有小孩？為什麼不生小孩？長年累積的經驗讓她相當困惑，於是開始以「為什麼美國女人不生孩子？」作為研究的起點，寫下這本精彩的書。

作為一名很會說故事的歷史學家，佩吉．海芬頓經過多方蒐集爬梳資料後，將這本書分成六大章，試圖回答造成我們／她們不會、不能、不要、不敢生孩子的各種因素，但其中有一些女性雖然沒有生育過，卻也有照顧孩子的經驗（毛小孩不算，嘻！）透過書寫這些「女性不生育」的理由，海芬頓對大眾普遍抱持「不生孩子都是女人自己的決定！」的想法提出反駁。這種說法似乎把生育的重擔放在女人個體身上，並認為生育只是個人自由的選擇。然而，女人會做出如此決定，背後其實還深受她們身處時代的社會文化思潮、個人經濟條件、大環境政治動盪等複雜背景影響。海芬頓舉出在歷史與現世的案例，試圖說服讀者理解她們不會、不能、不要、不敢生孩子的處境。

在現代的避孕藥發明前，女人一輩子生十多個孩子是常見的。被稱為「避孕之母」，也是美國第一所節育診所的創始人瑪格麗特・桑格（Margaret Higgins Sanger，一八七九年⏤一九六六年），就曾親眼目睹自己的母親歷經十八次懷孕後死亡。許多女性由於同時得生養小孩與辛苦勞動，造成健康受損，為了避免一再生育，有些人四處尋找流產草藥，或請秘密診所幫忙執行流產手術。從十九世紀開始，美國國會通過的《康斯托克法》嚴格禁止與懲罰女人節育，直到一九七三年的〈羅伊訴韋德案〉（Roe v. Wade）才判定人工流產合法化（可惜到了二〇二二年，該項判決被推翻）。然而，從女性長久避免／拒絕生育的歷史發展來看，早在人們發明現代避孕方法以及避孕合法化前，女性就已發展出「拒絕生育」的行動，其中原因從支撐家計、度過經濟大蕭條時期，到尋求階級流動不等。如此可見避孕的合法化與否，始終不是影響女性生不生的關鍵。

今日在談論育兒教養時，我們對照護者的想像，多半停留在母親（最多包含父親），可是十七、十八世紀的美國人並不這麼想。當時，前往美國開墾的移民社群以及被奴役的黑人，由於各自面對具有挑戰性的生存處境，而會以群體方式思考養育後代的問題。在十九世紀，很多家庭都會撫養過世或貧窮親戚的孩子，也會邀請鄰居加入養育行列，因此即便很多女人沒有生育經驗，卻有照顧小孩的豐富經驗。但是隨著工業社會發展，核心家庭逐漸成為社會上家庭結構的主流，許多男性以擁有一名在家照顧小孩的妻子，作為躋身中產階級的標誌。母親因此得單獨肩負養育孩子的責任，過著孤立的生活。不過，有一些黑人社群依然保持集體養育的習慣，在面對嚴峻的現實挑戰時，只將養育責任丟給個別母親是行不通的。孤立無援的處境只會更加減低人們生育的意願。

一九六〇年代，隨著第二波婦女運動蔓延，劃分女性與母性成為公開論辯的議題。法國知名的女性主義哲學家西蒙・波娃在她的經典著作《第二性》（Le Deuxième Sexe）中，寫下被世人傳頌的名句：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」波娃主張女性應該與生孩子脫鉤，不再將母職視為自身的天命。一整個世代受到這一波革新浪潮啟發的女性，因而開始走出家門。一九七〇年代大量進入職場的中產階級女性，可以說是六〇年代女性主義運動的小小成果。然而，現實的職場世界，仍然存在揮之不去的性別歧視。無論是針對懷孕女性或母親的懲罰條款，或對單身職業婦女的訕笑偏見，女性打從起跑點開始就面對不平等的待遇，距離新聞媒體和影視文化中傳唱女人能「擁有一切」（Having it all）的神話，總是存在一道難以跨越的鴻溝。

除了女性要兼顧職業發展與母職的不易，六〇年代自然環境出現的警訊以及人口的爆炸性成長，讓許多人開始憂慮地球不再適宜人居。環保運動人士提出限制人口增長的主張、大眾對下一代孩子會生長在什麼環境的思索，匯流成對全體人類「少生一點」的訴求（儘管這種訴求也隱含種族、經濟地位、文化地位的不平等）。今日，當我們身處在一個氣候變遷已經不證自明的年代，眼看全球暖化、森林大火、極端氣候、傳染病肆虐等現象，交織成我們生存的現實，女性會對生育下一代感到遲疑就不那麼令人感到意外。

不生小孩的女性常會被想像成一群只想過無憂無慮人生的自私女人，但有一群女性其實是想生的，但她們無法生，因為不孕而飽受痛苦。可能有人會說，當今非常夯且高度商業化的生殖科技，讓很多女性能透過凍卵和採用試管嬰兒技術，完滿生育的欲望。但別忘了在美國人工生育療程所費不貲，從女性凍卵、保存卵子，到將卵子提取出來受精著床的過程，每一個環節都需要高昂經費，並承受著最終依然受孕失敗的風險。無怪乎有人會說生殖科技是專屬於有錢人的服務，沒有足夠經費接受生育療程，或存夠經費投入療程、最終卻宣告失敗的女性，她們也是沒有小孩的她們，她們是自私的嗎？

換一個角度想，選擇不生小孩的女性，又是自私的嗎？自古以來，就有很多女人下定決心不生。在古代歐洲，有的女人投入教會，成為知名宗教領袖、寫下對宗教有很大貢獻的著作。現代的女性有一些選擇與女伴共度人生，單身者因事業、想過獨立自主的生活而不婚、有人離婚後或成為寡婦不再結婚。她們不認為一定要自己生，但願意協助兄弟姐妹或親戚朋友照顧她們的小孩，並以非傳統、非主流的形式，體現家庭、親人、母職的多元性，如同書中提及「製造親屬，不製造寶寶」（Make Kin Not Babies），這些生命經歷迥然不同的女性，共同寫出的是一段百花盛開、複雜而多義的女性不生育歷史。

在讀這本書時，你可能發現自己與書中的人物有很多共同經驗。讀到全書最末，也可能接受這輩子如果沒有小孩，那是可以完全釋懷的。如果你是已經有小孩的讀者，這本書也可以讓你（們）更加理解身邊姐妹、親人、好友，或者其他不曾認識人們的心境與處境，也會發覺辛苦養育孩子的你，其實與她們的差異沒有想像中遙遠。

這是一本從社會上沒有孩子的女人視角讀歷史與觀察現世的書，它為不會、不能、不要、不敢生小孩的讀者帶來「被理解」的溫暖與希望，也讓有小孩的讀者帶來「理解」不會、不能、不要、不敢生小孩的女人。如此一來，有孩子和沒孩子的女人就能連結起來，彼此互相幫助，互相在育兒方面扶持，並進一步成為彼此的「後天親屬」，一起陪伴來到這世界上的小孩成長，讓這社會更加美好。

我們／她們為什麼不生孩子？
高雄醫學大學性別研究所退休教授 成令方

「為什麼不生小孩？」這是個在當代很常見的問題。逢年過節、親友團聚，「要不要生」的問題除了引發空氣一陣尷尬，也可能讓被問者陷入自我懷疑的迴圈。在日常生活中，我們一定也對這些對話感到熟悉：「我很想要自己的孩子，看到別人的孩子，我都在流口水。」「女人若沒有成為母親，人生一定有很大的缺憾。」「一個家沒有孩子，哪像個家？」「三十出頭女人拉警報，要是不把握時間找對象，年紀大就不能生了。」「結婚這麼多年，怎麼一直生不出來？」「我一直沒遇到好...

各界好評推薦
推薦序 我們／她們為什麼不生孩子
給以前自己的建議
作者小記
序言：為什麼我們不想生？
第一章、 因為我們總得做選擇
第二章、 因為我們會孤立無援
第三章、 因為我們無法擁有一切
第四章、 因為地球
第五章、 因為我們不能生
第六章、 因為我們想要其他的人生
結語：所以請容我問，我們為什麼應該生？
致謝

各界好評推薦
推薦序 我們／她們為什麼不生孩子
給以前自己的建議
作者小記
序言：為什麼我們不想生？
第一章、 因為我們總得做選擇
第二章、 因為我們會孤立無援
第三章、 因為我們無法擁有一切
第四章、 因為地球
第五章、 因為我們不能生
第六章、 因為我們想要其他的人生
結語：所以請容我問，我們為什麼應該生？
致謝