致命登入

十三歲那年，陳信瀚在作文紙上對著「我未來想從事的職業」，毫不猶豫地寫上「我要向父親看齊，靠著自己的實力，去美國讀書，回來以後進入一所大公司，讓妻子跟小孩過著幸福快樂的生活」。二十六歲那一年，陳信瀚滿心滿眼都是「死了算了」的念頭。他不曉得人生自哪一刻出了差錯，如失足踩進流沙，越是奮力掙扎，越是不可自拔。認清自己幾無脫困的機率之後，陳信瀚下了一個決定，他唯一能做的，就是親手終止這難堪的處境。
他在訂房網站搜尋著適宜的地點，早鳥優惠的彈出式廣告一度絆住了他的思緒。若警方事後追查他的訂房紀錄，這個細節是否會淪為媒體關注的焦點？想到輿論評價，陳信瀚打了個哆嗦。他很快地轉而尋思，這幾個月的開銷都是由父母支出，節省三百塊，難道不能稱之「獻給他們最後的溫柔」？陳信瀚很清楚自己給父母增添多少困擾，這也是他放棄在家執行的原因：他不能再給父母更多麻煩了。這幾年房市大漲，他若成了打擊社區房價的元凶，父母還逃得過鄰居的訾議嗎？
除此之外，陳信瀚很滿意他選出的飯店。行銷至上的當代，很難找到這麼一間負評如潮的飯店，將近一百則留言齊聲抱怨他們如何在此渡過煎熬的一夜，隔音差勁、熱水供應不穩、浴缸的排水孔纏繞數根頭髮、晚上打給櫃檯無人接聽、提供的咖啡彷彿剛從水溝撈起等等。從環境、清潔到服務，無一不包。有一則留言特別冗長，顯然用盡感情，描述完整、清晰，修辭使用得當，當成短篇小說來讀也不過分。
該名作者自稱因公司補貼有限，他才不幸淪入該飯店的魔掌。進到房間內，先是看到地毯上星落著點點菸灰，往前一步，旋即聞到強烈的濕腐味，像是臭襪子浸泡在清潔劑數日，為了報復遭人遺忘，而發散出的噁心氣味。作者抬頭張望，牆上的壁紙皺巴巴地蜷縮，角落還瀰蓋不知所以的巨大黑漬。他酒醒大半，三步併作兩步衝下樓找櫃檯，當日正好是老闆親自坐鎮，眉頭揚都沒揚，翻了翻手上的小本子，說明還有兩間商務單人房是空的，升級可以，再付三百。作者火冒三丈，表示老闆提供的住房品質低劣，基本的衛生都付之闕如，理應免費讓住客更換到乾淨的房間。老闆聳了聳肩，反問，你還記得一間房我收你多少錢嗎？作者沒有料到老闆的反應，誠實答以六百元，一言既出，氣勢褪了泰半，老闆沒有錯過，他火速拉開小抽屜，數了六張百元鈔，扔在檯面，視線又悠悠黏回那台復古小電視。
陳信瀚來回把這則留言看了不下百次，心底很篤實，就是這家飯店了，他要在這裡走完人生的最後一程。若業主這樣刻薄，他就不會認為自己虧欠太多。陳信瀚有些訝異，在這生死關頭，自己竟沒有完全棄守做人處事的原則。
他起身，把遺書置放於床頭櫃。
如果你們需要一個理由，就當我是瘋了吧。
瘋。
◈
陳信瀚原本有些排斥一字輕輕帶過自己這幾年來所承受的折磨。但他苦思良久，若說明自從二十歲車禍後所面臨的異象，父母恐怕也是要難堪地暗暗做出「兒子發瘋了」的結論。
陳信瀚輕手輕腳來到門前，小心翼翼把手擱在門把上，如握著一枚蛋不敢重壓。他祈禱千萬別撞上母親姚秋香。先前幾度打電動至天色微明，睡下前上個廁所，開門就見到姚秋香一臉哀愁地坐在沙發上，見到兒子，也沒說什麼。陳信瀚事後聽父母交談，才知曉母親受更年期影響，怎麼努力也睡不過六小時。姚秋香話鋒一轉，埋怨起來，失眠已夠折騰，陳信瀚房間內熱絡的遊戲音效，更是讓她心思百轉。陳忠武很快地佈署另一條戰線，他很納悶，好端端的兒子，怎麼有辦法變成今日這副德性，從備受肯定的青年，成了待在家裡、接受父母給養的寄生蟲。這時，也許姚秋香眼角餘光瞥到陳信瀚房門微敞，她壓低聲音，要丈夫點到為止，兒子很可能聽見了。
往事並不如煙，而是審判的烈火，陳信瀚眼中一黯。
他安慰自己，不要緊，今天過後，所有人都能獲得應有的解脫。
幸運地，客廳空無一人，陳信瀚在腦中模擬動線，務求在不碰撞到傢俱的前提下抵達玄關，年久失修的紗窗，拉開時得注意角度，以免發出嘎響；再來是這個關卡的大魔王：兩道篤實的大門。內層鐵門還算好應付，往下一扳，再拉開即大功告成，外層鐵門很是棘手，按照父親習慣，睡前勢必上齊三道鎖，每轉開一道，就會發出森然轟鳴，究竟該一口氣旋開全部？還是要拉長間距，以免一下子製造太多動作？
陳信瀚先採取行動，除了險些撞倒垃圾桶，大致順暢無礙。鞋櫃前，陳信瀚逗留了幾秒，用力回想自己上一次穿上運動鞋，是何時光景。
這段時期，他的足跡最遠就是小巷轉角的便利超商。何青彥每回探望，總是苦勸陳信瀚要擴大活動範圍，他說，我知道你有自己的苦衷，但作為朋友，信不信我看了心底也不好受，你簡直要成為這區的地縛靈了。陳信瀚百感交集地穿上鞋子，很意外繃得不可思議，他會意過來，他發福了不少，腳底板理所當然地變寬了。
解決了鐵門，剩下大門，每旋開一道，陳信瀚靜置一會，處理下一道。說也奇怪，當他順順地推開鐵門時，心中無端升起感傷。陳信瀚暗斥，難道你是希望父母發現你的計畫，前來阻止你嗎？深怕自己懊悔，陳信瀚一跨出門外，連忙把門帶上。
◈
拿出悠遊卡，刷過捷運站，閘門開啟的聲響令陳信瀚有些懷念，他佇足，貪聽了一會才又往前走。計畫進入第二部，他得在倒數第二個捷運站下車，抵達飯店的途中有一間量販店，在那裡購入木炭，為了防止結帳人員起疑，得再多拿香腸、肉片、汽水之類的食物，營造出即將跟朋友烤肉的歡樂假象。陳信瀚在腦中模擬著流程，走出車廂，迎面一位身材高瘦、身著運動外套的男孩冒冒失失地撞上陳信瀚，身體與身體，作用力與反作用力，兩人往後踉蹌幾步，男孩懷抱的教科書散落一地，陳信瀚瞄了一眼封面，高三課本，油性墨水寫著男孩的班級姓名。男孩尷尬地彎腰拾起課本，向陳信瀚欠了欠身，小聲道，對、對不起。
陳信瀚揮了揮手，示意無所謂，下一秒，他看見男孩的身後籠罩著層層黑霧—又來了，腦中傳來劇痛，彷彿有人手持冰錐，豪不猶豫地戳入自己的太陽穴。
他又看見了不屬於人間的景象。
男孩見陳信瀚直勾勾地瞪著自己，顯得不知所措，他再次低頭致歉，小跑步跨入車廂。
陳信瀚幾乎忘了自己如何走出捷運站，來到量販店，他打起精神，把清單上的品項一一掃入推車，方才目睹的那一幕依然滿據腦海。他的節奏被這意外的插曲亂了套。陳信瀚看著手上沉甸甸的提袋。今天似乎不是個好日子。
他很在意那位男孩的下場。
就這樣放棄嗎？若是，他又要怎麼處置這一袋東西？陳信瀚折回賣場，出來時，手上多了烤架、烤網跟蒜頭。他按照手機指示，很快地找到鄰近的公園。
七點半，公園的訪客稀少，但該地區居住人口本就有限，僅在週末或連假時期會湧現觀光人潮，這也是陳信瀚屬意以此為「人生終點站」的理由，他不想驚動太多人。
陳信瀚就著涼亭的石桌，立定烤架、擺設木炭。
諸事就定位，他才想起手邊沒有打火機。
不遠處的長椅上，躺著一位體型壯碩、被塑膠袋團團包圍的中年男子，打從陳信瀚進入公園，男子的視線就沒有離開過他，對陳信瀚的一舉一動很是好奇。
「你有打火機嗎？」
男子打開其中一個塑膠袋，摸出打火機，振臂一拋，打火機在凌空中劃出一個漂亮的圓弧，不偏不倚降落在陳信瀚的腳跟前。
陳信瀚撿起打火機，見男子持續注視著自己，又問，「你要吃嗎，我買很多。」
男子點了點頭。
二十分鐘左右，陳信瀚把剛烤好、表皮微脆的香腸遞給了男子。
「要來一點蒜頭嗎？不過要自己切。」陳信瀚指了指一旁的蒜瓣跟水果刀。
男子以拇指食指捏了一顆，一口香腸、一口蒜地吃了起來。
他終於開口講話，聲音竟然很溫和，「好，謝謝你。那我可以喝點可樂嗎？」
「哦，好，但我沒買杯子。」
男子走回涼椅，從另一只塑膠袋抽出一個被壓扁的鋁箔包，他借了陳信瀚的水果刀，從中劃開，鋁箔包成了容器。男子倒了一些可樂，喝下，滿足地瞇起眼。
「你是新來的嗎？我看你很年輕。」男子問道。
「哦，不，我不是……」陳信瀚愣住，懂了男子的意思，「我只是路過而已。」
「我在這裡至少一年半了，沒有人這樣路過。」
定睛一看，男子並未如陳信瀚以為得年長，也許才四十歲多一些。
「如果我跟你說，我本來買了木炭是要做別的用途，你會嚇一跳嗎？」
男子搖頭，「我有什麼事情沒見過。有一位大哥，睡在這好幾年了，就在你現在的位置上，今年初二還初三，三更半夜被一群喝醉的高中生燒死了。」
陳信瀚莫名感受到周身一股熱氣，他下意識地挪動了坐姿。
男子咧嘴一笑，「不是想死嗎？還會怕啊？」
陳信瀚聽出了男子話語中的調侃，他沒有動氣，因為自己也覺得好笑。陳信瀚聳了聳肩，翻弄著烤架上的豬五花，「你這樣說也沒錯，但，誰不想死？」
「不會沒有退路的。你信嗎，我以前是個老闆。」
「做什麼的？」
「什麼也沒有做。」男子慢條斯理地剝開另一顆蒜頭，撕除薄膜，填入嘴裡。
陳信瀚注意到，男子的指縫很乾淨，他的動作甚至稱得上優雅。
姚秋香說過，從一個人飢餓時吃東西的動作，就足以判斷他的家庭教養。
「我換個方式說好了。本來我也以為我會做什麼。後來才發現，假的，都假的，德國的供應商、經濟部的證書，被卡在基隆海關的貨船，都是假的，我朋友一直都知道我想把老家的工廠做個轉型，也虧他用心良苦，為我量身打造了一場騙局。我相信他，所有的身家都拿去抵押，想說一次翻身，讓家族那些老古董永遠閉嘴。」
五花肉飽滿的香氣繚繞著鼻尖，陳信瀚夾起，再度一僵，他少了盤子，方才的香腸還有附贈的竹籤，他看了一眼積著薄薄血水的保麗龍盒，打不定主意。
怎麼會忘了買盤子這麼基本的東西呢？
追根究柢，按照原訂計畫，他根本不會把這些食物烤來吃。它們理應安安靜靜地佇立於地毯上，等候著誰的主動發現，連同床墊上一動不動的軀體。
男子看出了陳信瀚的煩惱，他撐著膝蓋站起來，走回長椅，回來時他手裡拿著一大卷衛生紙，「我只有這個，你自己看著辦吧，不要燙到手就好了。」
陳信瀚抽了一大段衛生紙，反覆摺疊，把肉片平放上去。他很節制地要求自己不要過問這卷衛生紙的來源。他有預感，一旦知情，他就保不住胃口了。
「你變成現在這樣，就是因為這件事嗎？」
「一半一半吧。我沒有全部賠進去，還剩一間小公寓。我媽、我弟住在那，我只有過年的時候會回去跟他們吃飯。也算是逃過一劫吧，之前這裡出事，如果我也在現場，說不定那些沒長眼睛的小朋友會連我一起燒死呢。」
陳信瀚觀察著男子，明明說著可怖的場景，神情倒是很輕鬆自若。
「你呢？你怎麼了？」
「我？」
對啊，男子指著一旁剩餘的木炭，陳信瀚這才恍然大悟。
若有人預言他即將在一座公園，對著一位陌生人交代自己的想法，他勢必會嗤之以鼻。不過，目前的情勢無疑地，一步步朝著那個方向發展。
「你的衣服看起來有點舊，但還算乾淨。你有洗澡的地方吧？」
「對。」陳信瀚摸了摸鼻子。
「你住在哪？」
「大哥是被家人趕出來嗎？」
「他們沒有趕我，相反地，我媽跟我弟對我很好，時常要我搬回去，是我自己不要。我只要看到我媽，就覺得很愧疚，很對不起他們。是我搞砸了一切。」
「你一開始決定當……」，陳信瀚腦袋打結，該怎麼稱呼男子，遊民？街友？他支吾一陣，索性放棄，「我要問的是，不會覺得很痛苦嗎？」
「什麼蠢問題，當然會啊。有誰從小的時候會許願長大要成為流浪漢。這不是小時候父母時常恐嚇我們的話嗎？不認真讀書，長大就去撿角。」男子又下了一批豬五花，「不要看我這樣，我算是會念書的，要不是我爸突然走了，公司不能沒有人管，我差一點就要去讀研究所了。」
陳信瀚抱著膝蓋，不曉得該如何回應。男子有一部分的心聲，與自己的產生了重疊，他從未想過，自己有一天會成為水蛭，吸食著父母的供給度日。
「前幾天，的確會覺得死了算了，不過，人很有趣哦……。」
男子語氣微微上揚，若有似無地營造著神秘的氣息。
陳信瀚的好奇心澈底被勾起，他前傾身子，想聽得更仔細。
「我一下子就適應了。」
「一下子？」
「是啊，沒騙你，就是一下子。好啦，說一下子有點誇張，大概是一個禮拜吧。我以為一輩子都不能接受的生活，到了第七天或第八天，我睜開眼睛，已經很自在地走到那邊的洗手台，洗臉擦身體，好像在自己家，我也被自己的反應嚇到了。」
「不過，」陳信瀚指了自己腳下的位置，「也有無辜被燒死的倒楣鬼啊。」
「你怎麼不說很多大老闆，早餐吃一堆草，晚上去跑馬拉松，還是得癌症，沒多久就掛掉？」男子嘆了一口氣，「老實說，你我素昧平生，我不清楚你是怎樣的人。但，說到不想活了，我算是過來人。我剛剛說的案子，弄到最後一年，我又不是笨蛋，當然發現有些數字對不起來，但我不想承認，我比誰都希望我朋友繼續騙我，再騙個十年二十年，最好騙我一輩子。我那時住在七十幾坪的豪宅，開著三、四百萬的賓士，跟客戶吃一餐刷卡都好幾萬，但我很清楚，遲早會有人來沒收我眼前的一切。 我那一年很害怕天黑，更害怕天亮，吃安眠藥配威士忌還是睡不著，我拜託醫生給我加藥，醫生說我再加下去很可能會暴斃，聽到這句話，我竟然鬆了一口氣。」
男子撇了撇嘴，「又扯遠了，我不是說，我很快就習慣睡公園嗎？不騙你。在這裡我一顆藥都不必吃，就睡得著了，不敢說睡得有多好，但比以前好很多。大概是該賠的都賠掉了，沒什麼好失去，就沒什麼好顧忌。」
陳信瀚的視線繞過男子，望向那張僅容兩人乘坐的長椅。
塑膠袋中有一床褐色的冬被，陳信瀚勾勒著男子縮起雙腳，把身體侷限在窄仄的空間，熟睡的模樣。
「你爸媽是做什麼的？」男子問。
「我爸在上市公司當高階主管，我媽是家庭主婦。」
陳信瀚的語氣沒有一絲起伏。換作是其他人，他不會如此坦承。
二十歲以前，陳信瀚無庸置疑，是父母的驕傲，二十歲以後，一日比一日更趨向「家族的恥辱」。他不只一次聽見來訪的親友以氣音詢問姚秋香，從前的資優生究竟是怎麼了，其中也不乏付諸行動的親友。一日中午，陳信瀚被急躁的拍門聲吵醒，伴隨著婦人中氣十足的獅吼，陳信瀚，出來，大姑姑來看你了。陳信瀚硬著頭皮把門掀開一小縫，還來不及反應，陳秀芝的雙手雞爪似地撲過來，揪著陳信瀚的衣領，一路把他拖移到客廳，陳信瀚好不容易才站穩，陳秀芝上下掃他一眼，吐出長氣，扭過頭，瞅著姚秋香，目中深意不難翻譯，大致上是「看看妳的兒子活成什麼德性」。
姚秋香抓了抓自己的臉頰，沒敢回話。
陳秀芝很快地調整砲火，對準陳信瀚，「你要交出你的Proposal。」
陳秀芝長年在知名食品公司擔任行銷主管，職場上的作風自然也融入日常對話。
「Proposal？什麼Proposal？」
「你這樣糜爛、縮在家裡的日子要過到幾年幾月幾日，你現在，馬上，設一個Action Plan。我跟你爸商量好了，這段時間內，所有人會睜一隻眼、閉一隻眼，把你當成空氣，根本不存在。可是時間一到，你就得振作，找個工作，不然就是來我們公司報到，姑姑會安排一個位置給你。你那麼優秀，不用害怕。」
陳信瀚擱在大腿上的雙手悄悄地握起。情感上，他痛恨母親跟姑姑的自作主張；理智上，他又理解自己欠缺辯駁的立場，他閒賦在家的時間長得沒人會同情他。
任何客觀第三人都會認為，這樣對待他，沒有錯。
陳秀芝見姪子默然不語，逕自說下去，「你之前主管出了這麼大的事，我們很遺憾，也體諒你內心有陰影。只能說社會變了，人心變了，很多事沒辦法用過去的道理去解釋。但，姑姑不客氣地講一句，人家也只帶了你兩年，你的反應是不是太誇張了？」
「不要再說了。」陳信瀚直視地板，「讓我安靜一下好不好。」
「信瀚，你怎麼這樣跟大姑姑說話。」姚秋香急忙糾正。
「你們不懂到底發生了什麼事。」
「那好，信瀚，你說說看發生了什麼事。」
陳信瀚的額際抽動，陳秀芝的命令把他拉回那個淒慘的黃昏，更正確的說法是，他始終沒有遠離，闔上雙眼，腦中就能召喚出他跟黃宥湘的最後一面。

十三歲那年，陳信瀚在作文紙上對著「我未來想從事的職業」，毫不猶豫地寫上「我要向父親看齊，靠著自己的實力，去美國讀書，回來以後進入一所大公司，讓妻子跟小孩過著幸福快樂的生活」。二十六歲那一年，陳信瀚滿心滿眼都是「死了算了」的念頭。他不曉得人生自哪一刻出了差錯，如失足踩進流沙，越是奮力掙扎，越是不可自拔。認清自己幾無脫困的機率之後，陳信瀚下了一個決定，他唯一能做的，就是親手終止這難堪的處境。
他在訂房網站搜尋著適宜的地點，早鳥優惠的彈出式廣告一度絆住了他的思緒。若警方事後追查他的訂房紀錄，這個細節是...