樓上的好人

01龍蝦跟海馬

抵達柏林的第一天，她迷路了。
完，蛋，了。冷靜，她告訴自己，撐開鼻孔，張開嘴巴，用力深呼吸，一定聞得到。
記錯了吧？還是聽錯了？她根本聞不到咖啡，或雪茄。小弟說的是雪茄吧？還有咖啡，沒聽錯吧？龍蝦？
好熱，柏林盛夏顯然有惡意，抓了吹風機，溫度風速調最熱最強，往她鼻孔、耳朵、嘴巴灌熱氣，扁平的身體膨脹，像熱氣球離地，手揩額頭汗粒，指甲戳到泛紅皮膚，身體破洞漏風，被重力拉回熱燙地面，洩氣癱在行李箱上，吁吁窘迫。
這裡是哪裡？走失的貓？走失的狗？今天幾月幾日星期幾？德國與台灣時差幾小時？柏林跟員林時差幾小時？為什麼來柏林？為什麼匆忙離開員林？小弟的家在哪裡？為什麼匆忙離開台灣？昨天發生了什麼事？昨天嗎？還是好幾天了？那幾個黑衣人到底是誰？為什麼小弟會答應讓她來？大弟在哪裡？為什麼她會想來？龍蝦？德國在哪裡？柏林在哪裡？海馬？大弟為什麼不接電話？咖啡？雪茄？
她心裡每個自我提問，似乎都有答案，只要腦子清晰，就能輕易解題，她是高中老師，每天都逼學生考試解題，這有什麼難的。但此刻她腦筋熱霧瀰漫，頭皮熱帶雨，腋下是白熱捕蚊燈，夏天是趨光的凶猛蚊蟲，朝腋下衝撞，腋毛著火，身體焦臭。將近一天的飛行她都沒睡著，一閉眼，眼前就會浮現那雙手。
她背貼著學校圍牆，不敢直視那雙手，只好抬頭看天空。午後多雲悶熱，不見太陽。圍牆看似無害，原來太陽躲進圍牆午覺，水泥牆面燒燙，在她的背上一家烤肉萬家香。黑衣人的雙手從她下腹部往上探索，手心粗礫，指腹老繭如地表硬岩，尖銳指甲不懷好意，緩緩刮過她平坦的胸部，抵達喉嚨那刻，掌心忽然狂犬，十指尖錐，用力掐住她的脖，活埋她的尖叫。那雙手汗濕漉漉，有菸味、檳榔味，指甲修葺整齊，但雙手的小指頭指甲皆刻意留長，指甲長度超過無名指，像是44號客人。等一下，是44號嗎？那雙手截斷她的呼吸，她想到的不是求生，而是，請問你是44號嗎？員林44號客人？不，你太年輕了，不可能是同一個人。先生先生拜託放開我，讓我查一下筆記本。
黑衣人說：「林老師，我有一個問題想請教妳。請問老師，妳弟在哪裡？我放開手，妳就要馬上跟我說喔。跟林老師報告一下，我兩手不聽話，我控制不了它們，尤其是遇到不老實、不肯說實話的人，它們會立刻抓狂。我上次才不小心用我的小拇指的指甲，戳瞎了一個人的眼睛，哎喲，真的不是故意的啦，但我太氣了，所以控制不了自己的手。林老師乖喔，不要叫，不要怕，我倒數五秒，就會放開，拜託妳不要讓我生氣喔。五，四，三，準備好了嗎？」
這樣的窒息感並不陌生，她曾經被這樣用力掐過。小時候。那個夏夜。冷氣機隆隆雷鳴。她張開眼睛看。那個人逼她張開眼睛。399號。399號說，閉上眼睛，這次就不算。小弟好安靜。大弟不在家。她想求救。母親摀住她口鼻，不准她尖叫。母親無聲尖叫。夏天的蚊子是不是都停在她臉上吸血？因為母親的手不斷撞擊她的臉，謝謝母親，幫她打臉上的蚊子。母親賞她好幾個耳光，聲音顫抖，壓低聲音說：「不准哭，眼睛張開。」但是母親自己在哭。忽然又一個耳光：「跟妳說眼睛張開聽不懂是不是？叫你們笑，聽不懂是不是？」痛嗎？她忘了，她想不起來當時到底痛不痛。但她記得小弟的臉，眼睛睜好大，跟她對望，手伸向她，微笑。小弟的眼睛好美好大好深，睫毛棕櫚葉，瞳孔宇宙，鼻子峻嶺。同一個母親，為什麼他們眼睛、輪廓毫不相似？說姊弟沒人信。小弟的父親，一定不是她的父親。她的生父給了她塌鼻小眼薄唇，就算笑起來，還是一臉苦，小弟的生父一定是個俊男，給了小弟好眼好鼻。小弟露齒笑，微微皺眉，每一根細緻的眉毛都站起來，酒窩尖叫，瞳孔裡的宇宙，緩緩塌陷。窗外的員林，豪雨肆虐。
她拖著大行李走過柏林安靜的街道，行李箱輪子在石板路上掙扎，路面上的石子長時間被踐踏，怨氣濃，以崎嶇阻撓，行李箱數次掙脫她的拉扯。真的好安靜，午後的陌生街道，無風無人。怎麼可能，這不是德國首都嗎？不是有幾百萬人口嗎？為什麼這麼安靜，人呢？揉眼左看右看，就是找不到龍蝦跟海馬。手機沒電了，小弟的地址存在手機裡面。完了，真的完蛋了，一定是走錯路了。
慌張絆腳，她腳踢到路面上突出的石子，身體失衡，撲倒在石板路上，四輪行李掙脫她的手，在凹凸路面上忽然滑順，快速溜往對街，太熱了，再度掙脫老處女，來到對街陰影處，乘涼姿態，瞪著她。她雙手貼在路面上，石子好燙，全身汗，趕緊把羽絨衣給脫了。昨晚出門搭機前，她在衣櫥裡挖出很多年前在東京買的平價輕薄羽絨衣，她想像的柏林，是個寒冷歐洲都市，雖是八月，一定需要一件外套吧，聽說冷氣在歐洲珍稀，夏涼，避暑勝地，冷戰中心。但真的來了，怎麼這麼熱？冷戰冷個屁，根本比台灣還熱。這裡真的是柏林嗎？她真的在柏林嗎？柏林真的存在嗎？小弟真的住這裡嗎？她是不是搭錯飛機了？
小弟在電話上說，可以，就來吧，但真的太突然了，工作沒辦法臨時取消，沒辦法來機場接她，請她搭計程車。她說德國計程車一定很貴，她可以搭公車或者地鐵，反正手機裡面有地圖啊，打開導航，跟著走就好，簡單啦。小弟在電話上詳述他家附近的地鐵、地標，說了一堆，她根本無心做筆記，想說反正有地址就好，到時候在手機裡輸入地址，跟著機器走。她根本沒做周全計畫，不知道為什麼，一下飛機，台灣的手機SIM卡根本不能漫遊，機場的無線網路也連不上，好不容易終於連到機場咖啡廳的免費網路，正要輸入小弟家地址，手機就沒電了，翻找行李箱與背包，就是找不到充電線跟行動電源。她努力回想，小弟跟她說了些什麼？藍色的海馬，紅色的龍蝦，還是紅色的海馬，藍色的龍蝦？還是藍紅相間？到底為什麼會講到龍蝦？鑰匙？啊，等一下，好像想起來了，找到龍蝦就能找到小弟家鑰匙。還有，好像還有講到廣告，那附近街道的電線桿、變電箱上都貼滿了尋人啟事的廣告。等一下，是尋人啟事嗎？好像是尋貓吧？還是狗？那一站地鐵，她記得是F開頭，出門前在電腦上看，在柏林的西南。F，F什麼？對了對了，橡樹，他們說過橡樹，但似乎不是昨晚聊到。這些年姊弟失聯，難得跟小弟通上電話，話題乾涸，正在找話題，試圖寒暄，小弟忽然說到橡樹。為什麼會說到橡樹？小弟昨天是不是還有說鋼琴？住家隔壁有一家手工鋼琴店，老闆看起來很凶，總是坐在店門口，指間一根不點燃的古巴雪茄，每次前妻來訪之後，就會在店裡開始抽雪茄，彈一整天的鋼琴，深夜還不停，直到鄰居受不了報警。她想起來了，小弟說味道。是雪茄的味道嗎？啊不，好像是咖啡的味道。對，咖啡。小弟說，F那站地鐵走出來，就是一家小巧的咖啡館，老闆自己炒豆，香氣濃厚，可喚醒整個柏林。姊弟好久沒聊天了，她好喜歡跟小弟聊天，可不可以不要掛電話？她好久好久沒有跟任何人聊天了。
手機沒電，只好回到查地圖的古典時代，她在機場的櫃檯要了柏林地鐵圖跟簡易地圖，眼神聚焦城市西南區塊，努力找F開頭的車站。柏林地鐵圖非常複雜，簡直是蜘蛛網，她小蟲眼睛黏上去，動彈不得。好不容易似乎找到了，不確定，但也只能試試看，買了車票，搭公車，下錯車站，轉了三次車，地鐵又公車，公車又地鐵，不識南北，硬著頭皮問路但失敗，天哪德文都忘光光了，英文竟然也說不出口，拉著行李到處亂搭車，好多車站根本沒電梯，行李威脅扯斷她手腕。曲折好幾個小時，終於來到F這站。
走出車站，的確有一家小咖啡館，太好了，終於到了。但，是這一家嗎？剛剛亂搭車，也有看到其他不是F開頭的車站外有小咖啡館。面前這家小小的，沒開門，深呼吸，聞不到咖啡香，而且這熱天午後，柏林根本睡死了，車站內外竟然只剩她一人。她往店裡探，沒看到炒豆老闆，只見零散椅子，姿態疲憊，在桌子上倒立。陽光在石板路上鑄鐵，橙紅火花四濺。龍蝦龍蝦龍蝦龍蝦，她拉著行李，心裡不斷反覆龍蝦。找到龍蝦，就能找到鑰匙，超過約定時間了，小弟一定很急，說不定已經在門口等著她。
她雙手掙脫火燙的石板路，慢慢起身，羽絨外套躺在路面上，死狀淒慘。這件廉價外套洗了太多次，面料有多處破損，裡頭的羽毛逃逸，她有一次在校園趕路，聽到學生在偷笑，回頭看，原來她的外套一路噴發羽毛，來時路成了羽毛雪花小徑，立刻猜想學生給她的新外號。果然，那天她成了學生口中的「掉毛老處女」。還不錯啊，平常只是「老處女」或是「欠人幹」，現在終於多了兩個字，更響亮。過幾天，外號吃了什麼營養品，不斷變長，變成「員林最後一個掉毛老處女」。她不會針縫，就拿OK蹦貼住外套破損處，阻止羽毛外洩。丟了可惜啊，員林整年溫熱，這外套根本穿不到幾次，多貼幾個OK蹦，還能陪掉毛老處女幾個冬天。
員林老處女來柏林了，彎腰撿傷痕外套，看到了橡果。
是。一定是。雖然從沒看過實體，但她從石板路面上撿起來的，一定是橡樹的果實，她記得在網路上看過圖片。圓滾滾，表面如卵蛋光滑。注意看這條安靜街道上的樹木，枝椏沒有這些果實，推論不是橡樹。她拉著行李低頭找橡果，橡樹橡樹橡樹，找到橡樹，就能找到小弟的家了。對，小弟說，柏林家前面的庭院，有一棵百年橡樹。
街上零星的橡果似乎有意帶領她，她跟著橡果走，彎進一條小路，走進更安靜的街道，她是不是被世界拋棄了？還是誤闖了什麼平行時空？這裡聽不到人車，街道底有蔥綠公園，公園裡的樹沙沙搖晃，邀請她入內。
她走進去，在公園的長椅上坐下，身後一棵巍峨大樹，椅子上有粒粒橡果，她好累，手心橡果聚集，懶得抬頭，她知道自己找到橡樹了，但是，依然沒有小弟的蹤影，也看不到龍蝦，這是公園，不是小弟的庭院。
公園裡沒有人煙，時間好慢，樹影羽毛在她皮膚上搔癢，終於有一陣涼風，她在長椅上躺下，夏天立刻壓在她身上，她好累，好想好想睡覺。
怎麼可能會迷路？她從來不迷路，生命中的一切，她都精準掌握。幾點進學校，哪一天開學，哪一天期中考，暑假何時開始，班上有幾個學生，哪一年哪一天退休，什麼時候祭拜母親，開車十五分鐘到校，在哪一家自助餐吃飯最不會遇到叫她「老處女」的學生，一切規律。這是她掌握人生的方式，每天走一樣的路，過同一個紅綠燈，在同一個加油站加油，吃一樣的東西，同一時間睡覺，準時五點半起床，每週六固定買一張樂透彩券。就算要走陌生的路途，一定會先在手機上、電腦上詳細規劃才出門。母親死後，她開始在寒暑假出國度假，選鄰近的日韓，一開始自己來，辛苦查明景點餐廳位置，所有路途細節自己掌握。但後來發現自己體力跟精力都無法負荷，開始跟團。她總是旅行團裡怪異的存在，所有團員都是情侶朋友或家人，只有她單身中年女性，獨自一人參加旅行團，自己一間房，不太與人說話，不喜歡跟人合照，靜靜跟著導遊走，專心聆聽景點介紹。有一次不知道是誰搞錯，她自己笨還是旅行社蠢，反正她竟然誤闖了新婚日本蜜月旅行團，整團都是新婚夫妻，只有她是單身女性。那次她聽到有幾對夫妻在討論她，怎麼會報名蜜月團？好奇怪喔，每天擺個臉色，聽說是高中國文老師，難怪老是臭個老師臉，凶巴巴，又不跟大家聊天，搞孤僻可以自助旅行啊，來日本自助不難吧？她原本決定假裝沒聽到，但越聽越氣，實在受不了，她平常一個嚴厲眼色就可以讓千百個吵鬧的高中學生安靜，怎麼可能忍下這口氣，拜託她可是員林有名的掉毛老處女。她忽然現身，以她平常罵學生的音量與語速對這些蜜月夫妻說：「你們說我？那你們為什麼不自助？集體度蜜月，怎樣，小學生手牽手一起上廁所啊？結了婚就跟我一樣，智商變低是不是？路標看不懂是不是？不會搭車是不是？飯店不會訂是不是？出國需要導遊牽著，不然會迷路是不是？沒有導遊教，不會度蜜月是不是？沒有人教，就不會進洞房是不是？啊，說啊，是不是？」她的話語砲彈，射穿所有蜜月團員僵硬身體，大家眼睛死水，不敢回嘴，彷彿回到中學被師長打罵的歲月。
這幾年她參加過無數旅行團，不管什麼樣的團，導遊通常會給予自由活動時間，幾點幾分，這裡集合，請勿遲到。她雖然體力不佳，但一定事先問好導遊附近狀況，網路查明店家餐廳，在有限的團體旅遊自由時光裡，自己找到路，自己用餐，避開所有團員，準時回到集合地點。
但今天怎麼會這麼笨？出發前沒把小弟的住址寫在紙上，一切資訊都在死掉的手機裡。萬一真的找不到龍蝦或者海馬怎麼辦？找警察？德文都忘光了啦，怎麼跟警察說，Guten Tag，我在找我小弟？「我」，她還記得是ich，「找」，哎喲，找，找怎麼說？好丟臉，幸好沒有人知道，她這個高中國文老師，其實讀過德文系。
才不過幾個小時前，她人在員林，黑衣人鬆手，等她把氧氣吸回身體，咳驚懼哭慌張。
「說啦，拜託啦，林老師，妳親愛的弟弟，在哪裡？」
「他……我弟弟，他在，柏林。」
「什麼？柏林？幹，我就知道。幹你娘！竟然跑去了……等一下，什麼？柏林？柏林在哪裡？」
她答不出來。
沒說謊，她真的也不知道，柏林在哪裡。
還有，她不是故意說謊，但，面對黑衣人的脅迫，說柏林，當然是錯的答案。
弟弟？哪個弟弟？她有兩個弟弟，大弟前一陣子常來借錢，現在不知人在何處，小弟早就出國了，現在住在柏林。
被掐住的分秒，她當然知道這些人找的一定是大弟，不可能是小弟。其實，應該沒有人知道，她這個員林最後一個掉毛老處女除了這個大弟，還有一個住在德國的小弟。
下午時分，蟬在樹上對夏天乾吼，黑衣人來到校門口。警衛打電話通知，校門口有人找國文科的林老師。怎麼可能會有人找她？搞錯了吧？朋友，她沒有朋友。
她走到校門口，低頭整理鞋帶，整個身體忽然被快速抬高，嘴巴被摀住，背部貼著圍牆。校門口警衛忙著跟幾個黑衣人聊天抽煙，根本沒注意到她被抓走。
黑衣人問：「柏林？柏林在哪裡？」
她看著黑衣人的眼睛，不是故意不回答，而是這題太艱難，她也沒答案。她沒去過，只是聽說，地圖上看過，不知道是不是真的，存在嗎？她總是跟自己說一定會去看看，找小弟，但心裡知道不可能成行。上次見到小弟，是什麼時候？應該是那次員林水災吧，水忽然漲起來，吞掉地下道。小弟說，要去另外一邊。鐵軌的另一邊。不不不，中年腦子真是壞了，上次見到小弟，是台北那次新書發表會。
小弟真的去了另外一邊了。離開員林，從此沒回來。員林的另一邊，叫做柏林嗎？
黑衣人長長的小指頭指甲刮過她的臉，口腔的檳榔味不斷撞擊她的臉：「林老師，我答應，我掛保證，我不會對妳怎麼樣，我雖然沒讀過什麼書，但我知道尊師重道啦。柏林？怎麼去？帶我們去，我們找到妳弟弟，保證就不會再煩妳。」
校門口警衛終於發覺有異狀，朝他們走過來。
黑衣人嘴湊近她的耳朵，在她耳朵裡種一片檳榔森林：「現在先放過妳，我們等妳下班，去家裡找妳，妳別想要跑，也別想報警，不管妳去哪裡，我們就會在那裡，直到妳交出妳弟弟。」
黑衣人離開之後，她立即請假回家，躲在被窩裡大哭。大弟的手機號碼根本已經是空號，她用手機通訊軟體傳了好幾個訊息給大弟，毫無回音。怎麼辦，這樣明天怎麼去上班？其實已經學期末，課程結束，期末考完就放暑假，請個幾天假，躲幾天應該沒問題。但那些黑衣人一定知道她的住家，搞不好現在就在屋外等著。
寫了好幾封電子郵件給小弟，想不到他竟然回信了。信件來回，兩人使用通訊軟體，按下手機畫面上的電話圖示，嘟嘟嘟響了幾聲，小弟竟然接了。
「我也不知道發生了什麼事，你知道你哥。煩死了。那些人真的好可怕。」
「那，妳要怎麼辦？」
「不然我去找你好了。」
什麼。她怎麼會說出這樣的話？
網路連線品質太好了，明明姊弟對彼此的面容身形輪廓都模糊了，柏林出發的沉默，與員林出發的沉默，卻快速傳輸，過分清晰連結。
沉默太囂張，需要有人出聲制止。
小弟先發聲：「好。」
「啊？真的嗎？我剛是亂說的啦，你不用理我。」
「沒關係，妳不是說，反正要暑假了？我家很大，妳就請個幾天假，跟學校說，出國散心。不要跟任何人說，妳要來柏林。誰知道那些人有多厲害？」
小弟的聲音聽起來又近又遠，很陌生，但她幾乎確定，電話那端是從小跟她睡同一張床的小弟。小弟交代地址、地標，請她記下。她說都用筆記下了，其實手上的筆在紙上亂畫。她不斷看著公寓門口，想像黑衣人隨時會破門而入。
想不到真的來了。
柏林夏天有重量，擠壓橡樹，枝椏、葉子發出細微的求救聲響，橡果掉落。熱風呼呼抵達，從公園入口闖入，小龍捲風吹起落葉，夾帶紙張細屑沙塵。風把她的唇吹成沙漠，讓她更乾渴，真的快渴死了，再找不到小弟家，她一定會死在這個公園裡，屍體乾枯都不會有人發現。
她撿起腳邊隨風飄來的紙張，A4大小的紙，上頭一隻狗。
想起來了，小弟說，樓下鄰居的狗最近跑掉了，長毛貴賓，鄰居在社區到處張貼尋狗啟事。紙張上的狗長毛，對著鏡頭張嘴吐舌，眼睛被長毛蓋住，額頭有一塊深色毛髮，照片下方一串她讀不懂的德文、電話號碼。有個字粗體且放大：Lotte，她猜，是狗的名字吧，弟弟在電話上好像有提到。
看著Lotte，她終於放心了，表示她沒走錯。Lotte好，請問你是女生還是男生？聽說你走丟了，找不到回家的路。我也把自己搞丟了，但因為你，我好像找到路了。
她拉行李走出公園，才發現街道上的電線桿、變電箱、行道樹上，貼滿了尋狗啟事，剛剛真的是熱遮眼，根本沒看見。她回頭看，想確認自己有沒有遺留物品在公園長椅上。熱風又來，方才的尋常社區公園忽然扭曲變形，地上長出石碑陣列，蠟燭、鮮花，盡頭有個小噴泉，泉潺潺，水聲不悲不哀，熱天裡唯一的冷靜。揉揉眼睛，什麼啦，根本不是公園啊，那些石碑是墓碑，這是墓園。怎麼可能？她剛剛完全沒看到那些墳墓，沒感覺到死亡的氣息啊。母親在台灣也是土葬，她一直好怕去母親的墳墓，那個公墓好可怕，塞滿死亡的濕潤腐朽味道，風聲像哭聲，去年清明她去祭拜，母親的鄰墳被挖開了，墓碑缺了個角，推測剛完成撿骨儀式，地上一個窟窿，裡頭還有棺木殘骸。那窟窿吸納悲風淒雨，召喚她，要她跳進去。柏林的這個墓園怎麼這麼「乾淨」？花樹墓皆有序，風就是風，草就是草，樹就是樹，沒魍魎精怪，死亡靜靜死亡。
跟著Lotte的照片走，終於遇到了行人，真好，有其他人類，確定身在人間。一個短褲白髮阿公，牽腳踏車微笑對她問好。過街，一個墨鏡白髮阿嬤，眼神冷淡，手中報紙當扇。轉彎，白浴袍女人跟她擦身。
等一下，沒看錯吧？浴袍？她忍不住回頭，棕髮女人，艷紅唇色，頭上堆疊十幾個髮卷，白色浴袍，白色浴室拖鞋，在街上緩慢行走，見道路旁人家種植的玫瑰，停留嗅聞。白浴袍女人忽然用力回頭，眼神凌厲，瞄準剛從員林來到柏林的迷路老處女。老處女倒吸一口氣，一時吸入過量夏天，熱氣在她喉間膨脹，引爆猛烈嗆咳。她邊咳邊往前加速，深怕白浴袍女人跟上來。
她用身體撞開乾熱空氣往前，腳汗伊瓜蘇瀑布，高溫在腳踝上綁鉛塊，十五公斤的行李遇熱膨脹成五十公斤，咳不休，幸好有Lotte的照片帶路，轉了幾個彎，終於看到龍蝦與海馬，在陽光下閃閃發光。
是一棟好大好大的房子啊，米白三層大宅，外觀裝飾古典，前方庭園一棵壯碩橡樹，樹下有鞦韆、烤肉架、餐桌、躺椅。房子有好多好多窗戶，離F開頭的車站其實不遠，列車抵達又快速離去，製造小地震，窗戶喀喀，撐開耳朵，可以聽到車廂開門關門。
小弟，這是你家？你家，你家怎麼有這麼多窗戶啊？
有沒有人知道，你以前員林的家，長什麼樣子？你來到柏林，選這棟房子，是不是因為，聽得到列車的聲音？還是因為，有很多窗戶？
原來，龍蝦是藍色的，海馬是橘色的。
剖開藍色龍蝦，肚子裡藏有鑰匙。打開大門，走進庭院，橡樹沙沙搖擺，地上橡果滾動，姿態警戒，藍色龍蝦剛剛被剖肚謀殺了，有陌生人闖進來了。
小弟，記得我嗎？我是你姊。
我從員林出發。
我來柏林了。
你怎麼這麼傻？你根本不聰明啊。
我在的地方，就有災難。
你怎麼讓我來了。


員林1號男人

少年白，洗加剪，500塊不用找，卷髮，兩個禮拜剪一次。
她記得這個客人。
髮廊剛開張，母親沒錢做招牌，門口貼一張手寫紅紙：「理髮，洗加剪99。軍警學生打八折。」紅紙上是小弟用毛筆寫的字，楷書方正端整，字體無稚氣，乾淨不沓拖，廉價紅紙、老舊門板、鐵路旁窘迫兩層樓住家、拮据清瘦一家四口皆黯淡，卻因書法添了些許光澤。那時小弟才剛上小學不久，老師家庭訪問，問小弟學書法學多久了？小學一年級沒有書法課，下課十分鐘，小弟去高年級班找大姊，快速幫她完成書法作業，被老師撞見，讚嘆口沫噴在書法宣紙上，趕緊用紅筆寫下一百分，過幾天親自登門家庭訪問。
母親搖頭說，我們家很窮啦，學費都快繳不出來了，怎麼可能讓他學書法，他自己亂學的啦，謝謝老師不嫌棄。快過年了，老師拿出春聯紙，請小弟落筆。她記得老師拿出複雜的對聯，小弟只看一眼就開始寫，紅紙放地上，瘦小身體趴著，字體流暢，迅速完成體面的過節春聯。老師問，這些國字你學過嗎？小弟聳肩，說沒學過，但很簡單，看過一次就會了啊。
所謂髮廊，就是住家面對鐵路的客廳清空一個角落，放上廉價鏡子、椅子，母親工具只有一扁梳、兩剪刀、一電動推刀、還有需要拍打才能呼出孱弱夏天的吹風機，她負責洗、晒毛巾，大弟跟小弟負責掃除地上的毛髮。開髮廊是臨時起意，母親幫三個孩子剪髮，鄰居稱讚，把孩子送過來剪髮，給了張爛鈔票致謝。其實鄰居也窘蹙，會住到這排緊鄰鐵路的爛房子，所謂淪落，火車日夜轟隆，平交道叮叮噹噹吼叫，轟隆列車抵達與離去皆帶來地震，梁柱門窗薄牆日夜顫抖，大家都在等火車終於把這些房子震垮，房倒了就不用繳房租，人死了就無需這樣爛活。誰都不好過，母親心想該把皺鈔退回，但太久沒任何收入，一雙手竟然能換來微薄現金，不敢鬆開緊緊握鈔的手心，怕一鬆手，手心是空的，腸胃又是空的。工具都有，路邊撿到有裂痕的鏡子，那就開髮廊吧。
剛開張客人稀少，一母攜三幼子時常一天只一餐，房租不貴，但還是繳不出來，房東上門威脅逐客。母親聽從學校老師的建議，在門口擺攤賣小弟寫的過年春聯，意外大受歡迎，消息迅速傳開，許多當地人開賓士、BMW上門指定小弟現場揮毫，留下幾張大鈔票，小弟弟不用找了。這家人從沒見過德國大車，也沒見過這麼多嶄新的鈔票。過年前，幾個客人買完春聯，順便說要剪頭髮，髮廊有了生意，積欠幾個月的房租結清，一家四口終於飽餐。
金色筆記本上根本沒有寫明姓名，只有編號，還有客人特色或外號，她只能憑記憶拆解母親的筆跡，逐一對號，像是拿著票根在黑黑的電影院裡找位置。有些客人編號與特徵無法與她的記憶相符，但她記得員林1號客人。
那天門口剛擺好春聯攤位，髮廊連續幾天都沒有客人，家裡沒米沒肉沒菜，只剩半條土司，冰箱沒東西可冰，乾脆拔掉插頭省電。門口先來了一隻狗，長相凶猛，像是狼犬，但看到小弟不斷搖尾，小弟把手上的土司給了狗，引來母親尖叫趕狗，人都快餓死了，沒把流浪臭狗煮了吃，就是揮霍慈悲。狗走了，小弟在紅紙上用毛筆畫狗，神韻、毛髮皆細緻，引來高瘦男子停駐，專心看小弟畫狗、寫春聯。男子買了兩副春聯還有狗畫，留下幾張大鈔，看到母親，再看看理髮的紅紙，說要剪髮。
「請問先生，要怎麼剪？要洗嗎？」
高瘦先生面容年輕，眼角額頭無歲月，但頭髮花白，髮絲彎曲，冬日陽光輕撫他的白髮，閃出金色光澤。他環顧雜物堆放的客廳，還有鏡子上的裂縫，對著鏡子裡的母親說：「洗加剪，不然等一下還要去上班，要是衣服裡面有頭髮，會刺刺的。看妳怎麼剪，都好，看起來精神就好了，我隨便。」
「好，那我們先洗喔。」
當時母親根本買不起任何洗頭設備，只能用最廉價的洗髮粉，用水稀釋，能起泡就好，客人坐在位子上洗。雖然設備簡陋，但三個小孩從小被媽媽洗頭，心裡篤定，洗過就知道了，以後一定會變成常客。
三個小孩總覺得，母親雙手有靈有神有鬼，十指頎長，皮膚多汁豐潤，指甲光澤閃爍，掌紋溝渠細緻，身在人間不知天上雲朵觸感，但摸過母親手心，腦中會有升天幻覺，瞬間被彈鬆雲絮環繞。母親明明跟大家一起餓肚子，手指就是有力道，不猛不急，指腹可柔可剛，在頭皮上摩挲探索，總能找到酥麻穴道，這裡稍微用力，那裡釋放緊繃，明明使用的是廉價洗髮粉，疲憊頭皮就是旱地遇暖雨，終於濕潤。
明明只是尋常洗髮，白髮先生眼眶漲潮，一臉感激。沒有人，從來沒有人這樣撫摸他的頭顱，細緻雋永，彷彿知曉他腦內憂愁，手指順過白花髮絲，身體裡許多死結忽然鬆綁。
沒沖水設備，只能克難，用一水桶，請客人前傾彎腰。水溫冰涼無妨，洗髮者的手心溫熱，慢慢去除髮間白色泡沫，水珠聽話，沒侵入耳朵，沒往下流淌至胸口或背部，全身乾爽。晒過太陽的毛巾覆蓋上來，擦拭多餘水份，腰桿打直，鏡子裡是個嶄新的人，髮絲眼神柔軟。白髮先生不識鏡中人，怎麼沒皺眉？怎麼亂卷的頭髮如此滑順服貼？怎麼心跳加速？怎麼面容青春？怎麼想戀愛？長期失眠，怎麼睡意泉湧？
扁梳順過白髮，剪刀快速剪去雜亂，他忍不住了，睡意誘引，眼睛閉上，意識去了很遠很遠的彼岸。
眼睛張開，全新的臉迎接他。「精神」，他說，「看起來精神就好」，身後這個女人完全辦到，全新的髮型給了他一張新的臉，輪廓飛昇，眉宇昂揚。
洗加剪199，員林一號男人從此成為常客，每兩個禮拜就上門。他總是掏出一張500塊鈔票，說不用找了。

01龍蝦跟海馬

抵達柏林的第一天，她迷路了。
完，蛋，了。冷靜，她告訴自己，撐開鼻孔，張開嘴巴，用力深呼吸，一定聞得到。
記錯了吧？還是聽錯了？她根本聞不到咖啡，或雪茄。小弟說的是雪茄吧？還有咖啡，沒聽錯吧？龍蝦？
好熱，柏林盛夏顯然有惡意，抓了吹風機，溫度風速調最熱最強，往她鼻孔、耳朵、嘴巴灌熱氣，扁平的身體膨脹，像熱氣球離地，手揩額頭汗粒，指甲戳到泛紅皮膚，身體破洞漏風，被重力拉回熱燙地面，洩氣癱在行李箱上，吁吁窘迫。
這裡是哪裡？走失的貓？走失的狗？今天幾月幾日星期幾？德國與台灣時差幾小時...

【導讀】
「你家才是鬼地方，你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」
張文薰　台大台文所副教授兼所長
二○二一，歲次辛丑的牛年年末，蕾神之鎚重擊龍的傳人，把一個以家世傳承、菁英學歷為豪的美國偶像夢擊出長長裂縫。在那個夢裡，個人的價值憑著男丁數目、長春藤蔓排序，學業成績之外的歌舞琴藝、野心慾念都是干擾家門榮光的雜音。每值日夜交替之際，只有庶民如我等鎮守網上不退，等著窺探紐約──台北豪門奇觀的夾縫隨時開啟。明明都到了美國，個人的優質與否卻仍需憑藉把拔馬麻的話語，以對家庭的貢獻度、向心力來衡量高低。這幻夢崩解令人費解又竊喜，原來偶像也是會寂寞空虛覺得冷的凡人。
也是年度交替之際，陳思宏以《樓上的好人》為他的「夏日三部曲」奏出最終樂章。二○一九年底的《鬼地方》是「寫給故鄉，不存在的永靖」，小說中出身中部小鎮、在VHS影帶環繞中成長的男孩到佛羅里達繞了一圈，這回改到永靖人眼中「迷人的大都市」──員林。員林已從鎮升格為市，颱風大水夜殺人事件的夢魘卻持續在柏林──台灣之間徘徊不去，附在阿基里斯踝邊，不斷拉扯每一個走上國際舞台、打算邁入新家庭的成員後腿。
「三部曲」是台灣讀者的老朋友了。台灣文學的三部曲巨作都與國族歷史有關，發生在遠離都市與現代文明的鄉村裡，大家族在墾拓移民、抗日抗戰的時代寒夜中浮沈，家族三代成員的命運如浪淘沙般翻湧擺盪。三部曲的主角大半設定為家族中的小兒子，從懵懂稚嫩到肩挑家仇國恨，故鄉的破滅催生出亞細亞的孤兒。如果襲用朱天文《荒人手記》的名言「同性戀者無祖國」，陳思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤燈命名，志向顯然不在建構歷史。那麼，這「夏日三部曲」裡的大家族小兒子，逃離、出走、追尋之後，將會降落在哪一座城邦呢？
謎底竟然離不開「家」。
三部曲分別都牽涉到一則殺人事件，「可惜他把T殺了」、「當年在佛羅里達，他殺了人」、「美麗殺人了」，每部小說都從開頭就叨絮著殺人事件已然發生，讀者在好奇人是誰殺的、觀看宛如奇觀轉播般的屠殺過程中，發現最重要的不只是殺人的與被殺的兩造之間的歸責問題，而是必須透過「殺」才能揭開的秘辛，必須透過「死」才能斷離的痛苦；還有，引發殺機、清理現場、處置善後的一干人等，都與鄉鎮中的「家」有關。
家是愛恨交織、一觸即發的情緒瓦斯間，更因為位置所在、地方產業所需，時時得動用高瓦度照明控制花期，鬼地方爍亮如熱帶溫室。《鬼地方》描述永靖「午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯」，台灣小說家以「熱」來烘托島嶼的煩悶、落後，從一九二○年代以來儼然已成系統，但陳思宏對於「熱」別有一套關於時間的詮釋：「熱啊，午後高溫讓時間轉速慢了下來」、「夏天猛烈，電費已經快繳不出來，母親不准他們開電風扇，氣流在無窗無光的小房間裡悶死。房間沒有時鐘，家貧買不起手錶，房間不僅無光，時間也嫌熱，不肯進房」島嶼的「熱」不只憂鬱、令人失去理性，更拉住了時間。恆常貫穿台灣文學三部曲的歷史時間，在「夏日三部曲」中不再是線性前進，而是因為貧困、因為母親的意志而留步、被喊停。通往自然風土的氣流悶死，標誌人間存有的時間「也嫌熱」，使人物永遠滯留於那一個夏天。在關於溽熱的描寫中，台灣、佛羅里達、柏林三地洲際的緯度差、時間差也幾乎消失，逃離的去向與起點在「熱」中連成一氣。《佛羅里達變形記》描寫「熱煙在他的皮膚上鑽鑿油田，深黑色原油噴發，全身黏稠」、「他想趕走頭髮裡的溽夏，拿起電動剃刀，在頭顱中央的熱帶雨林開墾出一條新路」那種黏滯滲入骨髓的熱讓人失去自我界線，只有開顱規模的殺戮才能驅趕。
在《樓上的好人》那個無光、無時間的悶熱房間中，彷彿創世神話中劫後餘生的小姊弟相倚求生。一家住在員林鐵路旁的簡陋二層樓老屋，樓下是媽媽以手藝養家的髮廊，樓上供母子四口起居，時有「好人」造訪得以維持這無父之家的生計。只會惹是生非的長男早已不見蹤影，姊弟日夜聽著火車到站離站的廣播，卻無法任意搭上車班遠走。弟弟的離開仰賴生父的援手，姊姊的離開則依靠弟弟隔著海洋的允諾；一度北上的姊姊甚至又因為母親的召喚而回鄉，弟弟雖擁有了與外國情人共組家庭的全新未來，卻與《鬼地方》的伴侶一樣頻頻產生毀棄的衝動，終究依靠那來自不堪過去的姊姊才能重新安頓尋回。當家族成員的選擇與遭遇從國族歷史脫鉤，「夏日三部曲」提醒也急著擺脫祖國魔咒的我們：「家」可能才是真正的大魔王。
《樓上的好人》的員林二樓舊屋，與《鬼地方》的永靖連棟透天厝，都是標誌台灣鄉鎮文化的建物。不同於鄉村的三合院，也不同於都會的公寓大樓；住進樓房「新厝」，使一個傳承重男輕女、現實主義價值觀的家庭脫離農業鄉村的親族人際，與隔牆相鄰的住戶、提供飲食或雜貨的商家產生緊密的連結。時而結盟、時而相依、時而互相窺探批判，在無法阻擋的耳語、喊叫聲交叉環繞間，產生了夾雜在鄉村與都會之間的特殊人際倫理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔鄰是五金行，家族成員更替的重要時刻「生死都在同一排房子完成。什麼地方都不用去，就在這裡生，這裡死」。《樓上的好人》的鄰居促成單親媽媽以理髮維生，但互相送暖的窮人也是互相鄙視的敵人「鄰居耳語熱烈，牆薄人情更薄」。連棟房屋更便於儲藏不為人知的秘密，《鬼地方》的地下室、《樓上的好人》的二樓，都通往殺人事件的謎底，理想家庭美夢的黑暗之心。我認為「夏日三部曲」在提煉台灣城鎮意象層次上，翻新了台灣鄉土文學的論述能量。「鄉土文學」是蘊積台灣主體意識的最重要文類，從二次鄉土文學論爭到當代的新鄉土、後鄉土之說，但其實在急速工商業化的台灣社會，與世隔絕的鄉村早已不存。更能顯示出島嶼生存樣態、島民生活意識的地方應該是城鎮──都有台鐵車站的永靖與員林，一個有全台最知名台商，一個有全台最多超跑的城鎮。流過城鎮的不是浮著白鵝的小河，也不是通往海洋的大江，而是排水溝。灌溉農田水渠匯集而成的大排水溝，也沉澱著城鎮多餘的非法的慾念，因此往往會有超跑、重機衝進其中，或誰套著塑膠袋把自己溺死。
都說《佛羅里達變形記》像是〈蒼蠅王〉、〈大逃殺〉、〈驚聲尖叫〉等描寫青春之殘酷與殺戮的故事，我卻從三部曲的「夏日」主題想起朱天文〈安安的假期〉，急於長大的孩子來到親人所在之地度假，粉彩色調的〈安安的假期〉與濃艷凝滯的「夏日三部曲」都有著瘋女人、寡默的父親、輕佻的兄長這些成員組合，以及不被期待的婚外生育。在《樓上的好人》中，來到柏林度過一個夏季的姊姊，於此經歷了遲來的性啟蒙，之後得以把弟弟從自毀傾向中拯救出來。除了度假，夏日也是適合大作戰的季節，初至外地的姊姊不斷嘔吐、放屁，其不堪直如王禎和小說的角色。不同的是，王禎和的角色自認斯文進步，而陳思宏筆下的姊姊，從《鬼地方》的五個到《樓上的好人》縮編為一名，總是在說自己笨，「你知道你四姊很笨，寫信好難，我不會。我笨，笨到嫁錯人，笨死了，笨死了，笨死了，笨，就是笨」「小弟，我懂了。你大姊就是笨，美麗說得對，我笨死了，跟人家說我大學畢業沒人相信」即使姊姊也是大學畢業，但在神童小弟面前，「笨」必須是她（們）唯一的自我修辭，這個「笨」無涉智力，而是指責自己不諳情感幽微，屈服於自己的恐懼與父母強大的控制之下，因此無法辨識手足身上的傷痕，甚至造成傷害。
有趣的是，《鬼地方》的陳天宏與《樓上的好人》的弟弟，都須依靠不辨性向、不識創傷的姊姊從「笨」中醒覺，來獲得救贖。當姊姊後來在柏林的公園裡找到逃婚的弟弟，可以說出「神童？你？拜託，連這個都不會，笨蛋」時，弟弟才真正露出微笑。而當弟弟與大廚完婚，姊姊離開柏林之際，也一反初至的狼狽迷途，「你不要看我笨，跟你講，我現在超會自己坐車」姊姊瀟灑拉著行李箱準備搭火車離開，宣告搶救新娘（新郎？）大作戰完成。
然而，這班車並非通往員林。《鬼地方》的陳天宏在柏林犯案回到永靖，已揭示了台灣人海外夢的浮誇虛幻，以及故鄉作為傷害源頭與包容之地的兩面性。《樓上的好人》則更宣示一個高學歷的「我弟弟，在柏林」卻不是光耀門楣的說辭；姊姊的自我省察在柏林完成，可這並不是一個帶著成長結果衣錦還鄉的故事──姊姊或弟弟，沒有人在故事結束之際回到「虛構的員林」。為什麼？因為員林終究只是永靖隔壁鄰居，只是換車、買書、吃肉圓才會來的驛站嗎？或者是因為員林甚至沒有可供憑弔或胡搞觀光的百年古厝，留不住記憶與足跡呢？
這是一個從小就渴望離鄉，卻以故鄉敘事研究起家的員林人，把自己的生命課題拋給隔壁鄉作家陳思宏的小小疑問。

【導讀】
「你家才是鬼地方，你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」
張文薰　台大台文所副教授兼所長
二○二一，歲次辛丑的牛年年末，蕾神之鎚重擊龍的傳人，把一個以家世傳承、菁英學歷為豪的美國偶像夢擊出長長裂縫。在那個夢裡，個人的價值憑著男丁數目、長春藤蔓排序，學業成績之外的歌舞琴藝、野心慾念都是干擾家門榮光的雜音。每值日夜交替之際，只有庶民如我等鎮守網上不退，等著窺探紐約──台北豪門奇觀的夾縫隨時開啟。明明都到了美國，個人的優質與否卻仍需憑藉把拔馬麻的話語，以對家庭的貢獻度、向心力來衡量...

01｜龍蝦跟海馬
　員林1號男人
02｜恢宏且壯闊
　員林2號男人
03｜最熱的一天
　員林44號男人
04｜一個沒有人叫她老處女的地方
　員林36號男人
05｜鑽石帝國
　員林87號男人
06｜像極了那些她看不懂的歐洲電影
　員林121號男人
07｜國際大戲院
　員林192號男人
08｜柏林就是多餘
　員林101號男人
09｜滿地都是星星
　員林244號男人
10｜吃飯不是劈柴
　員林201號男人
11｜都是梅莉．史翠普
　員林278號男人
12｜來柏林大顯神威
　員林367號男人
13｜身體裡鋪鐵軌
　員林267號男人
14｜就像是忽然離水的兩尾泥鰍
　員林133號男人
15｜把娃娃的頭塞進娃娃的身體
　員林266號男人
16｜把那些腫瘤全數刮除
　員林399號男人
17｜屁味麵味漂白水味
18｜怎麼還在這裡？

導讀「你家才是鬼地方，你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」／張文薰

01｜龍蝦跟海馬
　員林1號男人
02｜恢宏且壯闊
　員林2號男人
03｜最熱的一天
　員林44號男人
04｜一個沒有人叫她老處女的地方
　員林36號男人
05｜鑽石帝國
　員林87號男人
06｜像極了那些她看不懂的歐洲電影
　員林121號男人
07｜國際大戲院
　員林192號男人
08｜柏林就是多餘
　員林101號男人
09｜滿地都是星星
　員林244號男人
10｜吃飯不是劈柴
　員林201號男人
11｜都是梅莉．史翠普
　員林278號男人
12｜來柏林大顯神威
　員林367號男人
13｜身體裡鋪鐵軌
　員林267號男人
14｜就像是忽然離水的兩尾泥鰍...