你不能再死一次

【內文試閱】
序曲

遠遠就可以看見那一片粉霧，薄霧中，微風吹過，樹葉輕輕搖動，花瓣隨著風吹旋轉飄落，林中開滿了桃花，其中花開最盛的一棵，樹枝上張掛許多物品。最上方是樹梢上一件白色輕而薄，隨風吹起猶如旗幡的水手服，在一片粉色花朵中白得醒目，隨著那件水手服飄動，往左可以看見一件藍色百褶裙掛在枝頭，往右看，一件白色內褲以及白色內衣垂在樹枝上，往下看，一個粉色背包勾在樹枝上，繼續往下，兩隻白色長襪一高一低左右垂掛著，那棵樹就像一個少女所有物品的展覽場。
花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開著一張少女的臉。精緻的五官，像是雕像一樣，一雙白色球鞋整齊擺放在她的旁邊。
女孩閉著眼睛，蒼白的臉上有輕微的擦傷，長而捲的睫毛沾著露珠，直挺的鼻尖有點微紅，臉頰散落幾片花瓣，一朵桃花落在雙唇間，看起來像是睡著了，但再仔細一看就會看到她脖子上紫紅色的勒痕。
女孩鼓鼓的雙頰帶著稚氣，長髮筆直從潔白的耳後順下，垂在胸前。女孩全身赤裸，有一些花瓣落在她身上，在花瓣與花瓣間，有幾處綻開的傷口，血已凝固，傷口大小不一，深淺都有，散布在她的雙乳、肚腹、身側。
女孩的雙手在身旁張開，掌心朝天，幾朵花瓣落在她的掌心。
少女身邊圍繞著一些人，遠處有更多人朝這兒急忙走來，有穿著制服的員警穿梭，有穿著便服的刑警跑動，有身著防護衣的鑑識人員蹲下，有人拉開黃色封鎖線開始圍繞，有人拿相機上上下下到處拍照，有人拿出長尺這兒那兒逐一在丈量，有人打開各種盒子、試管，拿出棉棒，張開鎳子，戴著透明手套的手在少女身旁做出記號。人群各有任務，拿著各種道具在少女身旁忙碌，遠遠地有警車的鳴笛，更遠處，有人群逐漸朝這裡湧動。
「好像睡了一樣。」
「就像一幅畫。」
「太美了。」
「美得讓人感到恐懼。」
人們細碎的聲音慢慢傳開，鮮血的氣味與桃花的香氣交織成一股濃郁的味道，有個年輕的警員突然嘔吐了起來。
有人企圖衝進封鎖線，有什麼人高聲喊著，呼喊的內容卻聽不清了。
第一部　歸鄉之人
1
李海燕永遠記得那棟樓，位於桃林鎮西區一處平地，小時候那個區域還不發達，沒什麼鄰居，要買東西得走很遠的路。爺爺在荒地上蓋了一棟透天厝，種植了一片桃花林跟一個果園。爺爺去世，父親接手後花了很多時間改建，房屋用古法翻修，既新穎又古風，都是父親的精心設計。父親將荒廢的果園剷除，只留下一個農舍和小塊耕地種植蔬菜，保留原有的桃花林，桃花樹數十棵整齊排列，花開時，一片粉色瀰漫，景色嫣然。
房屋外是一條通向鎮上鬧區的道路，這兒地處郊區，有一班公車可搭，但父母要到市區辦事，都是開著車往返，傍晚時，遠遠地就可以聽見他們回家的車聲。她時常站在窗邊，望著那一片桃花林，春天時看見花朵盛開，花季之後，花瓣隨風飄落，地上落花成毯，母親會將花瓣拾集起來，問母親要做什麼，母親說，她只是覺得落花很美，掉在地上可惜。
有時她會帶著同學回家來玩，尤其是練合唱團的日子，那也是她最期待的時刻，大家努力練唱，唱完就一起搭車，下車後要到她家得走很遠的路，但大家興致很高，走著走著還一路唱著歌。她唱的是中音部，合唱曲有一段女聲獨唱，那是整首歌最重要的段落，她總是屏著氣息，聆聽負責獨唱的女孩那突出於眾人之外的音色，彷彿來自天上的聲音，當那女孩唱著歌，她的思緒整個都被占據了，女孩歌聲裡演繹出的世界，充滿畫面與情節，女孩用歌聲作畫，描繪著歌聲裡的情意，那首歌叫作〈燕子歌〉。
她記得校際比賽那天，他們學校合唱團員是搭乘校車去參賽的，出發前她煮了一壺彭大海，她還帶了枇杷膏，這些都是要給女孩喝的，她記得女孩說受到了風寒，嗓子疼，女孩是負責獨唱的部分，嗓子出問題怎麼得了，當她把彭大海遞給女孩時，女孩對她溫柔地笑了。
那天演出非常成功，台下所有人都為女孩歡呼，獨唱時她醇厚的歌聲，從低音出發隨著旋律漸漸起飛，高音猶如燕子優美地飛翔，她唱歌彷彿毫不費力，像是張口隨著呼吸就能把聲音傳送出來，聲音在空蕩的禮堂裡流盪迴轉，她聽得好心醉。
燕子啊，聽我唱一首我心愛的燕子歌，親愛的聽我對你說一說，燕子啊。
燕子啊，你的性情愉快親切又活潑，你的微笑好像星星在閃爍。
眉毛彎彎眼睛亮，脖子匀匀頭髮長，是我的姑娘燕子啊。
燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，我是你的你是我的燕子啊。
那是她最後一次聽到女孩唱歌。
比賽他們得了冠軍，在回學校的巴士上，所有人都在歡呼。到學校後，女孩的男友在校門口等她，他們聊了一會，女孩對她說：「我們先走了，別忘了我今天是去你家做功課喔！」女孩對她眨眼睛，他們彼此有默契，每當女孩跟男友去約會，她就是女孩晚回家的藉口，她好喜歡跟他們在一起，即使只是短短的幾分鐘，三人在校門口聊一聊，她也覺得很開心。

合唱比賽不久後，女孩在某個夜裡出門會見男友，在會合的途中失去蹤影，兩天後被發現陳屍於她家的桃花林。在農舍裡酒醉昏睡的父親被警察叫醒，因為在農舍地上發現了沾有血跡的水果刀，父親被視為嫌疑犯當場被逮捕。
她的世界一夜之間毀滅了。
她想到以前有人說，桃花會讓人著魔，父親或許就是著了魔才會殺人。
是啊，那片桃花林裡，死了一個女孩，就是那個會唱〈燕子歌〉的漂亮女生，鎮上的人們都說是她父親殺了那女孩，可是她不願相信。
深夜裡，她似乎聽到了〈燕子歌〉，她起身去窗邊看，光禿禿的樹林，夜霧瀰漫，有人說女孩死去那天，也瀰漫著霧，霧將女孩赤裸的身體包圍，像一層薄薄的膜，彷彿是保護著她，不讓別人窺看。
那個女孩叫作丁小泉。
燕子歌，丁小泉，桃花林，父親，這些事怎麼連繫在一起呢？她想不清楚，她心亂如麻。警察一次又一次詢問她，那天發生了什麼事，丁小泉來過你們家嗎？你和丁小泉是好朋友嗎？
她陷入迷惑，不知如何作答，每一種回答都可能讓父親越陷越深，她只知道父親不會殺人，即使父親酗酒，他也沒在酒後做過任何殘忍的事，他唯一的殘忍，只是用酒精長期地摧殘自己，她知道父親是想讓自己感到麻木，可是麻木到後來會不會變得殘忍呢？她突然不太確定了，她越來越感覺父親可能也有她不知曉的一面，但沒想到那一面竟會是那麼陰暗扭曲。
曾經與那女孩並肩的校園，曾經，她家人還一起到過學校，觀看她與女孩合唱團的演唱。有時她會恍惚以為，應該被殺死的人是她，畢竟她是桃花林擁有者的女兒，她也曾睡臥在鋪滿桃花花瓣的土地上。
但死去的人不是她。

燕子啊燕子，是誰扼殺了你的歌聲，抹去你的氣息，使你成為一具死屍，因而再也無法回答問題呢？她屏氣凝神，等待空中傳來一陣歌聲，等待那不可能的回答。
有時她會在夜裡醒來，父親的臉近在眼前，那張早在母親死後就變得頹靡、絕望，甚至變得瘋狂的臉，讓她感到陌生，甚至恐懼。父親說他沒殺人，他只是喝醉酒了。父親狂亂地為自己抗辯，他換了律師，只肯跟律師交談，他說之前的律師騙他認罪，他說他精神正常，他沒有犯罪。
她很想大聲地說，他只是太過悲傷，因而日日買醉，他不會殺人，他臉上的瘋狂不是因為殘酷，而是因為絕望。
但絕望會不會導致殺人，她不知道。
她不知道那將會是她見到父親的最後一面。

2
訪問時，李海燕總會拿著一本黑色的筆記本，本子不大，單手可以盈握，即使後來大家都使用錄音筆，甚至使用手機錄音錄影，她還是帶著她的筆記本，快快寫下受訪者的話語。
她喜歡直接聆聽並且立刻記下人們對她說的話，那種第一手的紀錄帶著直覺般的洞察，即使寥寥數語也可以切中核心，她不信任記憶，正如她也不信任錄音，唯恐因為錄音設備齊全而錯失當場感受到最真實的印象。她的訪問技巧顯得老派，可是握著筆在本子上振筆疾書的她，或許因為沒有時時注視著受訪者的臉，當她偶一抬頭，會發現對方好像卸下了心防，可以侃侃而談。筆記本成了她的屏障、她的保護色，她用耳朵取代眼睛，那些被精心聆聽過的詞語每一個字句都那麼清晰，語調，音色，喉嚨震動，唇齒摩擦，每一個欲言又止，每一次言詞閃爍，或者突如其來的轉折，或有意無意地迴避閃躲，像正在播放的音樂，隨時轉調或音準失常她都可以切實捕捉。
她是個記者，提問，觀察，聆聽，記錄，以及從這些之中將某種言語之外的事物提取出來是她的工作，她會走上這條路，有很多原因。

三十歲的李海燕，隱藏在纖細亮麗外表之下的她，內心有不為人知的祕密。大學畢業後她做過許多工作，考進報社之後，一開始報導社會新聞，後來寫過一件轟動的命案，報社讓她升職做專題報導，她選擇了犯罪主題，主要採訪重大刑案的受害者家屬、偵辦警察，以及律師、檢察官等，她也曾有機會採訪過犯罪人。她的專題做得深入，得過報導獎，總編覺得她有寫犯罪案件的天分，她的報導從各個角度切入，幾乎不帶偏頗，也不被網路或其他媒體輿論影響，自成一格，有她的觀點。報社很重視她的專題，也給她很大的選題自由，上下班時間不用打卡，她寫稿很慢，拖到主編爆炸，可在截稿最後一刻，她又能寫出精彩作品。
她不用每天進辦公室，但只要她一到報社就給大家買咖啡，買給總編、主編與他們組裡兩個編輯，大家要付錢給她她都笑笑說不用，說咖啡店在她住家樓下，老闆都有打折。作為組裡唯一的女性，她感覺自己一定要比別人更賣力工作，她努力做事，拚命三郎似的個性有時會努力過頭，時常採訪到最後，她感覺自己幾乎都崩潰了，遲遲到不了想要的狀態，各種事情陰錯陽差，讓她懷疑自己，但最後總是證明她可以做到。
「接近真相，看見人性」是報社給她的專題下的宣傳語，她覺得很諷刺，但也無奈接受了，她做過很多工作，幾乎都無法超過半年，報社是她的避風港、她的歸屬，她是這麼想的，既然不管去哪都會出錯，還不如留在喜歡的地方。
她喜歡報社嗎？她喜歡寫犯罪報導嗎？她不清楚，到底是喜歡還是依賴，還是有種她自己
都不知道的原因，使她必須去接觸那些命案的相關當事人。
她想知道「別人」是怎麼想，怎麼活，怎麼度過接下來的人生，所謂的別人，是指跟她一樣有過特殊遭遇的人。親近的人死去了，他們還有辦法好好度過人生嗎？是不是總覺得自己做錯了什麼，或者少做了什麼？追悔會成為他們餘生的命題嗎？一樁命案可能把一個家庭或數個家庭完全摧毀，還活下來的人，都變成什麼樣子？已經偵破的案子、尚未偵破的案子，受害者家屬感受會有什麼不同？這些事，她都很想知道。但她真正最想知道的，其實是那些凶手為何殺人？可是命案偵破，動機往往很難明確證實，大多是金錢糾紛、感情問題，或者衝動殺人，或者計劃殺人，得到的結論有時簡單得令人傻眼。
他們會像她一樣嗎？
她訪問過的人，有的事發三個月，有的半年或一年，沒有一個人看起來像是正常的，他們或者還在悲痛，或者靠著酗酒維生，或者變得冷漠疏離，不想多談，當然也有心有大愛的，即使遭受痛苦，也還在努力幫忙做志工，加入撫慰受害家屬的機構。可是李海燕知道，那些都是掙扎，都是表象，就是因為死亡的陰影與傷痛還在，所以若不全然放棄生命、自生自滅，就會變得特別積極，好像每一分鐘都在證明自己已經走出來了。
就像她自己。
她掩埋了自己曾經叫作周佳君的過去。

她原本生活在一個很簡單的家庭裡，父親當外商公司主管，母親是家庭主婦，周佳君十二歲那年，爺爺去世，父親辭掉工作，帶著她與母親一起回了故鄉，一家人住進了那棟三層樓房子裡。母親主持家務，父親在家操作股票，夫妻倆都沒去上班，有很多時間跟家人相處，父親在小鎮有很多朋友，他也參加各種公益活動，家裡的桃花林花開燦爛，有時會有鎮民來觀賞，父親會在桃花林裡擺放幾張咖啡桌，招待前來賞花的客人，樓房也在父親手中經過翻修，變成具有特色的建築，他們三人擁有這樣一片天地，彷彿世外桃源。
她十五歲時，有一天母親突然強烈腹痛，檢查出末期胰臟癌，父親散盡家財極力讓母親接受治療，不到三個月母親還是病逝了。母親離世後，父親完全崩潰了，他開始酗酒，漸漸生活失能，後來他幾乎睜開眼睛就是喝酒，整天在桃花林裡遊蕩，他不再與鄰居互動，不工作，桃花林也不打理，他蓬頭垢面徹底成了行屍走肉，有時就睡在桃花林的農舍裡，一身酒臭，彷彿無家可歸的人。
當時還叫作周佳君的李海燕，每天自己做飯，還得照顧父親吃穿，自己搭公車上下課，晚上回家還要做家務，生活簡直大亂，但為了生存她也只能咬牙苦撐。然而十六歲那個春天，有一天，丁小泉在深夜失蹤了，兩天後她在學校上課，警察到學校通知她，說父親遭到逮捕，要帶她去警局問話。她到了警局花了好長時間才見到父親，等待時，聽到警察說有農人早上路過她家的桃花林，發現桃花樹下有一具赤裸的女屍，死者就是小鎮裡失蹤兩日的少女丁小泉，周佳君的父親因為身上有死者的血跡，立刻被逮捕了。
父親的嫌疑重大，血跡、凶器、指紋俱全，父親在農舍地上醉到不省人事，警察來逮捕他時，仍酒醉未醒，他說他不記得有遇到什麼女學生，也沒去過桃花林。附近沒有人可以證實周富的不在場證明，案發現場就在他家的林子，他就是離現場最近的人。
丁小泉是群英高中知名的美女，丁小泉同學作證說有一次周佳君生日招待了很多同學去家裡，丁小泉就是其中一人。丁小泉沒有受到性侵，有專家說可能是因為周富醉酒所以不舉，周富可能因為喪妻悲痛，心生幻覺才誘拐了丁小泉，或許因為丁小泉反抗，才被刀刺死。丁小泉的家人證實幾日前她曾說想要去周家的桃花林賞花，家人才說好要一起去的，沒想到她就遇到了不測。也有鄰居婦女舉報說自己曾在路上被周富騷擾，酒醉的周富，時常在大街上把女人認作是他的妻子，對人拉拉扯扯。這些證詞對周富都非常不利。
周富的供詞反覆，從不記得，喝醉了，慢慢變成好像記得，最後坦承犯案，但後來卻翻供說自己是被警察逼供，說被律師誤導要以精神喪失為理由幫他辯護，所以他才認罪，他堅稱自己有喝酒但沒有殺人。
然而翻供無效，偵查庭上周富仍被求處重刑。
周佳君在父親被捕之後，輿論像潮水在她身邊散開，媒體每天追蹤報導，坊間各種捕風捉影，他們的住家地址被惡意公開，父親的照片也被披露，此後生活就變成了地獄，「殺人犯的女兒」變成她的名字。
無論在學校或在鎮上，她走到哪，大家都議論紛紛，若不是當面指責，就是背後謾罵。偵查期間，有許多記者守在家門口。她去學校上課，書桌上會有寫著「殺人凶手」、「變態的女兒」、「怪胎」之類的紙條，她去上廁所，會被同學圍堵，往她身上丟垃圾，她家玻璃窗被人用石頭打破，大門、牆上、地上被潑漆寫著「殺人償命」、「血債血還」。
殺人凶手的女兒到底是什麼？她不知道自己該怎麼思考，該怎麼做，人不是她殺的，但她必須負責，父親殺了人，她也有罪過，她到底該如何償還？她最愛的父親殺了她最好的朋友，她要負多少責任？面對責罵她想要回嘴，但想起丁小泉慘死，想起丁家人的悲慟，她覺得自己不配感到難受。
血債血還，要如何去還？
她到處都聽到有人在說，丁小泉死得好慘啊，周富是禽獸，殺人不眨眼。父親到底有沒有殺人？為什麼殺人？細節她都不清楚，她根本無法想像那晚在農舍發生了什麼事？如果小泉早就被父親抓到農舍，為什麼她都沒發現？可是父親與她之間早有隔閡，她很害怕靠近那間臭烘烘的農舍，她只是負責煮飯、洗衣，沒有力氣去督促父親洗澡梳頭，那個滿臉鬍渣，一頭亂髮，每天酗酒，隨意嘔吐，無故號哭，在農舍一角蜷縮著的人，已經不像個正常人，她有好久的時間，都不敢與父親對望，因為父親發紅的眼睛裡，已經失去了所有她可以辨識的東西。
父親尚未被定罪，卻已經被大家宣判了死刑。

事發之後，她僅剩的親人只有她阿姨，她執意要去上學，阿姨跟姨丈來家裡照顧她，但就連阿姨也擔心被鄰居得知身分，只好開車繞遠路到隔壁小鎮去買東西，阿姨跟姨丈出門時，周佳君躲在家裡，把窗簾都放下，可是即使那樣，她都還是會聽到外面有人在叫囂，她開始無法入睡，即使睡著也會惡夢連連。有一天阿姨聞到屋子外頭有濃重的汽油味道，「桃林鎮不能待了。」阿姨說，「再下去會出事的。」周佳君眼前好像看到有人已經放了一把大火，燒毀了她生命中的所有。
阿姨跟姨丈商量著不能再猶豫，立刻把她帶到了阿姨位於另一個城市的家。他們落荒而逃，東西都來不及收拾。好幾次他們要去監獄探訪父親，都被父親拒絕。
有一日她接到律師轉來父親的信，不久後父親就在看守所上吊自殺。
父親死後，淒涼的喪禮潦草辦理，阿姨與姨丈收養了周佳君，阿姨說也許改個名字對她比較好，她說想要取名叫海燕，周佳君此後便以李海燕的身分，在W市裡生活，直到她大學畢業找到日報記者的工作，她才從李家搬走，自己到報社附近租房子住。
事隔多年，她越來越少想起那棟透天厝以及那一片桃花林。她變成一個沒有過去的人，直到有一天，她在工作的報社，接到一通電話。
「周佳君，我知道你在哪，你逃不掉的。」
那個聲音聽不出男女，詭異的聲線異常恐怖，說完這句話就掛斷。
此後，李海燕每天半夜就會突然醒過來。
所有的惡夢都回來了。

【內文試閱】
序曲

遠遠就可以看見那一片粉霧，薄霧中，微風吹過，樹葉輕輕搖動，花瓣隨著風吹旋轉飄落，林中開滿了桃花，其中花開最盛的一棵，樹枝上張掛許多物品。最上方是樹梢上一件白色輕而薄，隨風吹起猶如旗幡的水手服，在一片粉色花朵中白得醒目，隨著那件水手服飄動，往左可以看見一件藍色百褶裙掛在枝頭，往右看，一件白色內褲以及白色內衣垂在樹枝上，往下看，一個粉色背包勾在樹枝上，繼續往下，兩隻白色長襪一高一低左右垂掛著，那棵樹就像一個少女所有物品的展覽場。
花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開...

【推薦序】
死亡的理由：陳雪小說創作的新本體

陳國偉
（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長）

陳雪一路從一九九○年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在二十一世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到二○一五年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。
在她過去的創作中，當然不是沒有涉及死亡，但後續一連串《無父之城》、《親愛的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成為運轉小說世界的主要驅動力，甚至在形式上向推理犯罪類型靠攏。這麼劇烈的蛻變，不禁讓人思考起，在進入二十一世紀二○年代的今天，陳雪書寫死亡的全新嘗試，對於台灣的小說創作，將會帶來什麼意義。
一旦談到小說與死亡，我們總不免想到推理犯罪類型，也總是會聯想到那些經典的名字，《謀殺與創造之時》、《謀殺巧藝》、〈血字的研究〉……
死亡是一門學問，但當它被想像成專屬於一個類型，並追求一種美學的雕鑄、技藝式的錘鍊時，其過程與原因往往被謎面化為折曲的探問，彷彿必須遠離死亡才能再回返其自身。而書寫這一切的人，也被想像為擘畫犯罪的藝術家，死亡被暫時擱置哲學式的終極意義探問，而被安放於一個敘事秩序之中，故事最終必得解開死亡的理由，彷彿那便是死者以及環繞在其身邊人物的唯一意義。
然而，這不僅是對小說與死亡之倫理性的蒼白想像，也是對極盡死亡奧義的推理犯罪類型之偏狹認知。因為，正如班雅明在〈說故事的人〉中指出的：「小說人物的『生命意義』只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗，若有必要的話他們象徵性的死亡——小說的結局。但更佳的是他們真實的死亡。人物怎麼才能使一位讀者明白死亡在等待他們，一個確切的死亡，在一個確定的地點？這是個永保讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。」可以說，死亡其實正是小說這個文類的本體，死亡既是小說的第一義，也是其最終意義。
所以，敘事與書寫，作為死亡逃逸策略的隱喻，如《一千零一夜》那樣，彷彿只要故事的歧徑花園足夠複雜，便能幻化為一個又一個的迷宮，抵禦死亡的到來，將其困住拖延，讓讀者能夠期待小說人物的生命旅程抵達到最後。而犯罪推理小說與非類型的差異其實僅在於，一般小說往往將死亡懸置於最後，但推理犯罪類型從一開始就直面了死亡。
也因此，無論是對於故事象徵性的死亡（小說的結局），抑或是小說人物真實的死亡（一個或複數以上的死者），在推理犯罪小說中，為何必須要死？如何會死？就成了敘事的主要關懷。小說人物的生命意義不僅只在死亡的瞬間顯露，而是在整部故事的過程中展演，在「預知死亡紀事」啟動了情節的齒輪後，如何在死亡預演的陰影中，探照出角色生命的每一個角落，無論是透過關係人的陳述，還是偵探或解謎者的偵察與探勘，小說的敘述過程其實是人物生命卷軸緩緩展閱的歷程，而且不僅限於死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小說的聚光燈不是只在偵探、犯罪者跟死者身上，而是如同鏡宮一樣，讓所有角色彼此對映的重層鏡像。
而這，正好是陳雪這一系列死亡書寫中的核心。綜觀台灣純文學與大眾文學領域，要論描寫人物，特別是透過內在的生命與創傷經驗，立體化人物的形象，陳雪絕對是數一數二的佼佼者。而人物，不僅是故事的靈魂，更是推理犯罪故事中，在那複雜的人際網絡間，牽動所有角色行動與情節推演，甚至是決定整個小說世界躍昇或沉淪的關鍵。從《摩天大樓》到《親愛的共犯》，陳雪往往透過結構上角色的自我現聲，架起人性無法匿藏的鏡宮，透過角色之間的相互映照，透亮所有人物生命與性格的暗影與羅網，最終推演出她意圖辯證的罪與罰。然而到了《你不能再死一次》，身為說故事者，陳雪的技藝更為純熟，她以故事整體的經緯，將角色的內在聲音與事件的外在陳述巧妙地鑲嵌，讓複線交織的情節精準地推移，因而無論在小說的內外層敘事，或是人物內面的複雜性上，都創造出更多的意外性與驚喜。
不僅如此，死亡其實是有時間性的。推理犯罪類型中的死者，無論是偵探的再三探問，或是關係人的往復回憶，在那些敘述與對話中，逝者都會重複地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧錢德勒在《漫長的告別》裡的那番抒情的宣言：「告別就是死去一點點」，死亡的時間性在每個角色的任一行動與決定中，其實早已反覆地啟動著。也因此陳雪這次不只描寫一次性的死亡，而是連續的凶案，透過調度生與死的複數時間景觀，讓小說中生者與複數死者相互漸層與浸染的真實生命圖景，以及人性善惡維度的複雜性，隨著連續疊合共構的時間景觀，彼此共振。
然而更重要的是，死亡不必然是最大的傷痛與真正的懲罰，陳雪在這系列的書寫中一直希望傳達的，便是這種在世存有的煎熬與自我試煉，無論是生者或死者，無論是犯罪者還是找尋真相的人，在這個死亡羅網中，那些深埋在生命紋理的慾望湧動、遺憾、後悔、罪愆與懲罰的創傷鑿痕，會隨著時間永遠無限地延滯，不斷地復返降臨。因為許多傷痛、慾望與惡意是沿著血緣而來，因此那些痛楚隨著呼吸反覆震盪，是既想擺脫但又沉溺其中的原初驅動，遺棄╱遺忘與欲求╱慾望實是鏡像與孿生的一體兩面。
陳雪也許沒有言明，但這一切在小說中其實已經呼之欲出的，是人的怪物性，或者說，惡魔性。
承載死亡的敘事總是能夠透過美學的追尋召喚出人的怪物性，因為殺戮，因為憎恨。但透過「連續死」與「勉強活」的小說人物對位，陳雪讓我們意識到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被愛與恨的糾葛掩映的影子，就是怪物的棲身之所。人與非人不是一線之隔，而是互為主體，隨時轉化。只要點燃愛與恨的動能，就能驅動人流變為怪物，甚至成為惡魔。陳雪希望提醒我們，正如她一直以來的關懷與觀察，家庭其實是怪物與惡魔最原初的產地，那些創傷與犧牲者，總是在以愛為名的惡意中被餵養成怪物，甚至只要你忠實於自己的慾望與傷痛，就可能隨時在鏡像中，看到自己那張惡魔的臉。
最終，唯有面對這一切，救贖與理解才可能到來。當妳╱你閱讀到《你不能再死一次》的最後兩個章節，方能懂得陳雪的苦心孤詣。而這，是她書寫死亡真正的理由，也是她對小說本體的新一階段思考，更是她小說創作生涯，讓人期待不已的新境地。

【推薦序】
死亡的理由：陳雪小說創作的新本體

陳國偉
（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長）

陳雪一路從一九九○年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在二十一世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到二○一五年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。
在她過去的創作中，當然不是...

推薦序　死亡的理由：陳雪小說創作的新本體／陳國偉

序曲
第一部　歸鄉之人
第二部　夢土
第三部　歌頌者
第四部　霧中之臉
第五部　愛之罪
第六部　樂園
終章

推薦序　死亡的理由：陳雪小說創作的新本體／陳國偉

序曲
第一部　歸鄉之人
第二部　夢土
第三部　歌頌者
第四部　霧中之臉
第五部　愛之罪
第六部　樂園
終章