失誤，卻美出新高度：義大利教我的10件事

它像一座永遠處於「施工中」的建築，一件怎麼也完成不了的作品，一個錯誤的設計，人們茶餘飯後的嘲笑都指向它。

失誤，卻美出新高度——比薩斜塔

最尷尬的事，莫過於一座原該挺立雄偉的建築，卻傾斜了。
就像一個英挺的年輕人，原本意氣風發，卻在歲月推擠之下，成了佝僂的老人。
比薩斜塔，正是這樣的存在。
當塔樓蓋到第四層時，這座以白色大理石建成、造型優雅的圓形鐘樓，早已是附近居民的驕傲。它站在主教座堂與洗禮堂之側，位於城市精神與信仰的核心——奇蹟廣場。
然而，這一天，空氣中彷彿多了一絲說不清的異樣。
塔，開始歪了。
不是一瞬間的崩塌，而是一種讓人不安的、緩慢的偏移。
農民、木匠、村婦、小孩，一個傳一個，從巷口到廣場，人群迅速聚攏。驚呼聲、猜測聲、半信半疑的低語交織在一起，大家爭先恐後，只為親眼看清——那座原本筆直的塔，正一點一點地傾斜。
這一年，是一一八五年。
這不是一座偏遠荒城的無名建築，而是比薩最重要的公共空間。主教座堂、洗禮堂、比薩斜塔，這裡是集會之所、信仰之心、城市榮耀的象徵。於是，比薩斜塔的傾斜，瞬間成了一個大新聞、大疑問、大笑話。
究竟是誰決定把塔樓建在這裡？
又是誰選擇用如此沉重的大理石？
為什麼不用磚？
還是工匠偷工減料？
設計出了問題？
還是建築師在開玩笑？
後來的探測果然證實：塔樓基底的土質並不均勻，而最致命的是地基下方竟是鬆軟的砂土，根本承受不了如此沉重的結構，於是，整座塔樓開始向東南方緩緩下陷。
從那一刻起，這座建築的工程斷斷續續地進行，有時一停就是五十年，甚至長達百年。它像一座永遠處於「施工中」的建築，一件怎麼也完成不了的作品，一個錯誤的設計，人們茶餘飯後的嘲笑都指向它。
一代又一代的人出生、老去、離開，而人們口中的比薩斜塔，始終像一個「廢墟」，似乎永遠沒救，終究會被放棄。
鄙夷的目光、半帶嘲諷的指指點點，都落在它身上。這個「笑話」已經延續太久——久到這座塔若真有生命，恐怕早已承受不住。
五百年過去了，如今邁向一千年……。
每一個時代，總還是會出現那麼幾位建築師、工程師選擇站出來，他們反覆推敲、窮盡智慧，政府也一次次投注資源，只希望能為那個最初的失誤，給予一點點補救的可能。
錯誤其實已經非常明顯：塔樓的建材太沉重，設計比例過於大膽，地質條件又過於鬆軟。
一座高聳的圓形塔，站在沙土之上，傾斜，幾乎是必然的結局。
但沒有人真正地放棄。
一支又一支挽救的隊伍接力登場，像一場漫長的耐力賽。能扶就扶，能減緩一度是一度。
直到一九九○年代末，在現代工程技術與跨國專家團隊的合作之下，比薩斜塔終於被穩住了。透過精密的地質調整與結構支撐，塔樓被成功固定，預估在未來三百年內，都不會倒塌。
不但如此，它被正式列入世界級文化遺產的保護名單，也成為人們爭相前往觀光的熱門景點。
諷刺的是，正是它的傾斜，讓它如此獨特；正是那場失誤，讓它牢牢被世界記住。
在人們看慣了所有筆直、穩重、毫無破綻的建築之後，比薩斜塔，反而成了眾人鍾愛的存在。
我想起人生，有時候竟像極了比薩斜塔，有時我們懊悔過去的一切，覺得一切都是錯錯錯，那起初的失誤，造成今日的我，想改變卻又無能為力，每下愈況，希望渺茫，但就是努力扶正吧。
但是，想想如果人生不是偶然，人生背後的策劃者是一位全能睿智的上帝，也許我們就不用這麼糾結於所謂的「失誤」，因為失誤，最終還可能成為一種奇蹟。
比薩斜塔的失誤，讓這座塔，終於，竟然還美出了一個全新的高度。

人的腳步為耶和華所定；人豈能明白自己的路呢？(聖經．箴言20:24)

金牌導遊祕笈

我推倒了比薩斜塔
Cher
來到比薩斜塔，最重要的事情就是拍照。最有趣的玩法，就是利用各種角度與姿勢跟斜塔合照。例如「單指神功」、「疊羅漢」、兩個人用手去推，或者用手指捏、用腳踢，甚至兩個人合作做出支撐、頂住斜塔的動作。
關鍵就在於攝影師必須調整角度，否則手跟斜塔在畫面中無法對齊，看起來就會像沒有推到斜塔那種感覺。
光是在那邊調整角度、玩這些拍照的玩法，就可以玩上四十分鐘沒有問題。
其實大部分遊客來到比薩斜塔，也就是為了跟這座斜塔拍照，所以停留的時間通常不會太長。
不過，比薩斜塔其實是位於奇蹟之園（Piazza dei Miracoli） 裡面三座主要建築之一。周圍還包括比薩主教座堂和聖若望洗禮堂，三座建築並列，這裡也是拍照和參觀的主要區域。
如果是跟團旅遊，通常會在這個地方安排自由活動時間。除了拍照之外，也建議大家可以走到靠近斜塔底部的地方，親自感受一下地基傾斜的狀態，真的會發現斜得很明顯，能夠看出兩邊高度的不同。
如果你想要登上比薩斜塔，通常比較適合自由行。因為登塔必須提前預約，而且塔內是非常狹窄的螺旋階梯，一共有二百九十四階。另外還有人流管制，每一個梯次大約十五到三十分鐘，等一批遊客結束之後，才會允許下一批遊客上去。
尤其在旺季的時候，門票往往很早就賣光，所以一定要提早安排。如果是參加團體行程，時間很難配合預約的登塔時段，所以一般旅行團比較少安排登塔的行程。
當然，來參觀比薩斜塔大家都知道，畢竟它是義大利最著名的地標之一，所以遊客非常多。
當你坐車靠近城牆，或者走路接近城門的時候，一路上會看到非常多路邊攤，這些攤販主要賣的就是比薩斜塔相關的紀念品。
另外，你也會看到很多賣所謂「貼標包」的商品。什麼叫貼標包？就是只貼了一個「Made in Italy」的標籤，但實際上這個包到底是哪裡製造的，其實並不清楚。
所以，如果你要買，當然可以，但是品質不一定很好，可能用不了多久就會壞掉，這一點提醒大家注意。
另外還有一種情況，就是所謂的流動攤販。你會看到有很多黑人，手上掛著各種商品，一路在兜售。
如果你對他們賣的東西不感興趣，建議你連看都不要看。因為如果你一直盯著他手上的東西看，他就會以為你有興趣，然後一路跟著你，像蒼蠅一樣一直黏著你。
尤其有些人只是好奇，就問一句：「How much?」
可是當你一旦問了這句話之後，他就完全不放過你了。他一開始可能會跟你說二十歐元，當你跟他說「No、No，我不要」的時候，他會以為你是在殺價，最後他可能會說：「好，那五歐元賣給你。」
如果你要避免被這些流動攤販纏住，最好的辦法就是不要看，也不要開口問價錢。在斜塔外圍，大概就是會有這樣的一個情況。
另外還有一件事情要特別小心。在比薩斜塔附近，其實扒手蠻多的，大部分是吉普賽的小女孩。
這些吉普賽小女孩通常都是三五成群，大多都是未成年。她們會利用未成年犯罪的漏洞，因為未成年就算偷了東西，警察最多只是把她們帶到警察局做一下處理，然後通知家人把她們帶回去。
通常她們一開始可能只有一兩個人出現在你旁邊，而且非常貼近你，等到有機會下手的時候，會突然五、六個人一起衝過來。
講到這裡，有些人聽到義大利扒手很多，就會產生一種不敢去的感覺。但其實我覺得不用太擔心，因為這些扒手大部分只是偷竊，並不是強行搶劫。
只要你在出發之前準備好一些防盜措施就可以了，例如防盜包，或者那種暗袋，就是直接綁在身上的布袋，可以把錢放在裡面，然後衣服穿在外面，這樣是最安全的。
我們在外面旅行，本來就應該財不露白，不要背什麼香奈兒、LV 一類很顯眼的名牌包，因為這樣比較容易引起扒手注意。旅行的時候，盡量選擇貼身的小包，注意這些基本原則，其實問題就不大。
而且現在扒手的問題，也不只是發生在義大利，整個歐洲的大城市，尤其是觀光客很多的地方，幾乎都會有這樣的情況。
甚至連瑞士這樣以前被認為很安全的地方，現在也開始出現扒手，所以防不勝防。
只要自己多注意一下自己的包包，小心一點，就不用太擔心。不要因為害怕，而錯過了義大利這麼多世界文化遺產的建築與美麗景色。

它像一座永遠處於「施工中」的建築，一件怎麼也完成不了的作品，一個錯誤的設計，人們茶餘飯後的嘲笑都指向它。

失誤，卻美出新高度——比薩斜塔

最尷尬的事，莫過於一座原該挺立雄偉的建築，卻傾斜了。
就像一個英挺的年輕人，原本意氣風發，卻在歲月推擠之下，成了佝僂的老人。
比薩斜塔，正是這樣的存在。
當塔樓蓋到第四層時，這座以白色大理石建成、造型優雅的圓形鐘樓，早已是附近居民的驕傲。它站在主教座堂與洗禮堂之側，位於城市精神與信仰的核心——奇蹟廣場。
然而，這一天，空氣中彷彿多了一絲說不清...

推薦序一
你的世界和你想的不一樣

你我的心是怎麼看世界、看人生，怎麼看發生在我們周遭的一切？
小時候怎麼看？少年時怎麼看？青年時怎麼看？壯年時、中年時、頭髮斑白時、退休時、站在人生終點站前，會怎麼看？

作者友玲是我的妻子，二十歲的我與十八歲的她開始戀愛，九年後我們結婚至今，陪伴在她身旁超過四十多年的歲月，我看著這位智慧女子的心一天新似一天，她看世界、看人生的深度、高度、廣度、層次屢屢讓我驚訝不已，她看世界的視野也隨著許多超乎我們想像的意外、驚喜、難題、挑戰……不斷地擴大，她體驗人生、體驗神創造的一切，深度細膩地深研中外文學、歷史，鑽研傳播的最新發展，敏銳地觀察當下世界發生各個面向的事件，用心靈捕捉快速經過她身旁的靈感與體悟。友玲的心很敏銳、很細膩，也有著一份經年累月認真生成的智慧素養，這份素養的底蘊十分豐富深厚。
當我第一次閱讀這本書，〈失誤，卻美出新高度——比薩斜塔〉這篇文章時，我的心不自覺地發出驚嘆，忍不住說：「太奇妙！太脫俗！太震撼了！」直到在澳洲布里斯本的飯店一篇一篇地讀，讓我無法不放慢速度，深思、咀嚼，再深思，甚至停頓下來反思，接著與許多約定俗成的思維、觀念、想法比較，頓時看見每篇帶給讀者的是破繭而出的力道，是漆黑中的曙光，是給悲傷自卑者戴上華冠，給悲哀者膏抹上喜樂的膏油，讓憂傷之靈能歡喜快樂地唱出讚美之詩。
友玲透過這本書拉高了我們的高度，擴大我們的視野，顛覆了傳統強加在我們心靈的價值觀，粉碎了長期捆綁我們的思維，破除一直以來遮住我們視野的屏障，戳破所有制約我們思維的錯謬，粉碎了屢屢讓我們心靈被轄制的闇黑枷鎖，使我們重新檢視曾經或正發生在我們生命中的一切，使我們豁然開朗，由衷珍惜一切，感恩榮耀代替抱怨自卑，活出真正的自由與快活，享受神賜予我們的榮耀與幸福，有底氣、勝券在握地面對當下的絕境，安心地不再為明天憂慮，將最有價值、最美好的一切注入世界，傳承永恆的真喜悅、真榮耀、真自由、真幸福！
從讀這本書的第一篇起，你就能發現：原來一切是如此的奇妙，人生可以如此喜悅逍遙，原來我們可以分分秒秒享受喜悅、祝福，同時又能活得有擔負、有目標、有價值，成為祝福！


基督教台灣貴格會合一堂主任牧師 董宇正

推薦序二
藝術家的創意，其實都來自上帝

我的英文名字是Cher，剛好和「Share」（分享）是同樣的發音。這是我學生時代老師給我取的英文名字，後來我發覺它跟我樂於分享的個性頗為吻合，所以這個名字就一路陪伴我闖江湖到現在。
去年（二○二五年），友玲師母一家人到義大利旅遊，那一團正好是我帶的，於是我們就有了這樣的一個連結。今年年初，友玲師母突然告訴我，她去年那一趟義大利之旅非常感動，因此決定要出一本書，並且邀請我參與這本書的分享。
當時我聽到之後，真的覺得受寵若驚、倍感榮幸。
友玲師母好奇地問我：為什麼我可以堅持帶歐洲團三十年？到底是什麼力量讓我一直走在這條路上？還有，在我成長的過程當中，是不是有些端倪，早就看得出來我會吃這一行飯？
老實說，我回想之後，其實也不太確定有什麼特別的端倪，不過有一件事情倒是很深刻。
我小學的時候非常認真讀書，因為在我們那個年代，我的父親是比較重男輕女的。所以我總覺得，如果我表現得很好，也許就可以贏得父親更多的疼愛。
因此在語文方面，我就非常努力練習發音、咬字和表達能力，期待自己說話字正腔圓，當時參加了很多演講比賽，還拿過第一名。
其實我小時候的夢想，是成為一名新聞主播。只可惜後來考大學的時候成績不夠好，沒有考上政治大學英文系。
後來我從淡江大學畢業之後，就進入旅行社工作。一開始是做業務，後來慢慢轉成專職的長程線導遊。這一做，一轉眼就三十年了。
如果用時間來分，我的工作生涯其實可以分成兩個階段。二○○九年，是一個分水嶺。
在二○○九年之前，我曾經有過一段婚姻。當時帶團對我來說，就是一份工作、一份賺錢養家的工作。我很努力帶團，就是為了賺錢、養家，也希望給孩子更好的教育。
但是二○○九年，我經歷了離婚的風暴。離婚之後，我的妹妹帶我去教會。在教會裡，我得到了很多安慰與感動，於是我後來受洗成為基督徒。
就在那個時候，大陸的旅行社開始到台灣挖角導遊。因為當時大陸出境到歐洲旅遊的市場蓬勃發展，但他們缺乏有經驗的歐洲導遊人才。
那時候我也在猶豫：到底要不要去上海發展？
於是我就禱告。很奇妙的是，在禱告當中，神給了我一段聖經經文，就是神對亞伯拉罕說的話：
「你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。我必使你成為大國。」
我當時非常清楚地感受到，這是神給我的帶領，於是我就決定前往上海發展。從二○○九年到二○一九年，整整十年的時間，我都在上海合作的旅行社帶團。
當然，我不是長住上海，而是有團的時候飛到上海，從上海帶大陸客人到歐洲，行程結束後回到上海，再飛回台灣，等於是台灣、上海、歐洲三地飛的生活。
我當時服務的是一家很大的公司。很奇妙的是，我居然在那家公司產生了一些影響力。
因為同事們覺得我工作表現卓越、為人正直，待人處事也很誠懇，所以慢慢地開始對我的信仰很好奇。
有不少同事問我關於基督信仰的事情，我就陪伴他們一起讀聖經，後來甚至有幾位同事也受洗成為基督徒。
那段時間我帶的是大陸客人的歐洲團。歐洲有很多教堂，所以在帶團的時候，我一定會講宗教歷史、基督教背景，以及聖經故事。
我發現，大陸客人其實非常有興趣，他們常常問我很多關於信仰的問題。甚至有客人私下來問我：「你是基督徒嗎？你可以帶我們認識耶穌嗎？」
我真的很開心，就開始跟他們分享聖經的價值觀、神的教導等等。那一刻我真的非常感動。我終於明白——神差派我到上海去，是要我成為一位「職場宣教士」。
到了二○一九年底，疫情爆發，我們在大陸工作的台灣導遊也都撤回台灣。
疫情結束後，我重新回到台灣的旅行市場，再次帶歐洲團。
不過現在的我，帶團的心態已經和以前很不一樣。現在我帶客人到歐洲每一個國家，我最大的希望就是——讓他們留下非常美好的旅遊回憶，這就是我工作的宗旨。
我覺得在職場上用專業、負責任的態度工作，其實也是一種敬拜神的方式。
因此我總是懷著感恩的心帶每一個團，也常常和客人分享我的生命故事、工作經歷，大家相處得非常愉快。
唯一和疫情前一樣沒有改變的，就是我在介紹教堂和歷史時，還是會分享一些聖經故事與信仰價值，把福音的成分帶進去。
我常說，這也許就是撒種，而且我真的很享受這份工作。
友玲師母也問我，當我以一個基督徒的角度來看義大利時，有沒有什麼特別的感動？
其實義大利是我在歐洲所有國家中最喜歡的前三名之一。
第一個原因是，義大利是聯合國教科文組織（UNESCO）世界文化遺產最多的國家，目前大約有六十項世界文化遺產，我非常喜歡義大利那些古蹟與藝術。
另外一個很大的不同是：信主之前看教堂，和信主之後看教堂，是完全不同的感覺。以前看教堂，只是覺得它很漂亮。
但信主之後，我常常在教堂裡看到聖經的影子。例如：聖殿的建築結構、金燈台的造型、聖經故事的壁畫，這些都讓我聯想到舊約聖經裡所羅門聖殿的樣子。
另外，羅馬帝國早期基督徒經歷了三百年的逼迫，最後信仰才合法化。每次看到這些教堂，我都會想起那些為信仰殉道的宣教士。
除此之外，我也非常欣賞義大利人對歷史文化的尊重。在今天這個網路與AI快速發展的時代，人類似乎越來越被科技綁架，但義大利人卻仍然保存著人類歷史中最珍貴的建築、藝術、創意、文化，這讓我常常想到——這些藝術家的創意，其實都來自上帝。
甚至連義大利人的生活方式，例如西餐一道一道上菜的順序，我都會聯想到聖經裡上帝創造世界時的秩序與節奏。
所以當我在看義大利的城市、人文、藝術與建築時，常常會看到聖經的影子。
最後，我真的非常感謝友玲師母給我這個機會，能夠在這本書裡與大家分享我的故事。
我也鼓勵所有讀者——如果有機會，一定要去義大利看看，相信它一定會帶給你非常大的震撼與感動。
希望大家能夠支持這本書，把它推薦給更多朋友。


歐洲線資深領隊Cher張虔華

推薦序一
你的世界和你想的不一樣

你我的心是怎麼看世界、看人生，怎麼看發生在我們周遭的一切？
小時候怎麼看？少年時怎麼看？青年時怎麼看？壯年時、中年時、頭髮斑白時、退休時、站在人生終點站前，會怎麼看？

作者友玲是我的妻子，二十歲的我與十八歲的她開始戀愛，九年後我們結婚至今，陪伴在她身旁超過四十多年的歲月，我看著這位智慧女子的心一天新似一天，她看世界、看人生的深度、高度、廣度、層次屢屢讓我驚訝不已，她看世界的視野也隨著許多超乎我們想像的意外、驚喜、難題、挑戰……不斷地擴大，她體驗人生、...

把那些歪斜、裂縫、迂迴、錯誤，活成無可取代的風景
與家人規劃暑期的旅遊，由於日期、行程必須搭配，我們急轉彎似地，決定去義大利。
義大利雖然一直是我的口袋旅遊名單，但是，我絕想不到這禮物來得這麼快速，像從天上掉下來的，叫我又驚又喜，然而，義大利之旅竟遠遠超過我所想像的。
我無法形容我在那裡的每一天，每分每秒，我的心彷彿深深地被撞擊，不是知識層面，也不是理智的，我整顆心如花瓣般一片又一片剝落。
回來以後，我發現，我的人生、我看世界的方式不再一樣了。
我忽然明白，世界有些地方，從來不是為了被迅速瀏覽，而是為了讓人慢慢回顧。
義大利的天空好藍，藍得我不敢相信。連一小朵雲也沒有，那種純粹，好不真實。
一座城的屋頂總是向光傾斜，連教堂、廊柱、拱門、泉水與廢墟，都帶著某種古老的自信——彷彿在告訴我：時間不是毀滅，時間是淬鍊。
以前，我總是想著：人生要完美，要照著藍圖前進，要端正、要準確、要成功、要像課本裡寫的那樣合理。然而當我站在義大利的土地上，我一次又一次看見不一樣的答案。
我看見傾斜的建築，竟成為世界的驕傲；
我看見殘缺的牆垣，竟比完整更令人動容；
我看見被風雨侵蝕的雕像，仍舊昂首；
我看見時間留下裂縫，卻也讓光穿過。
那一刻我知道：人所害怕的失誤，在更大的視野裡，可能正是精裝的伏筆。那是一種無法言喻的翻轉，迎來的是一條繁花幽徑。
義大利給我的不是一張旅遊清單，而是一種生命的確信。
它用城市對我說話，用海風、石頭與光影給我訊息：
你不必完美，才有資格美。
你不必永遠正確，才值得被愛。
你不必總是挺直，才叫做有力量。
有時候，生命最動人的時刻，不是你精準達標的那一刻，而是你在混亂裡仍然沒有放棄，你還願意嘗試、願意忍耐、願意等待、願意重新站起來的那一刻。
所以我寫下這本書。
我不是要寫義大利有多美，而是要寫：在那樣的美裡，我如何重新理解人生。
我如何在一口甜味裡學會放手，在一片藍海裡學會勇敢，在一個轉角裡學會安靜，在一段古老的歷史裡學會敬畏，在光與影的交界處，學會認識自己。
我發現，人生有些路之所以繞遠，是為了讓我看見更完整的風景。有些時候我跌倒，是為了在地上拾起更深的自己。有些失誤之所以存在，是為了提醒我：我還活著，我還能選擇，我還能創造。
這本書的完成，其實是為了提醒我自己：別急著成為完美的人，而是願意成為更真實、更寬廣、更開朗的人。
願我們都能在自己的生命裡，把那些歪斜、裂縫、迂迴、錯誤，活成一種無可取代的風景！

把那些歪斜、裂縫、迂迴、錯誤，活成無可取代的風景
與家人規劃暑期的旅遊，由於日期、行程必須搭配，我們急轉彎似地，決定去義大利。
義大利雖然一直是我的口袋旅遊名單，但是，我絕想不到這禮物來得這麼快速，像從天上掉下來的，叫我又驚又喜，然而，義大利之旅竟遠遠超過我所想像的。
我無法形容我在那裡的每一天，每分每秒，我的心彷彿深深地被撞擊，不是知識層面，也不是理智的，我整顆心如花瓣般一片又一片剝落。
回來以後，我發現，我的人生、我看世界的方式不再一樣了。
我忽然明白，世界有些地方，從來不是為了被迅速瀏覽，而是為...