山嵐之鐘

五指山


新竹縣的竹東在往大霸尖山的路上，附近的山勢多皺摺，其中較有名氣的就是五指山了。在初春的季節裡，山頭多半雲霧繚繞，顯得鍾靈毓秀。尤其是山麓的開山堂，更是莊嚴靜謐，真可謂是有仙則靈了！
每年春節的時候，我們全家大小都會來此地過年，因為黃叔叔住在這裡。

老媽說，認識黃叔叔是在民國52年（1963年）的時候。那時住台中后里，家中開洗衣店，我才三歲，還不會講話，整天只是坐在桌上流眼淚，不哭不鬧。爸媽因為忙也不大理我。過了兩個禮拜我依然如此，爸媽才慌了起來，趕緊送我到台中的一家醫院檢查，護士說：
「是白喉！為什麼拖到現在才來？趕快辦住院手續！」
「要辦什麼手續？」老媽焦急地問著。
「先繳保證金1000元。」護士的口氣依然不好。
「我們沒有那麼多錢，可不可以先看再說？」老爸哀求地問。
「不行，醫院有規定，你們趕快去想辦法吧！記住，三個小時內要回來醫治，否則會來不及！」說完頭也不回地逕自走了，留下一對相擁而泣的母子和破口大罵的老爸。
老媽那時已是悲痛欲絕，舉步維艱，幾乎是爬著出醫院的。我不曉得老爸老媽那三個小時是如何渡過的？後來他們拖著疲憊的身軀和一絲絲希望回去懇求護士：
「護士小姐，拜託一下，這個小孩已經快不行了，請你先救救他，我們一定會湊出醫藥費的！」老媽嗚咽著說道。
「我說不行就是不行，而且醫生已經回去了，你們換另外一家吧！」大概是看過太多的生離死別，護士可一點也沒心軟。
這時老爸可發火了，四川人慣有的辣椒脾氣，立刻爆發：
「狗日的王八蛋！簡直勢利眼，我兒子要是死了，非要你們賠命！」老爸濃濃的鄉音和特大的嗓子，立刻引來其他民眾的圍觀。大家紛紛指責護士的不對，要求趕快醫治。那護士也不甘示弱，反駁說：
「沒錢怎麼醫？你們要幫她出嗎？！」
人群頓時安靜了下來，只聽到老媽的啜泣聲；不一會兒，竄出一個人，指著護士的鼻子頤使氣指：
「狗日的王八蛋！立刻叫醫生來，把這小孩治好，否則我就放一把火把你們醫院全給燒了！」聽口音便知又是一個四川人。
「那麼大聲幹甚麼！你不要恐嚇我，我可不怕！錢你出嗎？」
「我出就我出，要是你們治不好，我非找你們算帳不可！」那個四川人拍著胸脯大聲回應。
他，叫黃鶴雯，我們都叫他黃叔叔！
從此以後，他的一生和我們鍾家便再也分不開了。
黃叔叔退伍的早。十幾歲的孩子在家鄉遊蕩，抗戰時被拉伕輾轉來到台灣，單身一個人也沒甚麼地方可去，便常常到我們家作客，每回到我們家，總是帶了好多吃的用的，尤其是給我們兄妹的零用錢！黃叔叔沒有甚麼專長，於是便將積蓄已久、準備回大陸的錢，在台中的梨山，買了塊山坡地，開始學著種植水果。
隔了幾年，黃叔叔到台北找我們，興沖沖的向大家宣布：
「我討了一門好媳婦，再過兩個月我就要當爸爸了！」
黃叔叔笑起來，眼睛幾乎看不到，裂開的嘴露出一口大黃牙，加上黝黑壯碩的身軀，似乎把山上的陽光也帶了來。但他的樣子實在滑稽，當時我不太懂事卻也跟著哈哈大笑。黃叔叔看見了興奮地把我抱了起來說：
「大哥大嫂你們看，連鐘聲都替我高興呢！」說完又狠狠地親了我一下，他那滿臉的鬍子，刺得我哇哇大叫！
「鶴雯啊！成家不容易，又願意跟你在山上吃苦，你可得好好對待人家啊！」老媽特別叮嚀著。
又隔了大約半年左右，黃叔叔背著大包小包，手中抱著一個嬰兒，向老爸老媽哭訴著：
「我媳婦生下她兩個月後，再也忍受不了山上的日子，跟人跑了。」
「怎麼會這樣呢！是不是你對人家不好？」老爸用責備的語氣問著。
「沒有的事啊！」黃叔叔無辜地說著。
「來，孩子我看看。」老媽把嬰兒接了過去。
我也趕快跑過去湊熱鬧。結果嚇了我一跳，老媽更是拉高了嗓門：
「鶴雯，這孩子你到底是怎麼帶的？又黑又乾又瘦的啊！」
「我也不曉得。白天我背著到果園做事，晚上蚊蟲多也沒辦法，山上又沒水沒電的，泡牛奶都是用冷水…」
我感覺得出黃叔叔痛苦的樣子。老媽接著說：
「唉！這也難怪，一個大男人，怎麼帶好這麼小的嬰兒呢！」
「所以我才來找大哥大嫂幫忙！」
「這是小事。你自己以後怎麼辦？」老爸問著。
「山上的水果快收成了，沒人照顧不行，我得趕緊回去。」
黃叔叔把衣物交代完又看了小嬰兒一眼，即匆匆趕回去了。臨走，老媽又吩咐道：
「把山上賣了，搬來和我們一起住。」
過了一年，黃叔叔又來了，帶了一大堆水果，笑嘻嘻的說：
「這是我們那兒最好吃的水果，最後一批了，我把山上賣了。」
黃叔叔邊說邊拿了一顆好大的蘋果，在他那條泛黃的卡其褲上來回擦著：
「來，鐘聲，這個給你，保證好吃！」黃叔叔拿給我後接著問：
「大哥大嫂，我那娃兒還好吧？」
「好，只是常常生病。現在正在睡覺呢！」老媽回答著。
「真是太麻煩大哥大嫂了，有你們照顧我就放心了！」黃叔叔說完才又露出那口大黃牙，愉快地笑著。
黃叔叔加入了榮工處，隨著各地的建設，跑遍全台灣。他是伙伕，工作還算輕鬆，逢年過節總是帶來一大堆好吃的。當然，也負擔不少我們家用。後來，因為台北新店直潭建壩，黃叔叔那兒待得最久；但是反而無法來家裡過節，黃叔叔說：
「有些榮民弟兄沒地方去，我得煮飯給他們吃。」
於是，往後的新年裡，我們全家總是到他的工寮和他的一大群榮民伯伯共度春節。
有次，黃叔叔喝了不少酒，突然跪在地上，把酒杯高高舉起，對著老天爺吶喊：
「爹娘啊！又過年了，我在台灣向你們請安哪！」黃叔叔的話才剛說完，一旁的榮民伯伯也跟著全部跪倒在地，舉杯遙敬向天際，然後十幾個大男人哭成一團！
這一幕，幾十年過去了，我永遠忘不了。這樣的場景，我每年都會經歷一次，直到黃叔叔六十二歲那年，因為腦中風瘁死……。這一生，他都沒回過老家沒再見過爹娘！

老爸說，五指山的風景好又安靜，很像他們四川老家，黃叔叔的骨灰奉在這裡最好不過了！
燃燒的香，裊裊上升，和山上降下來的雲氣混在一起……。
這裡的空氣真好，清涼又有點濕冷，尤其和黃叔叔在這裡過年，他一定高興極了！
兒子從停車場跑過來，我一把把他抱住，用我的鬍子刷他的面頰，兒子的叫聲，可沒輸給當年的我！我彷彿又聽到黃叔叔那慣有的笑聲，迴盪在整個五指山麓，向那雲霧一般，四處飄散！
作於民國八十三年（1994年）台北
五指山的祈福法會


恆春


2020/09/29
四十五年前，傍晚，
在昏暗的街燈下，我們三兄妹流浪至此…
往事固然歷歷，未來亦且茫茫。
漂泊在小鎮的小旅社，老闆娘熱心地幫妹妹燒洗澡水…
就算艱難的歲月，依舊澎湃雋永！

白雲悠悠幾時休？
綠水潺潺何處留，
問君年少飄泊否？
白髮蒼蒼望沙鷗！
古昔明月照今久，
入耳蟲鳥一片秋；
客來憶往皆春色，
琴韻茶香溢滿樓。



蕭老師


從有記憶開始，我的家就一直不停的搬，可以用顛沛流離來形容！
父親隨著政府轉戰來台，沒多久便退伍了。那個時候謀生非常困難，由於語言、生活習慣大不相同，父親的脾氣也很硬。於是，便不停的換工作、不停的搬家。全台灣省除了東部以外，幾乎全住遍了。不過台北縣的樹林鎮（現已升格為新北市樹林區）倒是住得最久，大約住了十年之譜。但，其間也搬了十二次家。這次可不是為了老爸的工作，也不是師法孟母三遷，而是每次都因為積欠房租，不是落跑就是被房東趕了出來！
沒有搬離樹林是因為我們三兄妹就學的關係。那時，我已經國中二年級，弟弟剛讀國一，老妹國小六年級。
雖然家境不好，但老爸堅持我們三兄妹一定要上學，也一定要參加補習。所以，我們認識了蕭老師。
蕭老師據說畢業於台北工專。白天在樹林酒廠工作，下了班六點回到家，一邊吃飯一邊改我們學生前一天的考卷。然後六點半開始上課直到午夜時分。蕭老師一個人包了所有課目：國、英、數、理、化、自然、生物。我們同學都想不通蕭老師怎麼那麼厲害，幾乎無所不知！
不過，蕭老師非常嚴格，每天考試，然後根據每個學生的程度，來決定應該要考幾分，只要低於他的標準，每差一分就用竹掃把的枝條打手心一下！想想看，每天至少考六科，要挨多少打？盡管如此，但是效果還不錯，且學費每月才三百元，所以學生越來越多。
讀國三那年，老爸老媽經商失敗，到處躲避債主的追討。我也感念家境艱困，於是託了同學帶了封信給蕭老師，告知我們三兄妹都無法再參加補習了。沒多久，樓下傳來一大群腳踏車的煞車聲，原來是補習班的二十幾位同學，奉蕭老師之命，要我回去上課！蕭老師因為擔心叫不動我，於是發動所有同學硬把我拖回去。
回到教室，我非常緊張，低著頭ｋ書，等待蕭老師進教室發考卷。沒多久，蕭老師進來了。他看了看我，然後向同學說道：
「鐘聲的家裡，出了點問題，大家更要幫助他、鼓勵他，而你也不要以此當藉口，要更加油才是！補習費的事你不要擔心，專心上課就好。」
接著，蕭老師開始發考卷，同學們一個個上去領「賞」，輪到我時，更加忐忑不安。蕭老師念道：
「七十四分。來，六下！」
我以為蕭老師會處罰輕一點，想不到和往常一樣，令人痛得無法忍受。我知道他要我和別人一樣，在現實的環境中競爭，是沒有權力要求別人憐憫的！
之後的日子裡，我們兄妹三人陸續從國中畢業，蕭老師再也沒有收取我們任何費用！
上大學之後，我們三兄妹去看蕭老師，他滿意地笑著鼓勵我們，親切話家常，問著家裡經濟的情況是否改善？我們默不作聲，蕭老師安慰說沒關係，你們鍾家以後就靠你們三兄妹了。
我們把助學貸款的錢取出一部份要還給蕭老師，老師堅持不收，我們只好作罷！
多年後，我們兄妹聚首，都已經成家立業，聊到這段因緣，紛紛都說私下有去看望蕭老師，得知蕭老師身體狀況不是很好，我們趕緊再去看他。
此時的他，已經風燭殘年，不太認得我們兄妺了。與師母閒聊，蕭老師患有輕微失智，只依稀記得我們是他的學生，在他失智前還常常惦記著我們三人的發展。
臨走，我們把準備好了的補習費要給師母，師母堅持不收，最後一陣推託，弟弟乾脆把錢放在椅子上拉著我們往外衝。一路回頭喊著，跟蕭老師和師母道別。
再見了，蕭老師！
以上內容節錄自《山嵐之鐘》鍾秉睿◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見：
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267056196.pdf

五指山


新竹縣的竹東在往大霸尖山的路上，附近的山勢多皺摺，其中較有名氣的就是五指山了。在初春的季節裡，山頭多半雲霧繚繞，顯得鍾靈毓秀。尤其是山麓的開山堂，更是莊嚴靜謐，真可謂是有仙則靈了！
每年春節的時候，我們全家大小都會來此地過年，因為黃叔叔住在這裡。

老媽說，認識黃叔叔是在民國52年（1963年）的時候。那時住台中后里，家中開洗衣店，我才三歲，還不會講話，整天只是坐在桌上流眼淚，不哭不鬧。爸媽因為忙也不大理我。過了兩個禮拜我依然如此，爸媽才慌了起來，趕緊送我到台中的一家醫院檢查，護士說：
「是白喉！...