午夜前的南瓜馬車

 

 

　　一談到刑案偵查，在犯罪小說中的情節描寫格式，絕大多數是出現在案件發生後，隨著警方介入調查——以警察團隊分工的寫實型態，或求教名偵探的浪漫型態——無論案情如何一再翻轉，真相終究會逐漸水落石出，將兇手繩之以法。

 

　　當故事發展至此，迎來大團圓的結局，兇手即交由檢警、法務系統處置，接受法律制裁。由於罪證確鑿，兇手也俯首坦承了，驚心動魄的案情始末已經結束，而後面的審判、量刑、入獄等過程，是國家執行犯罪懲戒的法律程序，涉及大量的判例、法條等專業知識，讀者大略可以想像，故事裡便無須多加描寫了。

 

　　然而，檢警調查組織，是由人所組成、由人來執行的，並非完美無缺，證據的採集可能有疏忽，線索的整理可能有盲點。當調查發生失誤，這包括刻意的陷人於罪，或是消極的不作為，無辜者被送進審判系統，那麼，在法庭上的起訴、審理流程中，重新檢視案情始末的各項人證、物證，決定被告是否有罪，很可能就成為洗脫被告罪嫌的最後一道防線了。而，一邊在法庭上攻防、一邊查明真相，正是法律犯罪小說（legal crime）的主題。

 

　　法律犯罪小說，在歐美、日本長年發展之下，已然成為一支成熟、多元的流派，除了小說以外，也擴及了影視、遊戲等其他文創領域。相對的，台灣的犯罪文學，發展的主流從一九八○年代社會派開始，逐漸轉向二○○○年代解謎派，再到近年的冷硬派萌芽，並沒有以法律犯罪為創作主力的作家，這一直要到本書的作家牧童現身之後，才終於有所改變。

 

　　牧童的短篇處女作〈跛貓〉，在一九九四年五月刊登於《推理》雜誌一一五期，故事是描述一名農夫為妻子籌措醫療費向地下錢莊借貸，但債上加債，使他無力支付醫療費、被院方要求轉院，導致妻子逝世，他在氣憤之餘，遂揚言殺死債主，其後，債主的確被殺，他也在現場被人目擊，手握兇刀，被視為唯一嫌犯。農夫的女兒走訪各大律師事務所，但因罪證確鑿，沒有律師願意承接此案，最後，巧遇在律師事務所擔任助理的好友沈鈴芝，經她介紹，所內一名行事風格特立獨行的律師文石接受了這項委任。

 

　　一九九八年二月，牧童在《推理》雜誌一六○期發表完系列第四短篇〈馴鹿的心〉後，一度停筆十多年，到了二○一三年，才又以長篇《珊瑚女王》回歸，近年來，又發表長篇《天秤下的羔羊》（二○一八）、短篇集《山怪魔鴞》（二○一九），以及《午夜前的南瓜馬車》至今。

 

　　律師文石，閒暇時耽溺於各種奇異、與法律無關的學問，面對委託人、甚至上了法庭，總是顯露出一種不太確定、沒有把握的態度，甚至會大辣辣地明白講出來，徒使委託人更加憂心，也讓眾人為他能否度過難關捏了冷汗。另一方面，在調查案件的過程中，他卻又心細如絲，決不放過案件中的任何一個可能性，不惜深陷險境，也要追查到底。

 

　　助理沈鈴芝，系列的第一人稱敘述者，個性活潑、熱心助人、充滿正義感，經常為朋友打抱不平，又因外貌出眾，受到轄區分局刑警邱品智的愛慕，雖然「郎有情、妹無意」，她仍然能善用這項「優勢」，旁敲側擊，取得警方調查的內部消息，成為文石辯護案件的助力。縱使她時常挖苦文石，覺得他總是狀況外、讓人不安心，但依然對他的破案能力佩服有加。

 

　　法律犯罪小說，必須依據法律規範、判例，設法找出配合當下情境的特殊組合，才能讓推進情節、製造轉折的過程充滿說服力，這一連串的操作，也往往會引述到艱澀、難懂的條文。這代表作家必須擁有豐富的法學知識、實務經驗，並同時兼備流暢、易讀的文采。

 

　　在〈跛貓〉發表時，評論家黃鈞浩曾給予「台灣法庭推理第一人」的雅稱，而「法庭推理」一詞，乃是譯自日文的「法廷ミステリー」，在這個子類型中的作品，是以法庭審理的過程為故事背景，但實務上是無法把所有的情節侷限在法庭中的，相對地，開庭前的調查、法律工作者的日常生活，往往反而佔有更多的比重，因此，若以今日的觀點來看，改稱「法律犯罪小說」，我認為更為適宜。於是，開庭前如何調查、律師做了哪些事情，就成了作家各自擅場之處。

 

　　牧童深諳箇中訣竅。首先，複雜的法律條文、你來我往的法庭攻防，在牧童的作品中，雖為故事核心，但篇幅比例並不高。由於文石接辦的案件，初見之下，多屬當事人「顯然罪有應得」、難以逆轉的「鹹魚案」，因此，真正的重點在於，上了法庭，文石必須設法以各種理由，拖延審判的進度，以爭取重啟調查的時間；出了法庭，文石又必須繞過官方報告，另闢蹊徑，尋找與警方辦案方向截然不同的微小可能性。

 

　　這段摸索的過程，是迂迴、隱晦的，也難怪沈鈴芝常以為文石在法庭上無力辯駁，被檢察官攻擊得啞口無言，甚至夾著尾巴逃走，實則如同《孫子》所云：「兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。」見到文石在絕境中暗渡陳倉、滴水穿石，終在結局的高潮處逆轉判決，乃閱讀此系列最為快意之事。

 

　　其次，故事中所描述的，不僅止於辦案過程。牧童也費心書寫了法律工作者的現實生活。面對繁忙的法律工作，他們如何擺脫沉重的壓力，在工作之餘時變回尋常的市井小民，跟風排隊買麵包機、到夜店跳一整晚的舞什麼的，充飽電以後，再回到職場上繼續戰鬥。在這對搭檔ON的緊繃、OFF的寫意之間，讀者也跟著體驗了法律工作者的人生。

 

　　最後，是關於法律的思辨。當一個人捲入案件，法律的裁決，將會決定這個人的人生，而，這個人周圍的關係人，也會跟著受到影響。但，法官是否公正？程序是否周全？法條是否完善？無論怎樣改革，似乎仍有改進空間。然而，人生是無法重來的，判決是無法修改的。那麼，我們應該順應法律，還是對抗法律？

 

　　牧童自《天秤下的羔羊》起，透過車禍過失致死案的委託，展開了多面向的探討，到了《午夜前的南瓜馬車》，論及「契約伴遊」的社會實況，對於法律與社會的交互影響，則有更深刻的反省。

 

　　顯而易見的，文石律師探案談的，不只是法庭上的逆轉，經過了多年的淬煉，對於台灣的法律、台灣的社會的關懷，系列裡也有了愈來愈豐富的昇華。近日，當我聽到《天秤下的羔羊》已經賣出IP影視改編版權時，我深信文石律師探案，未來將代表台灣的法律犯罪文學，在影視領域開展出一番嶄新的視野。

 

　　作者簡介／既晴

　　犯罪、恐怖小說家。曾以《請把門鎖好》獲第四屆「皇冠大眾小說獎」首獎，有《別進地下道》、《病態》、《感應》等作。二○二○年發表《城境之雨》，擔任〈沉默之槍〉影視改編製作人，現為台灣犯罪作家聯會執行主席。