「我是女人,我也是男人,這就是我。我在自己選擇的身體裡。」
瘋狂,好笑,聰明,機靈
當代最大膽最具原創性的作家珍奈.溫特森向瑪麗.雪萊致敬之作
紀大偉、林新惠、騷夏──敢愛敢推
1818年,瑪麗.雪萊出版了《科學怪人》。
200年後,英國最具原創性、《柳橙不是唯一的水果》作者珍奈.溫特森以新作向她致敬,寫出《科學愛人》,將弗蘭肯斯坦醫生變成人工智慧開發者;瑪麗.雪萊化身跨性別的浪漫愛人;拜倫勳爵也來到現代,成了可愛爆笑的性愛機器人製造商。至於科學怪人呢?在新故事中不但通上了電,還是個AI。
兩個世紀後,生命的可能性更多了,但是我們敢為之付出代價嗎?我們願意成為科學愛人嗎?
■故事簡介
英國準備脫歐的青黃不接期,年輕的跨性別醫生芮發現自己意外墜入愛河——對象是知名教授維多.斯坦。維多研究的領域與人工智慧相關,頗受爭議。
離婚不久,剛回家與老媽同住的朗恩.洛德,砸大錢開發新一代性愛機器人,準備造福全球各地的寂寞男性。
同時讀者也會回到1816年,19歲的瑪麗.雪萊寫下主角弗蘭肯斯坦醫生造出一個怪物的那一年,怪物說:「當心,我無所畏懼,因此所向無敵。」
瑪麗.雪萊見識不凡的母親瑪麗.沃斯通克萊夫特曾說:「我生來不走尋常路!」。瑪麗.雪萊不僅繼承了母親的名字,更走出了遠不尋常的道路。她與雪萊私奔、多次懷孕喪子、以女性作家身分獨立維生。在一個陰雨綿綿的夏季裡,她與丈夫雪萊及詩人拜倫、表妹克萊兒困在日內瓦的別墅裡,不到19歲的她,寫出了《科學怪人》。經歷同樣不平凡的珍奈.溫特森則以令人驚訝的創造力,寫出幽默機伶、憤世嫉俗、大膽坦率的現代版《科學怪人》回應瑪麗.雪萊,與極力發展人工智慧、打破人與非人疆界的現代交錯,擁抱科學也熱愛文學的她極力追問:生命的本質究竟為何?
作者簡介:
珍奈.溫特森 (Jeanette Winterson,1959~)
英國當代最好的小說家之一,1985年她寫下自傳色彩的第一部作品《柳橙不是唯一的水果》,獲頒英國惠特布雷小說獎,授權BBC拍成影集,並親自改編,獲得許多國際大獎。2013年她再以成長題材寫出暢銷又獲獎的回憶錄《正常就好,何必快樂?》。2006年因其文學成就獲頒大英帝國勳章(OBE)。
溫特森童年遭親生父母棄養,由信仰虔誠的溫特森夫婦收養,在曼徹斯特受教育成長。然而她因為愛上女孩,不見容於養父母,也無法再從事家庭期待於她的傳教工作,16歲決定離家自立更生。艱難的年少生活,養成她獨立思考的特質,且言論大膽,對自己熱愛的文學勇敢發聲。如今她已是英國文壇公認代表性的聲音。BBC舉辦「女性分水嶺小說」票選中,她以三部作品同時獲得提名,成為入選作品最多的當代小說家。
目前為止她總共出版了十部小說,另外著有童書、非虛構作品和劇本,並長期為《衛報》撰稿。
譯者簡介:
陳佳琳
台灣大學外文系畢,華盛頓大學東亞碩士,蒙特雷國際學院口筆譯碩士。譯作包括《門》、《嬉皮記》、《邊緣人的合奏曲》、《親愛的小小憂愁》、《鷹與心的追尋》、《飄浮男孩》、《喬治女孩》、《我要帶你回家》、《騙徒》、《布魯克林》、《來自無人地帶的明信片》、《大師》與《在我墳上起舞》。
各界推薦
媒體推薦:
在這本書裡,硬梆梆的科學碰上浮想聯翩的羅曼蒂克主義,激盪出張力與和諧。這是本娛樂與淵博兼具的作品,構築得有力精巧,有著溫特森一向的關懷——性別、語言、性、個體自由的極限以及理想的生活。
——《衛報》
溫特森自製出一種讓人沉思也讓人備受挑戰的小說,同時又充滿娛樂性(我笑翻了不知道多少次)。就像小說主角芮,這個科學愛人,混合了人們對小說的期待與價值。
——莎拉.洛茲,《紐時書評》
溫特森在這本書裡玩著只屬於她自己的遊戲。她時不時地打破第四面牆,好像這本書是哪一集《邋遢女郎》一樣。
——《紐約時報》
溫特森在這本書中最聰明的調度,或許是指出了跨性別人士才是在我們能夠自己決定的未來中真正的先驅,那時,我們能設計自己的身體。從這個面向改寫《科學怪人》,怪物不再有如怪獸;他只是誕生得太早。有一天,溫特森指出,生物學再也無法定義我們。我們只是意識——不羈的意識。
——《華盛頓郵報》
科學愛人充滿著形形色色的例子,從智慧義肢到低溫冷凍,再到性愛機器人;從疑問科技是否天生就有性別,到大哉一問是否人工智慧事實上比自私的人類對這顆星球更有好處。
——《獨立報》
珍奈.溫特森是當代最大膽也最具原創性的作家。
——《ELLE雜誌》
這本小說話很多、很聰明,既顛覆又性感。
——德維特.迦納,《紐約時報》
媒體推薦:在這本書裡,硬梆梆的科學碰上浮想聯翩的羅曼蒂克主義,激盪出張力與和諧。這是本娛樂與淵博兼具的作品,構築得有力精巧,有著溫特森一向的關懷——性別、語言、性、個體自由的極限以及理想的生活。
——《衛報》
溫特森自製出一種讓人沉思也讓人備受挑戰的小說,同時又充滿娛樂性(我笑翻了不知道多少次)。就像小說主角芮,這個科學愛人,混合了人們對小說的期待與價值。
——莎拉.洛茲,《紐時書評》
溫特森在這本書裡玩著只屬於她自己的遊戲。她時不時地打破第四面牆,好像這本書是哪一集《邋遢女郎》一樣。
——...
章節試閱
歡迎來到田納西州曼斐斯市。
我前來參加全球機器人科技大會。
大名?
芮.雪萊。
參展廠商?展示人員?採購?
媒體。
有的,有您的大名,雪萊先生。
是雪萊醫生。唯康信託基金會。
您是醫生?
是的。我參加大會是想瞭解機器人如何影響人類的身心健康。
這是個很好的問題,雪萊醫生。而且別忘了還有靈魂。
這我就不敢說是我的專業領域了……
人人都有靈魂,哈利路亞。好的,請問您的採訪對象是?
朗恩.洛德。
(電腦花了點時間跑出朗恩.洛德的資料。)
是的。有的。A級參展商。洛德先生會在「成人未來區」等您。這是展區地圖。我是克萊兒。我就是您今天的負責窗口。
克萊兒黝黑修長,是個大美女,一襲合身的深綠短裙與淡綠色的絲綢襯衫。我很高興她是我的窗口。
克萊兒用修剪整齊的手俐落寫下我的名牌。手寫字,在充滿未來感的科技展裡真是老派得出奇,但極其溫暖有人性。
克萊兒——抱歉——我的名字不是芮恩,只有芮。
很抱歉,雪萊醫生,我對英國人名字不太熟悉⸺⸺您是英國人對吧?
是的,沒錯。
您的口音很可愛。(我微笑,她也笑了,)
這是您第一次來曼斐斯嗎?
對。
您喜歡B.B.金嗎?強尼.凱許?我們的「王中之王」?
馬丁.路德.金恩博士?
呃,我說的是貓王——不過您倒是讓我注意到,我們這裡確實有不少所謂的「王」——或許因為這樣,此地才叫曼斐斯吧?——畢竟如果以古埃及的首都為名,總應該要看到一些法老王什麼的——對吧?
命名就是權力的象徵,我對她說。
真的是這樣。這也是亞當在伊甸園的任務。
沒錯,為萬事萬物命名。性愛機器人……
您說什麼?先生?
妳想亞當當初料得到有這種東西嗎?狗、貓、蛇、無花果樹,性愛機器人?
他省了這等折騰實在萬幸,雪萊醫生。
沒錯,我也認為妳說得對……告訴我,克萊兒,為什麼這裡要叫做曼斐斯?
您是說一八一九年,建城的時候嗎?
當她說話時,我在心裡看見了一名年輕女子從濕漉漉的玻璃窗後遠眺湖面。
我對克萊兒說,是的,一八一九年。《科學怪人》一歲大。
她皺眉:我沒聽懂,先生。
小說《科學怪人》在一八一八年出版。
螺絲穿過脖子的那個怪咖?
也算是啦……
我看過電視影集。
牠也是我們今天人在這裡的原因。(聽到我這麼說,克萊兒滿臉疑惑,於是我向她解釋。)我指的不是哲學上的為什麼我們存在這裡——我指的是機器人大會為什麼要在這裡舉辦。在曼斐斯。策展單位就喜歡這樣;連結城市與展覽主題。曼斐斯與《科學怪人》一樣都兩百歲了。
您想說的是?
科技。AI。人工智慧。《科學怪人》為我們打開了創造生命的想像願景——第一個不屬於人類的智慧體。
那麼天使呢?(克萊兒嚴肅地望著我。我遲疑了一會……她在說什麼啊?)
天使?
沒錯。天使就是不屬於人類的智慧體。
哦,這樣啊。我是指由人類創造,第一個不屬於人類的智慧體。
曾經有天使來拜訪過我,雪萊醫生。
真是太棒了,克萊兒。
我對人類想扮演神的角色這種事非常不以為然。
我懂。希望我剛才沒冒犯到妳,克萊兒。
她搖搖頭,油亮烏黑的長髮隨之擺動,一面指著城市地圖。
您問我為什麼他們在一八一九年就叫它曼斐斯——答案是因為我們座落在河畔——也就是密西西比河——古老的曼斐斯也在尼羅河邊——您有看過伊莉莎白.泰勒扮演的埃及豔后嗎?
有的。
您知道那些都是她自己的珠寶嗎?真的很誇張耶。
(我也覺得很扯。)
沒錯,都是她自己的,大部分都是李查.波頓送的。他是英格蘭人。
威爾斯人。
威爾斯在哪?
一樣在大不列顛島上,但不是英格蘭。
我每次都搞不懂。
聯合王國:聯合王國由英格蘭、蘇格蘭、小部份的愛爾蘭與威爾斯組成。
原來如此……呃……好喔。我近期應該是不會去啦。所以我不用擔心走錯。好了,我們來看看地圖吧,這裡就是我們現在的位置,有看到三角洲地帶嗎?這也很類似埃及曼斐斯附近的尼羅河岸區域。
妳去過埃及?
沒有,但我去過拉斯維加斯。栩栩如生。跟埃及超像的。
我聽說賭城有個動畫版的獅身人面像。
沒錯。
那就可以稱之為機器人。
你想叫它什麼都好,但我不會這麼說。
妳對這城市的一切都瞭若指掌嗎?妳的曼斐斯?
我希望自己瞭解得夠多,雪萊醫生。假使您對金恩博士有興趣,您一定要去國家民權博物館走走,它就座落在原洛林汽車旅館的位置,也是他被暗殺的地點。您去過嗎?
還沒。
您去過優雅園了吧?
還沒。
比爾街?曼斐斯藍調發源地?
還沒。
您生命中有好多「還沒」喔,雪萊醫生。
她說得對。我這輩子總是模擬兩可、牆頭草、腳踩兩條船、猶豫不決、不是處於過渡,就是處在實驗階段,幾乎可說是新創公司(難道算是科技新貴?)。
我說,生命只活一遭是不夠的……
她朝我點點頭:嗯哼。可不是嗎?就是這樣沒錯。但別氣餒。看不到終點的人生才更教人絕望呢。
克萊兒望向不遠處,眼神自信閃亮。她問我願不願意星期天和她一起上教會。真正的教堂,她說,不是白種人那些連外表也刷得白燦燦的教堂。
她的耳機噼啪作響,某人傳來我聽不清楚的指令。她轉過身去,透過擴音喇叭宣佈事情。
我的心思繞著沒有盡頭的人生以及不只一遭的生命打轉,我們對兩者的欲求有何差別?能否同時擁有二者?
也許同時存在兩個我。要是我能複製自己——上傳我的心智、3D列印我的肉體,那麼一號芮走進優雅園的同時,二號芮正瞻仰著金恩博士聖地,三號芮則在比爾街賣藝,演奏藍調。隨後,三位芮可以聚首見面,分享一天的經歷,再組裝回原本的我,也就是我認定的真我。
你的本質為何,你如何構成,
讓數百萬計陌生身影追隨著你?
克萊兒轉頭對著我微笑,我開口,但其實是講給自己聽,我不想永生不死。
您說什麼?她俯身靠向我,眉頭緊皺。
我說,擁有看不到盡頭的人生。我不想永生不死。
克萊兒點頭,揚起畫得完美無瑕的眉毛:
嗯哼。我打算與耶穌同在,但您請自便。
謝了,克萊兒。妳參觀展覽了嗎?
沒有,我是場管,不是主辦單位的人,所以對要舉辦的活動我知道得不多。
妳看過機器人了嗎?
自助餐廳有機器人服務,用餐經驗很差。
怎麼說?
例如它們送來你點的「蛋」,你說:嘿!我沒點番茄啊!它們只會回答,謝謝您,女士。祝您今天愉快!然後就往噴水池滑走。它們用滑的,因為它們還不會走。
對,它們不會走。走路對機器人很困難。但要有耐心,克萊兒,記住——機器人只要碰到意想不到的事就很難運作下去。
克萊兒瞪著我,彷彿我是什麼需要特殊照顧的病人。
連一顆番茄也意想不到?
重點不是番茄——是妳對番茄的反應。
克萊兒搖頭。知道嗎?醫生,我媽一輩子都在深夜餐館工作。從傍晚六點忙到早上六點,才餵飽了我們一家人。她單手就可以將醉漢扔出門外,另一隻手還能抽空幫忙餓肚子的小朋友。她沒念多少書,但她的人生智慧可半點不假。
這是很好的觀點,我回答,我尊重。
而且這裡本來甚至沒我的事,克萊兒說。我是緊急支援組。我從全球燒烤冠軍錦標賽被調了過來。
哇!燒烤大賽!
就是啊,克萊兒開始滔滔不絕。曼斐斯一年有超過十萬名觀光客前來角逐冠軍——壯觀的燒烤場面——您不知道嗎?
不,我不知道。
我一開始在醬料組——我負責醬料摔角大賽——把四十加侖大桶裝的燒烤醬倒進場子裡,然後跳進去混戰!沒錯,直接跳進去!狠狠幹上一架!場面很混亂,但是超級好玩。
克萊兒,妳有親自下場打醬料摔角嗎?
親自下場?沒有啦,雪萊醫生。
但妳辦了這場比賽!
不行啦!我只負責競賽籌備。
哦。我懂了。(暫停。)味道不錯吧?那些醬料?
那當然!你身上的味道得花好幾個星期才會不見,這期間城裡每條臭狗都會跟著我回家。不只四條腿的,兩條腿也有,懂我意思吧?我負責整個活動進行——拉贊助廠商、說明展示、籌備比賽、準備獎品等等。
妳太強了,克萊兒。
我也覺得。我是自己領域的專家。
妳看起來就像個專家。也許是髮型的關係。妳的髮型很上道。
謝了,雪萊醫生。您還有什麼想要問我的嗎?
妳願意陪我一起逛展覽嗎?也許會讓妳稍微改觀。我可以一面解釋。我對機器人還算懂一點皮毛(愛情就一竅不通了)。
我是基督徒,雪萊醫生。
《聖經》沒有反對機器人啊。
《聖經》裡頭說不可為自己雕刻偶像,也不可做什麼形象。這是十誡之一。
機器人算是偶像嗎,克萊兒?
它跟上帝賜予的人類形象幾乎一模一樣。
像到栩栩如生?
我不會把這種外形的相似稱作「有生命」。如果我們說機器人有生命,就是在自欺欺人。只有神可以創造生命。
克萊兒,妳確定嗎?
我不想冒險,雪萊醫生。我得為我死後的永恆著想。
從長遠來看是這樣沒錯……
沒錯,就是這樣。
一位身穿緊身皮褲與寬版鹿皮流蘇外套的年輕女子衝到櫃檯前,打斷了我們,她甚至完全沒意識到自己打擾了我們的談話。
她說,我要找「智能愛動」,他們的攤位在哪?
克萊兒回答之前深吸一口氣。小姐,您是參展廠商、展示人員還是採購?
我有急事!
哪方面的急事?
女子皮衣皮褲下的身軀氣得發抖,她說,我不小心把照片貼到臉書上了,我那時正在用「智能愛動」,除了兩條流蘇外,全身光溜溜的。
那可很不「智能」,我插嘴。
女子狠狠瞪我。
這嚴重侵犯我的隱私!我需要跟攤位上的展示人員反映!他們之前教了我怎麼使用按摩棒上面的鏡頭。我知道它有遠端遙控功能。但他們沒告訴我要是沒有重新設定,它就會自動遠端上傳到我手機的預設軟體。
克萊兒緊抿嘴唇,走到電腦螢幕前。我看見她修剪整齊的手指一個一個字地打出「智能愛動」。我問女子——弄清楚這些事就是我此來的任務——為什麼會有人想用附鏡頭與遠端遙控的情趣按摩棒?
她的表情綜合了憤怒與輕蔑。說道,遠端性愛。
什麼?
她問,你從來沒聽過遠端性愛嗎?
很抱歉,從來沒聽過。但我是英國人。
她聳起眉毛,彷彿說道:那你跑來這裡幹嘛啊?大哥?
她嘆了口氣。(非常沉重的一口氣。)她解釋,這東西的概念呢,最主要就是與自己的伴侶,或伴侶們,可以各自在不同地點,享受性愛遊戲。感覺就像跟他們共處一室——一起做愛做的事。
真的嗎?
真的。而且還能分享照片。
給臉書上所有的朋友?
這根本不干你的事好嗎?
但妳現在才來講究隱私也有點遲了吧?
我還以為她要揍我了。還好克萊兒重新加入戰場。
小姐,請問您的大名是?
波莉 D。就只有姓氏縮寫的字母D。我在名單上。
我們沒有什麼名單,小姐。
貴賓名單。我替《浮華世界》雜誌工作。
我們沒有什麼貴賓名單,D小姐。我已經連絡了這間公司。「一槌定陰」不久就會派人過來。
哈哈——好個一語雙關,克萊兒,我說。
現在連克萊兒也瞪著我。她交叉雙臂,一副準備對我說「謝謝再聯絡」的姿勢。
我還有工作要做,雪萊醫生,我想您也該去忙自己的事情了。「成人未來區」在您左手邊,沿路都有指示標誌。
他是搞色情產業的嗎?波莉D問。我是說,他很明顯不是真正的醫生。這傢伙到底是誰?是那種色情片裡的變態怪醫嗎?
我沒理她。多謝妳的協助,克萊兒。祝妳好運喔,波莉。
我轉身離開,聽見身後傳來一聲:
混蛋!
歡迎來到田納西州曼斐斯市。
我前來參加全球機器人科技大會。
大名?
芮.雪萊。
參展廠商?展示人員?採購?
媒體。
有的,有您的大名,雪萊先生。
是雪萊醫生。唯康信託基金會。
您是醫生?
是的。我參加大會是想瞭解機器人如何影響人類的身心健康。
這是個很好的問題,雪萊醫生。而且別忘了還有靈魂。
這我就不敢說是我的專業領域了……
人人都有靈魂,哈利路亞。好的,請問您的採訪對象是?
朗恩.洛德。
(電腦花了點時間跑出朗恩.洛德的資料。)
是的。有的。A級參展商。洛德先生會在「成人未來區」等您。這是展區...