我們人生的最初

我們的事業——不論是在舞台上表演還是寫作——最重要的不是榮耀也不是光芒四射，
也不是我夢想過的一切，而是要能夠承擔⋯⋯要能夠扛起自己的十字架，並且要有信念。
有了信念之後，就沒那麼痛苦了，當我想到自己的使命，我就不再害怕生活了。

這是法國文學大師蒙迪安諾重探戲劇創作初衷的「關於戲劇的戲劇」，以「劇中劇」形式映照契訶夫名作《海鷗》的母子故事。劇中母親是名演員，兒子想成為作家，母親的情人也是知名作家，兒子有個意中人名叫妮娜。然而現實中的母親是失意的演員，而她的情人也不是真正的作家⋯⋯時空在舞台上交錯，猶如永恆輪迴，燈光明滅，幻影重疊。舞台的一角是劇院梳化間。一名年輕人坐在靠牆的沙發上。另一邊是鏡子與梳妝台，喇叭傳來排練現場的回聲雜響，劇團正在排演契訶夫的《海鷗》⋯⋯

【關於舞台、劇場與回憶的那些事⋯⋯】

總有一天，我不必再這樣，非得在手上銬著一只手銬才能保護我的稿子，你也不會再因為演出契訶夫的作品，而有可能被我母親用雨傘攻擊。這種事，人生裡經常會有，窗子開著，壞東西就會趁機鑽進你房間，大黃蜂、蟑螂、帶來厄運的鳥，牠們會在你身邊繞呀繞⋯⋯我們必須手臂交叉，動也不動，尤其不要做任何動作引起牠們注意。牠們最後會自己離開房間⋯⋯

＊＊＊＊＊

劇院晚上會發生一些怪事⋯⋯只要習慣了這種安靜和一排排空蕩蕩的座位，就會聽到一些聲音，不過這種聲音非常遙遠，沒辦法立刻聽到，必須聽上好幾天、好幾個月才能真正聽見⋯⋯有點像在練瑜珈。現在我明白了，從第一場演出開始，所有演員的聲音都滲進了這些牆壁、這個舞台，還有這些包廂⋯⋯就好像在一個共鳴箱裡迴盪。只要按一個按鈕──說不定按鈕就藏在後台的什麼地方──我們就會聽到這五十年來演出的所有聲音、所有戲碼⋯⋯

作者簡介

派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano）

法國小說家，出生於法國布洛涅－比揚古（Boulogne-Billancourt）。母親為比利時表演藝術家露意莎．庫珮恩（Louisa Colpeyn）。他曾以《環城大道》獲頒法蘭西學院小說大獎，後更以《暗店街》榮獲龔古爾文學獎。二Ｏ一四年成為法國第十五位諾貝爾文學獎得主。他是第一位先後獲得龔古爾文學獎及諾貝爾文學獎的法國作家。在台出版作品：《暗店街》、《戴眼鏡的女孩》（時報）；《在青春迷失的咖啡館》、《環城大道》、《記憶幽徑》（允晨文化）等。


譯者簡介

尉遲秀

一九六八年生於臺北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員。現專事翻譯，兼任輔大法文系助理教授。譯有《生命中不能承受之輕》（小說）、《渴望之書》（詩集，合譯）、《戀酒事典》（葡萄酒書）、《拇指姑娘》（評論）、《馬塞林為什麼會臉紅？》（繪本）、《茉莉人生》（圖像小說）、《傅柯》（傳記）等各類書籍。