東海岸十六夜

序 十六夜幻想紀行    
第一夜 金包里──火山，墓地，溫泉花    
第二夜 基隆──繁花盛開的異國    
第三夜 三貂海灣──征服者的海灣    
第四夜 頭城──龜山島的光與影    
第五夜 加禮宛港──從盛世到「盛世」    
第六夜 蘇澳港──海圖的蜃景    
第七夜 南澳──殖民地的悲歌    
第八夜 得其黎──黃金與水泥    
第九夜 奇萊──眾多神話的國度    
第十夜 新社──船停泊之處    
第十一夜 大港口──月之井，仙山，海岸的門戶    
第十二夜 小馬海蝕洞──三萬年前的矮黑人之謎    
第十三夜 加路蘭──鬼火的海岸    
第十四夜 發祥地──人類起源與臺東之王    
第十五夜 加津林──毒眼巴里傳說    
第十六夜 八瑤灣──偉大的和解    
跋 日照東海岸

 

序

十六夜幻想紀行

　　夜晚隱藏著魔力。

　　同樣的閒聊，隨日月配置空中的位置變化，往往有不同韻味。或許夜本醉人，原本清清楚楚的事物，在月的微光下晦暗模糊，於是魔法與妖怪，追憶與夢，就從清晰的「邊界」釋放出來，隨螢蟲而舞。這時點一盞銀燈，準備一壺小酒，慵懶斜倚，低訴著真假難辨、又帶著幻想感的故事……

　　那就是「夜話」。

　　《東海岸十六夜》紀錄了我旅行東海岸十六處的「夜話」。儘管有遊記性質，卻圍繞著神話、祕史、妖怪傳說、犯罪實錄，也就是那些瑣碎不全、無關緊要、被遺忘甚至輕視的故事。它們隱藏在黑暗中，只在被訴說時短暫放出微光，我想用這樣的逆光去重繪事物輪廓，挖掘地方幽微而浪漫的側臉。

　　不過，既是細瑣無謂之事，何必書寫？不妨把世界想像成拼圖，即使構圖中心最為醒目，但只完成那部分，沒了這些黯淡、退居幕後的形狀，就不算完整；光顧著眾所皆知的主流說法，只會荒廢全貌，反而看似缺乏根據的故事，它們緣著土地生長，在岩石的隙縫中如流水般變形，或能填補缺失的空白。

　　本書標題借鑑日本的浮世繪系列作品《東海道五十三對》──衍生自「東海道五十三次」。「東海道」是江戶到京都的主要幹道，途中五十三個宿場，即「五十三次」，既是傳遞公文的驛站，也供旅人過夜。浮世繪畫家歌川國芳等人以五十三個宿場為題，將包含江戶、京都在內，總共五十五處的傳說、異聞、戲曲主題繪成浮世繪，即「五十三對」。

　　將「夜話」與「驛站」融合，讓傳說落腳，這與我在《殖民地之旅》提出的「後外地文學」相符；所以我借用「宿場」的過夜印象，從臺北出發，抵達屏東，沿途在東海岸過夜，講述如夢似幻的夜話──

　　當然，實際度過的夜晚遠超過十六。但故事圍繞的宿場或主題，僅有十六處，還請容我堅持「十六夜」之說。畢竟「十六夜」還有別的典故：陰曆十六日的夜晚。

　　據說十六夜的月色比十五夜更光輝圓潤。明明十五是滿月，十六竟比滿月更滿嗎？若是如此，十六夜便是圓滿的數字。此外，日本將十六夜唸作「いざよい」，古語寫作「猶予」──何故？因為十六夜的月比十五夜更晚升起，彷彿為著什麼事躊躇一般。這種「時差」，也讓我聯想到了東海岸。

　　許多人對東海岸的想像有著「時差」。

　　當然，我沒立場代言東海岸。我在大臺北地區成長，是貨真價實的「西部人」；但正是西部人，才深知西部人的傲慢。譬如，我們可能覺得東部更晚開發，雖然東海岸很美，但那不是用落後換來的？某種意義上沒錯，畢竟鐵路電氣化也是東部最晚實現──

　　但，這是頗為粗鄙的想法。

　　說到文化的厚度與深度，東部毫不遜色。覺得東部落後，只是對文明的想像太過單一；譬如臺灣最悠久的史前遺跡就在東部，進入歷史時代前，東臺灣就已在世界舞臺活躍。有學者透過科學證據，發現新石器時代流傳於東南亞的玉器，有些竟來自花蓮豐田。東部也曾發現大量材料來自西亞、南亞的玻璃珠，透過與東南亞的貿易流傳到先民手中。東臺灣早就是海洋貿易的一環，只是不被主流描述，進而被想像成不存在。

　　明明有古老深厚的歷史，西部人卻擅自將東部視為有待開發的蠻荒之地，這不正是「時差」？彷彿時間被囤積，猶豫踟躕，十六夜之月姍姍來遲，等待有心之人見證──

　　老實說，全是穿鑿附會。

　　那又如何？就算虛幻，只要能有須臾轉瞬之美，就有存在的價值。雖然像我這樣的西部人，區區旅人過客，要說能轉述東海岸的美好，簡直荒天下之大謬。不過，也有旅人才能看見的事物吧！夜的朦朧曖昧模糊了邊界，旅人跟那些遠離常理的妖怪與神明，沒什麼太大區別──剩下的問題，就只是我作為旅人夠不夠認真罷了。

　　《東海岸十六夜》雖是一篇篇遊記，但我不按照客觀時序，而是擅自鎔鑄多次考察經驗，畢竟歷史也是如此；即使化約成看似客觀的語言，在印成鉛字前，也已千錘百鍊，被鍛造成薄薄一層。將經驗與歷史敘事的框架重疊，也是在追求解壓縮的可能，透過同樣的格式進行對質或對峙，頑固的邊界或許也能鬆動吧！

　　接下來，讓我們搭上列車，前往東海岸的「第一夜」。您可以選個新月的日子，每晚讀一篇，在比滿月更圓滿的月相結束旅程。雖然環島鐵路並未完全沿著東海岸，無法讓我們一站站如數家珍，不過，這輛幻想列車就像宮澤賢治的銀河鐵道，虛構出星空裡的車站；請看，窗外不是有遊動的妖魔、閃著光輝的神祇、雲霧繚繞的迷離幻境嗎？還請容我為您介紹，娓娓道來吧……