東海岸十六夜

摘自 〈第一夜 金包里──火山，墓地，溫泉花〉

有個無解的謎團──這座島最初的人類是怎麼來的？
有人說，是天神哈莫搖動大樹，果實落到地上，成為不同人種。有人說深山裡的巨石某天迸裂，人類從裡頭誕生。也有人說太陽生下了卵，卵孵化出人類的始祖。此外還有種種說法，像這座島最初沒有人類，是海外漂流而來……
以下這則金包里傳說，正是人類始祖漂流到這座島的緣起。
許久以前，在被稱為「山西」的地方，有個大臣頗有權勢；他有個女兒，貌美如花，名聲遠播，任誰都想一親芳澤。
某天，這位少女不幸生了病，她的美貌轉為醜惡，原本健康光滑的皮膚乾燥、腫脹，甚至長出一顆顆硬塊，宛如岩石。見此情況，大臣心焦如焚，他暗自發誓：「神啊，要是您能喚來神醫治好我的女兒，我就將女兒嫁給他。」
老實說，這賭誓既沒誠意又不尊重。為何把女兒的未來當成自己願望的供物？跟女兒商量過了嗎？誰知道神醫是否值得託付終生？不過有時故事就是如此，不仰賴某人的愚蠢，就無法展開。總之，彷彿在呼應大臣的絕望與希望，有條狗出現了。
這隻狗長什麼樣子，龐大還是小巧玲瓏？不得而知。只知道這條狗舔舐少女的肌膚，來回幾遍，竟軟化她岩塊般的軀殼。如此神蹟當然震驚了大臣，然而他的欣慰很快消散，因為他不得不面對自己的許諾──誰若治好他的女兒，就要把女兒嫁給他。
別開玩笑了，那可是隻狗，是畜牲！但違反與神的誓約，必將面臨神的怒氣，難逃厄運；於是在親情與自身的懦弱間，他艱難地做出抉擇。某個沒有月色的夜晚，大臣下令將狗與美麗的女兒放上一艘小船，推進波濤洶湧的大海，以求永遠不再見到他們。
這與謀殺相去無幾。
少女與狗在大海流浪了多久，這也不得而知。我不禁想像，當海風與烈陽蒸烤少女，折磨她時，她會不會在瀕死的絕望中產生「自我」？畢竟，這是幾乎被一切背叛的故事。
「自我」──
難道少女過去沒有自我嗎？理應有。但您不覺得奇怪嗎？在這類故事中，少女明明是要角，讀者卻不曉得她的想法，只知做出決定的父親怎麼想。
為何要隱藏她的內心？是不是知曉內心後，將震驚於她小小的胸膛裡，竟有這麼多不甘與憤怒？就算為了治好她，剝奪她選擇未來的權利，也太過分了。更別說事情不如己意就將她放逐，那是多殘酷的事？
當然，未必就是如此。或許少女有著世間罕見的胸襟，並不憤懣。如果她接受自己的命運，也無可責難。
傳說中，載著少女與狗的船漂流到一片金色耀眼的沙灘。漲潮的濤聲中，草原聚集了幾匹梅花鹿，牠們以濕漉漉的深色眼睛注視外來者。更遠的地方，則是散發神之怒氣，被雲霧包覆的黑暗峰嶺。
千年前沒什麼人造物，萬物暴露在原始之下，想必更能感到神的憤怒。從海上看，那是座凶惡可怖的活火山，濃濃白煙從硫氣孔噴出，像是永遠不缺煤炭的蒸汽機，發出永恆的咆哮。西方航海人稱其為「Vulcan 峰」──源自羅馬神話的火神──蘊藏地底的無限能源，是火神鍛造神兵的奇蹟之火，而呼嘯震天的連峰，則是火神的鍛造場。百年多前，馬偕牧師（George Leslie Mackay）曾走在那座山嶺的崎嶇小徑，說硫磺泉的聲響宛如「數噸的油在沸騰的大鍋中燃燒」，那是現今難以想像的生命力。
如果上岸的少女真懷著憎恨，那形似震怒的山嶺，可說是象徵性的。依照傳說，她與那條狗產下眾多子嗣，後代將狗稱為「天犬公」。直到二十世紀，他們仍在屋裡右側的牆上掛竹籠，插香祝禱，祭拜那位遙遠的犬祖。這事被日本人記下，而流傳此事的聚落，位於金包里獅頭山西邊；打開地圖，離沙灘不遠的荒原名為「社寮」，而「社」正是指原住民聚落；沒錯，這是發生在遙遠過去，遠在漢人到來前，島上最早住民的故事……

故鄉之島的謎團
海，或說海與人間的交界，此即幻想列車的第一站。
初次見到傳說中少女上岸的沙灘，是疫情的高峰期；那時政府不許人們進入登山步道、海灘等遊憩場所，黃色隔離帶封住通往沙灘的入口，我因此見到罕見的景色──沒有腳印的沙灘。彷彿人類從未造訪，還保留著遠古氣息。
風將金色沙子吹成平行的沙峽，就像用耙子耕出等距條紋的枯山水。真不可思議，明明自然充滿變化與混沌，為何能在沙灘上刻出如此精準的機械性圖案？還是說，正因沒有人類介入，大自然才得以展現神祕的秩序？
關於剛剛那則傳說，有個謎團。
據日本人說，流傳天犬公的部落是平埔族。既然如此，為何他們認為祖先來自中國──也就是「山西」？不只如此，這傳說還跟《搜神記》的「盤瓠傳說」類似；該文獻稱遠古中國曾與西方部族作戰，皇帝說，誰能帶回敵將首級，就封爵、賞銀，還把公主嫁給他，那時宮廷養了隻神奇的狗「盤瓠」，竟神不知鬼不覺地潛入敵營，咬下敵將首級。這下皇帝不知所措，臣下也不以為然，說區區畜牲，即使有功，如何能封爵？反而是公主勸諫「要是失信於天下，恐有災禍」，皇帝聽了也害怕災禍，便讓公主與狗成親。其後，公主隨「盤瓠」前往南方，成了「蠻夷」的祖先。
因父親誓言而與狗成婚的少女──相信您也意識到相似之處。為何金包里流傳這麼像「盤瓠」的故事？或許有人認為是原住民被漢化，但我認為「漢化」一詞並不妥當，彷彿原住民是白紙，只能單方面複製漢人面貌，但不同族群共同生活，理應彼此影響。其次，影響他們的當真是「漢」族嗎？
《搜神記》說盤瓠是「蠻夷」先祖，乍看來有些漢族中心，竟說異民族的祖先是狗；但事實上，這類傳承確實存在。至今，畲族、瑤族等少數族群仍雕刻「盤王像」，部分保留狗頭人身，肯定那位超自然先祖有「狗」的特徵。
或許臺灣的漢人會疑惑，中國少數民族與我們何干？但畲族主要分布在福建、廣東，甚至被當成客家人分支；清代時，就有畲族來臺開墾的紀錄。我是說，覺得中國移民就是漢族，不過是霧裡看花的空想。至少在「天犬公」傳說一例，與金包里部落文化交流的，很可能是畲族或瑤族，或繼承其傳說的漢族。
況且，「山西」這地名非常可疑。
身為推理小說家，這地點讓我腦中警鈴大作。為何在「山西」？或許有人覺得不就是文化交流後，原住民將中國地名當故鄉了嗎？但這說不過去。畲族和瑤族的聖地離山西很遠，且山西離海至少四、五百公里，為何要大費周章到海邊放逐女兒？這更像是近海地方流傳的故事。
下結論很容易，但要支持結論，得有更多證據；事實上，我認為「山西之謎」的深處，隱藏了某個古老的臺灣神話──

據說從前東方小島上有位皇帝，皇帝頭上長腫瘤，因此昭告天下，誰能醫好腫瘤，就把公主嫁給他。沒多久，有隻狗來舔舐腫瘤，腫瘤也真的痊癒了，皇帝遵守諾言，將公主下嫁，並命令部下到「得其黎」──也就是立霧溪口看土地。他們對那裡很滿意，許多人隨公主乘竹筏移居到得其黎，公主與狗成親，並在十日間生下四名子女⋯⋯

日本時代，人類學家採集了另一則故事，請看，不是跟「天犬公」很像？但這版本帶來新的謎團，因為採集地是花蓮秀姑巒溪中游的阿美族部落，而那裡跟金包里，就算直線距離也要兩百公里！中間群山隔阻，怎會流傳同一則傳說？
事實擺在眼前，必有緣由。十七世紀，西班牙神父發現臺灣北岸到東海岸間使用某種通用語：巴賽語。說這種語言的人遠至哆囉滿行省，差不多就到秀姑巒溪。這還是已知的範圍。巴賽語是巴賽人的母語，他們以淡水、金山、基隆、貢寮等地為據點，用卓越的航海技術橫行東海岸，就像大航海時代的商隊，又掠奪、又行商。他們多會做生意？巴賽語都能成為通用語了，答案不言自明。
謎團稍微解開了。既然語言相通，「傳說」被攜帶到數百公里外，在那裡生根發芽，也沒什麼不可思議。有趣的是，這版本的「皇帝」發音為「Hong-te」，是臺語，很可能是原住民與中國南方沿海移民文化交流後的混合版本。會說混合，是因為它跟「盤瓠傳說」不完全一致；變化不是無中生有，肯定有什麼屬於原住民的敘事潛藏其中。問題是，有可能像外科手術一樣，剝除犬祖傳說，還原給那則故事的原始面貌嗎？
老實說，這是至難之業。因為傳說的融合重重疊疊，紋理彼此交織，幾乎是不可逆的化學效應；幸運的是，阿美族版本提及神祕的東方小島，這是個重大線索，直指真相。

✤ ✤ ✤

東海岸有個知名的跨族群傳說。
說來神奇，這些部落明明說不同語言，過不同生活，卻認為彼此來自同樣的故鄉──薩那賽（Sanasai）。它們被統稱為「薩那賽傳說」。
由於流傳的部落太多，版本也不同，這裡無法盡述。總歸來說，就是其先祖曾住在東方島嶼「薩那賽」，但那座島發生難以負荷的災變，迫於無奈，只好離開故鄉，漂流到臺灣。除了巴賽族，噶瑪蘭族、撒奇萊雅族、阿美族間也流傳此類傳說。
然而這座島在哪？真的存在嗎？為何遍布整個東海岸？全是不解之謎。薩那賽可說是夢幻之島。不過，既然遍布東海岸，那金包里和立霧溪口有同一故事便不足為奇，如果薩那賽就是猛仔蘭傳說裡的東方小島，「山西」的真面目可能呼之欲出。
對。山西（Suann-Sai），就是薩那賽（Sanasai）。
那不是中國，而是起源之島的漢字音譯；天犬公傳說其實是巴賽族起源故事與犬祖傳說混合而成。想想也不意外，因為功能上，它們都在解釋「族群的起源」。
東方大海有著神祕莫測的故鄉之島，這讓我心蕩神馳。當來自故鄉之島薩那賽的子民在臺灣遇上另一群人，與他們交流物資、語言、故事，傳說便被織成全新的圖騰。據說金山以北的石門，還留存「籃仔神」信仰，以籠子、籃子為祭祀對象，與天犬公相似。但他們不把「籃仔神」當祖先，而是無嗣的孤魂，學者認為這可能是天犬公信仰的衰退。我不禁想到日本民俗學家柳田國男的假說──妖怪是神的零落。
幾乎只留跡文獻的記憶，即使尚未全滅，至少也零落了。
流傳天犬公傳說的金包里平埔族，就是在數百年間橫行東海岸的海上商旅──巴賽。可惜，當我抵達這座傳說登陸的沙灘，地圖上的「社寮」卻偏僻冷清，房屋稀疏，到處是大片的荒原與田地，小丘上則是灰濛濛的墓場，幾乎沒留下巴賽族蹤跡……
不，我在說什麼？區區旅人，有什麼資格說巴賽族的蹤跡該是什麼樣子？假使巴賽族沒離開，也可能施展「現代」這種魔法，將自己隱藏起來──這種魔法能將迥異事物偽裝成相似的存在，就像當代不同國家的大城市，猛一看根本沒有區別，彷彿是同文化的產物。
假使真有那樣的魔法，我不認為自己有識破咒術的能耐。

摘自 〈第一夜 金包里──火山，墓地，溫泉花〉

有個無解的謎團──這座島最初的人類是怎麼來的？
有人說，是天神哈莫搖動大樹，果實落到地上，成為不同人種。有人說深山裡的巨石某天迸裂，人類從裡頭誕生。也有人說太陽生下了卵，卵孵化出人類的始祖。此外還有種種說法，像這座島最初沒有人類，是海外漂流而來……
以下這則金包里傳說，正是人類始祖漂流到這座島的緣起。
許久以前，在被稱為「山西」的地方，有個大臣頗有權勢；他有個女兒，貌美如花，名聲遠播，任誰都想一親芳澤。
某天，這位少女不幸生了病，她的美貌轉為醜惡，...

序 十六夜幻想紀行
夜晚隱藏著魔力。
同樣的閒聊，隨日月配置空中的位置變化，往往有不同韻味。或許夜本醉人，原本清清楚楚的事物，在月的微光下晦暗模糊，於是魔法與妖怪，追憶與夢，就從清晰的「邊界」釋放出來，隨螢蟲而舞。這時點一盞銀燈，準備一壺小酒，慵懶斜倚，低訴著真假難辨、又帶著幻想感的故事……
那就是「夜話」。
《東海岸十六夜》紀錄了我旅行東海岸十六處的「夜話」。儘管有遊記性質，卻圍繞著神話、祕史、妖怪傳說、犯罪實錄，也就是那些瑣碎不全、無關緊要、被遺忘甚至輕視的故事。它們隱藏在黑暗中，只在被訴說時短暫放出微光，我想用這樣的逆光去重繪事物輪廓，挖掘地方幽微而浪漫的側臉。
不過，既是細瑣無謂之事，何必書寫？不妨把世界想像成拼圖，即使構圖中心最為醒目，但只完成那部分，沒了這些黯淡、退居幕後的形狀，就不算完整；光顧著眾所皆知的主流說法，只會荒廢全貌，反而看似缺乏根據的故事，它們緣著土地生長，在岩石的隙縫中如流水般變形，或能填補缺失的空白。
本書標題借鑑日本的浮世繪系列作品《東海道五十三對》──衍生自「東海道五十三次」。「東海道」是江戶到京都的主要幹道，途中五十三個宿場，即「五十三次」，既是傳遞公文的驛站，也供旅人過夜。浮世繪畫家歌川國芳等人以五十三個宿場為題，將包含江戶、京都在內，總共五十五處的傳說、異聞、戲曲主題繪成浮世繪，即「五十三對」。
將「夜話」與「驛站」融合，讓傳說落腳，這與我在《殖民地之旅》提出的「後外地文學」相符；所以我借用「宿場」的過夜印象，從臺北出發，抵達屏東，沿途在東海岸過夜，講述如夢似幻的夜話──
當然，實際度過的夜晚遠超過十六。但故事圍繞的宿場或主題，僅有十六處，還請容我堅持「十六夜」之說。畢竟「十六夜」還有別的典故：陰曆十六日的夜晚。
據說十六夜的月色比十五夜更光輝圓潤。明明十五是滿月，十六竟比滿月更滿嗎？若是如此，十六夜便是圓滿的數字。此外，日本將十六夜唸作「いざよい」，古語寫作「猶予」──何故？因為十六夜的月比十五夜更晚升起，彷彿為著什麼事躊躇一般。這種「時差」，也讓我聯想到了東海岸。
許多人對東海岸的想像有著「時差」。
當然，我沒立場代言東海岸。我在大臺北地區成長，是貨真價實的「西部人」；但正是西部人，才深知西部人的傲慢。譬如，我們可能覺得東部更晚開發，雖然東海岸很美，但那不是用落後換來的？某種意義上沒錯，畢竟鐵路電氣化也是東部最晚實現──
但，這是頗為粗鄙的想法。
說到文化的厚度與深度，東部毫不遜色。覺得東部落後，只是對文明的想像太過單一；譬如臺灣最悠久的史前遺跡就在東部，進入歷史時代前，東臺灣就已在世界舞臺活躍。有學者透過科學證據，發現新石器時代流傳於東南亞的玉器，有些竟來自花蓮豐田。東部也曾發現大量材料來自西亞、南亞的玻璃珠，透過與東南亞的貿易流傳到先民手中。東臺灣早就是海洋貿易的一環，只是不被主流描述，進而被想像成不存在。
明明有古老深厚的歷史，西部人卻擅自將東部視為有待開發的蠻荒之地，這不正是「時差」？彷彿時間被囤積，猶豫踟躕，十六夜之月姍姍來遲，等待有心之人見證──
老實說，全是穿鑿附會。
那又如何？就算虛幻，只要能有須臾轉瞬之美，就有存在的價值。雖然像我這樣的西部人，區區旅人過客，要說能轉述東海岸的美好，簡直荒天下之大謬。不過，也有旅人才能看見的事物吧！夜的朦朧曖昧模糊了邊界，旅人跟那些遠離常理的妖怪與神明，沒什麼太大區別──剩下的問題，就只是我作為旅人夠不夠認真罷了。
《東海岸十六夜》雖是一篇篇遊記，但我不按照客觀時序，而是擅自鎔鑄多次考察經驗，畢竟歷史也是如此；即使化約成看似客觀的語言，在印成鉛字前，也已千錘百鍊，被鍛造成薄薄一層。將經驗與歷史敘事的框架重疊，也是在追求解壓縮的可能，透過同樣的格式進行對質或對峙，頑固的邊界或許也能鬆動吧！
接下來，讓我們搭上列車，前往東海岸的「第一夜」。您可以選個新月的日子，每晚讀一篇，在比滿月更圓滿的月相結束旅程。雖然環島鐵路並未完全沿著東海岸，無法讓我們一站站如數家珍，不過，這輛幻想列車就像宮澤賢治的銀河鐵道，虛構出星空裡的車站；請看，窗外不是有遊動的妖魔、閃著光輝的神祇、雲霧繚繞的迷離幻境嗎？還請容我為您介紹，娓娓道來吧……

序 十六夜幻想紀行
夜晚隱藏著魔力。
同樣的閒聊，隨日月配置空中的位置變化，往往有不同韻味。或許夜本醉人，原本清清楚楚的事物，在月的微光下晦暗模糊，於是魔法與妖怪，追憶與夢，就從清晰的「邊界」釋放出來，隨螢蟲而舞。這時點一盞銀燈，準備一壺小酒，慵懶斜倚，低訴著真假難辨、又帶著幻想感的故事……
那就是「夜話」。
《東海岸十六夜》紀錄了我旅行東海岸十六處的「夜話」。儘管有遊記性質，卻圍繞著神話、祕史、妖怪傳說、犯罪實錄，也就是那些瑣碎不全、無關緊要、被遺忘甚至輕視的故事。它們隱藏在黑暗中，只在被訴說時...

序 十六夜幻想紀行
第一夜 金包里──火山，墓地，溫泉花
第二夜 基隆──繁花盛開的異國
第三夜 三貂海灣──征服者的海灣
第四夜 頭城──龜山島的光與影
第五夜 加禮宛港──從盛世到「盛世」
第六夜 蘇澳港──海圖的蜃景
第七夜 南澳──殖民地的悲歌
第八夜 得其黎──黃金與水泥
第九夜 奇萊──眾多神話的國度
第十夜 新社──船停泊之處
第十一夜 大港口──月之井，仙山，海岸的門戶
第十二夜 小馬海蝕洞──三萬年前的矮黑人之謎
第十三夜 加路蘭──鬼火的海岸
第十四夜 發祥地──人類起源與臺東之王
第十五夜 加津林──毒眼巴里傳說
第十六夜 八瑤灣──偉大的和解
跋 日照東海岸

序 十六夜幻想紀行
第一夜 金包里──火山，墓地，溫泉花
第二夜 基隆──繁花盛開的異國
第三夜 三貂海灣──征服者的海灣
第四夜 頭城──龜山島的光與影
第五夜 加禮宛港──從盛世到「盛世」
第六夜 蘇澳港──海圖的蜃景
第七夜 南澳──殖民地的悲歌
第八夜 得其黎──黃金與水泥
第九夜 奇萊──眾多神話的國度
第十夜 新社──船停泊之處
第十一夜 大港口──月之井，仙山，海岸的門戶
第十二夜 小馬海蝕洞──三萬年前的矮黑人之謎
第十三夜 加路蘭──鬼火的海岸
第十四夜 發祥地──人類起源與臺東...