2020年,Covid-19影響世界各地的生活型態。
為了防疫,人與人減少實際接觸,大家紛紛轉往線上交談,而多人線上語音聊天社交軟體Clubhouse也因此成為熱門社群軟體。
作者Hastoya每天近20小時的開房時長,期間人們在線上熙來攘往,留下自己的故事,Hastoya將這一個月的所聽所聞,透過書寫,紀錄成一本疫情時代小說。
作者簡介:
Hastoya,大家叫她Haha。在德國生活、寫字、畫畫的人。
曾從事媒體業,擔任過綜藝節目製作人。
在傳統及新興媒體交替之際,加入影視創作行業。
寫過電視劇,也寫過電影劇本,享受創作過程,因熱愛而一往無前。
章節試閱
第一章 新世界 我來了
2021年3月5日這一天,我發了一條ins,那是故事最初的起點。
我寫道:
這兩周一直好奇一個軟體,叫做Club House。
今天終於鼓起勇氣張嘴跟林楚楚大美女要來了邀請碼。
然後一秒也沒耽擱就趕緊加入了。
結果還真是沒想到,
霎時間好像被帶回到了大學時代。
一切太像大學那會兒臨睡前聽的午夜電臺廣播了。
有主持人、有熱線電話、有主題,
很多人在臺上披著表演的外衣大秀特秀著……
聽了一個小時又一個小時,
胃部開始憋悶。
一些故作深沉的造作聲音,
以及言之無物,
讓人產生強烈的生理不適。
多數情況下,
我只是在經歷一個直白又瑣碎的晚上。
但每次剛剛心生退意,
卻忽然又會被某些新上臺的那些人給吸引住。
誰不想,與奇跡相遇呢?
也許這是我們願意等待的其中一個原因吧。
1 之於 獨特開端
CH這個軟體有一個很有意思的功能,就是每一個新使用者都需要被一個老使用者發送「邀請碼」才能夠順利註冊使用。不需要太多的填寫,但卻需要很緊密的連結關係,才能夠被邀請。因為通常情況,每個老使用者只有兩個邀請碼。而這兩個邀請碼基本會邀請,要麼是喜歡的人,要麼是想一起玩的人,或者是覺得重要的人。於是這個機制就像是一個無形大網,過濾掉了一些雜亂無序的社交圈落,卻留下了更優質的溝通人群。
而在這裡還是不可避免的要說到一位朋友,且稱呼他為元老吧,他是一位德國華人圈裡的才子級人物,經營著一系列新媒體帳號,其中最為知名的是一個公眾號。而我也是他的忠實讀者,進了讀者群,卻意外和一個漂亮姑娘林楚楚結識了。林楚楚是我的CH邀請人。而初混CH的日子,我是跟在元老屁股後面四處逛的,但不久之後,元老就註銷了帳號,沒再出現過。可心裡還是對他感謝。
說回到新人,他們常常有一個很有趣的標識,是頭像邊會掛一把「小煙花🎇」,一掛就是一周。而華人用戶們,見到新人用戶們時常會打趣的問:「嘿?你還沒過頭七呢?」
「頭七」這個詞兒,我自然不用多說,在常規裡它指代死後的七天,而在CH上它更像是一種新生的意向。過了「頭七」,新用戶就有了資格問候更新的帶著小煙花的新用戶了。「頭七」更像是「成人禮」的概念。
你好,祝賀你過了「頭七」。
接下來你就可以在這一方肆意玩耍了。
2之於 我
我是誰呢?我是Haha。註冊號碼的第一天。我被這裡的毫無界限感的自由完全擊中,我在各個房間裡自由穿梭,政治,藝術,明星,時事,兩性,神學,玄學……各種語種都存在。世界仿佛在一瞬間全部縮微在了你的眼前。但當我溜過那些琳琅滿目的Club之後,我也懷著激動的心情進入了一個大房間,人們在臺上井然有序的排著麥克風順序(在CH叫排麥序,通常最多只能輸出三分鐘,然後主持人會回復一分鐘。再繼續輪麥序。如果順序不到,你就只能等)。
當時的話題,似乎真的還算友好,讓我這個新人,也夠膽想上去發言。然而我點擊了舉手功能之後,我竟然為了說一段話,最終等了三個半小時。我看著時間的數字更迭,為那一腔無處釋放的表達欲感到有些抓狂。正要離開房間時,忽然臺上同樣等不及離開的幾個人,給我竟然提前了順序。我終於在臺上一吐為快了,可惜只有三分鐘。臺上主持人程式化的表達和「Echo」讓我覺得索然無味。(Echo在CH上時常被用到,意思時指回覆一下,但華人朋友們常會組合表達,「我來echo一下啊」。)
就這樣草草結束千人大房裡的發言之後,我有點悵然的隨意翻看著其他的一些小房間。忽然被一個名字叫做「一邊開車一邊聊天」的小房間給吸引了,關鍵是人還少。裡邊只有不怎麼說話的房主和幾個雲陪伴的小夥伴,大家有一搭無一搭的就這樣開聊了。有生活瑣事,有所見所聞,也有一些奇奇怪怪的提議,就被奇怪的附和著。正聊著忘了時間,只覺得我開始口乾舌燥,忽然聽到房主那邊傳來關車門的聲音。這時候大家才意識到:原來房主是真的司機。
大家不禁驚呼,「你竟然真的一直在開車啊?這是多久啊?」房主笑著淡淡的說道:「六個小時。」
這就是我的CH第一天,我在千人大房為了三分鐘的發言等了三個半小時,又在一個五六個人的小房間聊了六個小時。房主是我認識的第一個朋友,他有一個有趣的名字,像一串象聲詞,在這我暫且稱他為嘣嘣先生吧。我們陪著嘣嘣先生一路從美國的三藩市開到洛杉磯。
而很久之後,我們聊起來這段事情的時候,才笑著反問彼此:「你怎麼會進這個房間呀?難道你想聽開車的故事嗎?」(開車,其實在CH是指開黃腔的意思)
我反問:「誰知道你真的開車啊?!」
之後再說起的這個初識時的段子,我已經準備暫時停掉CH,打算離開一段時間了。
而這就是我第一天的CH故事。
也就是這樣,我在過了新人的「頭七」之後,就註冊了個Club。
它有個很江湖氣的名字:龍門客棧。
3之於 龍門客棧
在新用戶註冊不到七天的時間裡,我看了很多的千人大房,很多的大V,小人物,以及在努力朝大V方向發展的小人物,和隨時被小人物拉下神壇的大V們。當時全CH都在見證一個短時成為大V的女生因學歷造假而被網曝人肉的事件。我無意評斷,更無意參與其中。不想加入衛道士的陣營,也不想見證網暴事件,更不想落井下石。總之就是就有了一些想法,外面整天都是神仙打架,神魔鬥法,那他們是不是也會有累的時候呢?我在想要不就做個讓神仙休息,倒口氣兒歇腳的地方吧。
想來想去,這一方江湖,似乎也只有「龍門客棧」這個名字,相較之下顯得相得益彰吧。
我也只是希望自己,可以在這迎來送往,客棧迎大俠,亦受小盜。無高下之分,只是江湖人士歇息一隅,也是想著能在這縱情豪飲,講講江湖往事,然後快意恩仇,一笑泯然,即可。
別當真。
我就是這麼想的,於是「龍門客棧」開張了。
它帶著小綠房的標誌,似與從前不同,但似與從前相同。
而至於設置房間主題話題的時候,我發現自己又開始有了小想法。我要用房間的名字,作為話題,來吸引誰呢?我反問自己,在這裡想要獲得什麼?那時我忽然就想起了春秋時期的富人們養食客故事。我期盼在未來遇見一個「談笑有鴻儒,往來無白丁」的「龍門客棧」。
於是之後的兩個月,我每天都會以一句老子莊子鬼穀子這幾大男神的思想結晶,做為房間的主題。這就像是每天都掛出的不同的當日菜,菜色不同,但神韻都在。
於是,從此之後,CH上就有了一家龍門客棧。
時間久了,熟了,小夥伴們會叫我「老闆娘」。
4 之於 故事
接下來你可能會聽到很多或者很玄、或者很不可思議、或者很八卦……的故事。
這本《一個人的宇宙》,就是關於每個特別的人的故事。
第一章 新世界 我來了
2021年3月5日這一天,我發了一條ins,那是故事最初的起點。
我寫道:
這兩周一直好奇一個軟體,叫做Club House。
今天終於鼓起勇氣張嘴跟林楚楚大美女要來了邀請碼。
然後一秒也沒耽擱就趕緊加入了。
結果還真是沒想到,
霎時間好像被帶回到了大學時代。
一切太像大學那會兒臨睡前聽的午夜電臺廣播了。
有主持人、有熱線電話、有主題,
很多人在臺上披著表演的外衣大秀特秀著……
聽了一個小時又一個小時,
胃部開始憋悶。
一些故作深沉的造作聲音,
以及言之無物,
讓人產生強烈的生理不適。
多數情...
推薦序
我手機裡的異次元空間 推薦序 H
2021年如果要在我的人生中,寫下一個註解的話,我想,那就只有一個英文單字可以代表了:Clubhouse。
一開始我們以為這是個「社群軟體」,後來才發現,這其實是一個「社交軟體」。也就是說,在這裏,我們可以輕易地,認識很多好朋友。
特別的是,這些好朋友來自世界各地,來自不同階層,迥異的生活背景,當然更有著五花八門的性格與說話方式。
從2月以來,或許有著這麼一群人,睡覺前握著手機,聽著某間房的閒聊入眠。更有人直接開著麥在房裡打呼,醒過來發現原本是滿滿人群的房裡,只剩下自己一個人掛在上面的,更是不在少數!
這是和我一樣擁有狂熱Clubhouse經驗的人們,一起可以分享的回憶。
從2月開始的炎上,3月開始的線下聚會,4月開始的八卦流言,5月開始進入俱樂部百花齊放時期,6月開始衰退,7月開始有人公審,8月開始沒落,9月之後人群逐漸稀少……華人地區Clubhouse的興衰,在我們這群老屁股眼中看來,頗感遺憾。
然而,在這上面曾經有過一間又一間的虛擬房間,一個又一個真實的經歷分享,一場又一場的言詞辯論,一次又一次的火爆爭吵,卻都在我們每個人心裡,留下一段段深刻的回憶。
這一次,Haha用她的筆,記錄下她眼中的Clubhouse樣貌以及故事,不管將來這個App會發展到什麼地步,但是對於我,對於曾經熱衷於這個空間的夥伴而言,這都是一次值得珍藏的紀錄。
如果妳還沒有玩過這個App,建議你去下載,體驗一下,或許更能夠體會書中每個故事的趣味。
如果你已經玩過這個App,那就更得要將這本創作入手。
因為或許你會在裡面發現你自己的故事,也有可能發現那個劇中人就是你朋友,而或許,你也會因此聽到更多,你曾經擦身而過的房,妳曾經失之交臂的話!
一個人的宇宙,其實,就存在我的手機裡,一個異次元的空間,陪伴我度過,這個疫情延燒的一年!
感謝每一位曾經在Ch上和我交流過的朋友,因為有你們,我這一年的生活才會更增添色彩!!
推薦大家這本好書,一個人的宇宙。
我手機裡的異次元空間 推薦序 H
2021年如果要在我的人生中,寫下一個註解的話,我想,那就只有一個英文單字可以代表了:Clubhouse。
一開始我們以為這是個「社群軟體」,後來才發現,這其實是一個「社交軟體」。也就是說,在這裏,我們可以輕易地,認識很多好朋友。
特別的是,這些好朋友來自世界各地,來自不同階層,迥異的生活背景,當然更有著五花八門的性格與說話方式。
從2月以來,或許有著這麼一群人,睡覺前握著手機,聽著某間房的閒聊入眠。更有人直接開著麥在房裡打呼,醒過來發現原本是滿滿人群的房裡,只剩下自己一...
作者序
2021年,於我而言,是個神奇的年份。
地球似乎在調整節奏,人類也在一瞬間進入了「純命運共同體」的樣貌。
我稱它為「綻放廢墟之花」的年份。因為疫情所迫,我們不再外出,我們不再相聚,我們看到同類時要像見鬼了一樣,瞬間逃走。這是一個奇怪的大自然新規則,它與我們社會性的天性一面相悖。而我們,要想生存,似乎只能集體遵從。於是「活著」成為了我們唯一的,也是最深刻的本能目標。而溝通的門,則換了一種方式打開。
一個看起來似乎平平無奇的語音社交軟體卻在這樣的大背景之下應運而生了,它的名字叫做ClubHouse。它的功能似乎過於簡單,以至於常常被使用者們吐槽「太傻、太笨拙」,連個圖片也不能發,連個字也不能打。它只是一個語音軟體,且不能記錄,不能錄影,不能錄音,甚至於誰想要唱個歌,也沒有辦法實現華麗的音效。但即便如此,我們還是接受了這些看似退化的新規則,妥協於簡單而殘暴的功能。我們似乎從沒發現,我們那麼極致的為了聽到,為了被聽到,為了說,為了被說。
我們渴望有存在感,我們期待被世界聽到。
「嘿,我在這裡。」
「告訴我,有人在那。」
「你是誰?」
「你在哪?」
地球上的我們,在這個特別的時期,將存在感第一次全部寄諸於聲音了。ClubHouse,像一艘諾亞方舟,搭載了許多渴求的聲音,也有些聲音因為它無形中將自己的時空打亂而選擇落荒而逃。商人們在這裡期待,開拓即時有聲經濟的未來。藝術家們在這裡展露創造性的魅力。歌者們在這裡,以聲療愈流浪的孤獨症患者。政客們在這裡進行思維械鬥。還有盲從者在這裡奔走,投機者在這裡伺機而動。人們的行徑和渴望,顯得異常直白。在這我們只擁有「聲音」這一件道具,只讓聲音去代表我們,實現我們,表達我們。聲音,是在這個平臺上唯一的生存工具。
我生活在德國,今天早上難得的好天氣。我搬了把椅子,坐在花園裡。陽光耀眼,我閉上眼睛,打坐、冥想、呼吸……這些動作就自然而然的發生了。然而有趣的是,我忽然之間發覺,以前我都是在室內的健身房裡打坐冥想,總是似乎在潛意識裡追求個環境裡的安靜,心才會安靜。但沒想到的是,我坐在花園裡,閉上眼睛的瞬間卻發現聽覺變得異常敏銳起來。飛機在雲層間呼嘯而過,鳥兒們在樹端嘰嘰喳喳的叫個不停,救護車響著警音疾馳而過,風吹草動的聲音……所有一切的存在,在這個稀鬆平常的早上,卻瞬間被放大了。
聲音,的確見證著我們的存在。我們卻時常選擇忽略,選擇不聽,於是聽不到。而這個靠聲音證明存在的社交平臺上,正在以「大道至簡」的方式證明著,我們所認為的虛妄,將為我們帶來什麼,改變什麼。它在用聲音和開放的小管道,讓世界各個角落的人們,因聲音彙聚,因語種彙聚,因話題彙聚,因好奇彙聚,因憤怒彙聚,因暴力彙聚,因骯髒彙聚,因高雅彙聚,也因低俗彙聚……它打破了既往的社交模式,悄然改變著時空壁壘,為連結施了神奇的魔法。於是,才讓我們看見,一個人的宇宙,如何因為超時空連接,炸出朵朵絢爛一新的星雲。
2021年的3月4日,我註冊了這個平臺,至今不到100天,但這裡的雲端故事,和在這遇到的人們,卻給了我與以往不同的感受。於是,我決定寫下這裡的故事,這裡的人們,以此紀念在這個特殊時期,我們別開生面的生命體驗,這一段疫情時代的「線上同居」時光。我也試圖30天寫作一本誕生在這裡的小說,致敬這一段常被抨擊為「被浪費」的時光。
每天近20小時的開房時長,每天來來往往的人們在這裡熙來攘往,或留下故事,或留下歌聲,或留下陪伴的身影。但這一段時光裡,每個路過的人,都是這本小說的親歷者,見證者。這是屬於我一個人的30天的線上寫作的行為藝術,也是每個人的。
至於這個名字,則來源於一位小夥伴,我們稱呼他為麥先生!在2021年4月1號那天,我們線上舉辦了愚人節特別節目專場-宇宙最大影視項目的雲端路演。聽起來像是無稽之談,但我們演的異常認真。而就在玩笑之間,麥先生為這個影視項目取了一個名字,《一個人的宇宙》。就在真真假假的玩鬧之後,狂歡的人們隨著關房的瞬間,四散流去,而《一個人的宇宙》卻鎖緊了我的心裡。
麥先生說,在這發生的故事,都是關於「一個人的宇宙」。此前我也常說每個人都是孤獨症患者,每個人都是孤島,著力點在「孤」上,卻完全忘記了孤獨的宇宙,原本的燦爛與能量。在此感謝站在源頭將靈感送出的麥先生。接下來,就讓我們一起開啟這段美麗的時光故事吧。
2021年,於我而言,是個神奇的年份。
地球似乎在調整節奏,人類也在一瞬間進入了「純命運共同體」的樣貌。
我稱它為「綻放廢墟之花」的年份。因為疫情所迫,我們不再外出,我們不再相聚,我們看到同類時要像見鬼了一樣,瞬間逃走。這是一個奇怪的大自然新規則,它與我們社會性的天性一面相悖。而我們,要想生存,似乎只能集體遵從。於是「活著」成為了我們唯一的,也是最深刻的本能目標。而溝通的門,則換了一種方式打開。
一個看起來似乎平平無奇的語音社交軟體卻在這樣的大背景之下應運而生了,它的名字叫做ClubHouse。它的功能似...
目錄
序文
前言
2021.5.14 第1天
第一章 新世界 我來了
2021.5.15 第2天
第二章 閨蜜的砒霜
2021.5.16 第3天
第三章 夢境裡的拼圖
2021.5.17 第4天
第四章 感官世界的美與骯髒
2021.5.18 第5天
第五章 說不出口的故事+我擔心故事講完就是結局
2021.5.19 第6天
第六章 豔遇的信任
2021.5.20 第7天
第七章 我在斯圖加特留下一段情
2021.5.21 第8天
第八章 狐狸之書
2021.5.22 第9天
第九章 仙境之旅
2021.5.23 第10天
第十章 追逐的小屋
2021.5.24 第11天
第十一章 靈魂畫手
2021.5.25 第12天
第十二章 何以踟躕
2021.5.26 第13天
第十三章 回觀的覺察
2021.5.27 第14天
第十四章 放生的儀式感
2021.5.28 第15天
第十五章 無疾而終的愛情 (上)
第十五章 愛情終有答案 (下)
2021.5.29 第16天
第十六章 《肋骨》之歌
2021.5.30 第17天
第十七章 我想我會孤獨終老
2021.5.31 第18天
第十八章 黑色婚紗
2021.6.1 第19天
第十九章 攝色人欲
2021.6.2 第20天
第二十章 離開的回聲
2021.6.3 第21天
第二十一章 天愛的故事
2021.6.4 第22天
第二十二章 閣樓上的紅發女人
2021.6.5 第23天
第二十三章 地球上的果凍人
2021.6.6 第24天
第二十四章
2021.6.7 第25天
第二十五章 被忽略的珍貴
2021.6.8 第26天
第二十六章 對立的恐懼
2021.6.9 第27天
第二十七章 戴花的女孩
2021.6.10 第28天
第二十八章 末日料理專場——食物的記憶
2021.6.11 第29天
第二十九章 狐狸小姐
2021.6.12 第30天
第三十章 天使在身邊
後記
最後一個童話故事
序文
前言
2021.5.14 第1天
第一章 新世界 我來了
2021.5.15 第2天
第二章 閨蜜的砒霜
2021.5.16 第3天
第三章 夢境裡的拼圖
2021.5.17 第4天
第四章 感官世界的美與骯髒
2021.5.18 第5天
第五章 說不出口的故事+我擔心故事講完就是結局
2021.5.19 第6天
第六章 豔遇的信任
2021.5.20 第7天
第七章 我在斯圖加特留下一段情
2021.5.21 第8天
第八章 狐狸之書
2021.5.22 第9天
第九章 仙境之旅
2021.5.23 第10天
第十章 追逐的小屋
2021.5.24 第11天
第十一章 靈魂畫手
2021.5.25 第12天 ...