文身【作家印刷簽名扉頁版】

序幕
那是一場虛偽又無趣的喪禮。
牆上高掛著黑白相間的鯨幕（意義類似華人文化中的白布），出席者的表情各自不同。大型出版社的董事在冷靜中流露出一絲悔意，與死者頗有交情的電影導演難過地緊閉雙眼，來歷不明的中年婦人不住哽咽啜泣。
說穿了，他們不過是一群演員，站在這座名為「須賀庸一喪禮」的舞台上。和尚的誦經聲就像是炒熱氣氛的舞台音樂，遺照與棺木都是舞台上的大型道具。雖然眾人的服裝以黑色為主，但各有各的變化與點綴，這宛如搶戲般的行為更令人心生厭惡。
坐在喪主席上的我，彷彿是舞台劇的唯一觀眾。喪禮就這麼枯燥乏味地進行著，完全沒有令人眼睛一亮的劇情轉折。出席者上了香，都會來到我的面前，與我簡單交談幾句，接著轉身離去，露出終於辦完事的表情。當中有些人會對著我絮絮叨叨地訴說往事，有些人還會拉著我的手溫言鼓勵，但我連他們的名字都不知道。
我在這些人眼中的價值，只是須賀庸一的女兒而已，根本沒人真心想要安慰我。如果有人帶著一絲真誠，要麼是對我父親的過去一無所知，要麼就是腦筋太差。
攝影機皆不得進入會場內，但會場外還是停了好幾輛轉播車。這是在喪禮開始之前，葬儀社的人告訴我的。為什麼會有媒體記者？理由每個人都心知肚明。表面上是為了悼念在文壇上留下巨人足跡的大文豪，其實，他們是來嘲笑這個一身醜聞的男人終於結束悲哀的一生。須賀庸一的商品價值，在今天歸零。
我父親並沒有辦法在榻榻米上安詳而死。他斷氣的地點，是在故鄉的車站月台。第一個發現的人，是車站的員工。據說，他罹患末期的胰臟癌。一個過著浪蕩人生的作家，連死法都要給別人添麻煩。
看著不認識的人一個接著一個對我表達哀悼之意，我心裡厭煩得不得了。維持相同的姿勢讓我全身疲累，腰背也越來越彎了。就在這時，我終於看見一張認識的面孔。他是父親生前的責任編輯，如果沒記錯，應該是姓中村。
這個人滿頭白髮，眼角及嘴角都有著極深的皺紋，比我記憶中蒼老許多。不過，這也是理所當然。最後一次見到他的時候，我還和父親住在一起，那已是三十年前的事。
中村說了一句「請節哀順變」，行了一禮，便轉身離去。我愣愣地目送那穿著磨損嚴重的喪服背影。
下一個弔唁者走到我的面前，口沫橫飛地說起悼念之詞。
「許多作家都曾被譽為『最後的文士』，但我認為沒有比須賀先生更適合這個頭銜的人。」
我討厭「文士」這個字眼。
這個字眼裡帶有一種「就算過著放蕩生活也該受到讚美」的任性與不負責任。說穿了，不過就是個作家，就是個小說家，卻故意使用「文士」這個字眼，流露出難以掩飾的自我膨脹。
稱我父親為「最後的文士」的人，眼前這個弔唁者不是第一個，也不會是最後一個。刊載在報章雜誌上的那些評論父親的文章，大多會提到這個稱呼，彷彿把這個稱呼當成他的代名詞。
想要形容一個人嗜酒、好女色，而且有暴力傾向，卻不好意思直接說出口的時候，「最後的文士」是一個相當好用的稱呼。由於這個緣故，大家開始使用這個稱呼。我父親並不是一個普通的作家。直到斷氣之前，他都是我最厭惡的文士。
細碎的嘈雜聲響悄悄籠罩著整個喪禮會場。排隊等著上香的人交頭接耳地閒聊，如潮水聲般時大時小。
驀然間，不知從誰口中迸出的一句話，鑽進我的耳中。
「〈深海之巢〉真是傑作。」
我頓時感覺一股涼意自背脊往上竄。畢竟這是父親的葬禮，大家提及父親所寫的小說，也是很自然的事情。但我還是不禁認為，作者的女兒就坐在附近，大剌剌地說出這篇作品的題名，實在失禮至極。
自從父親發表了〈深海之巢〉，我的人生可說是毀於一旦。如今在這會場裡的人，不可能不知道這件事。知道這件事的人，甚至遠遠多於讀過小說的人。
那年我十二歲，就讀小學六年級。
當時我在千葉縣的山林裡參加夏令營，忽然有幾個神情緊張的大人飛奔到我的面前，沒有說明來龍去脈，只是催促我回家。他們將我趕入一輛車的後座，載著我回到位於龜戶的住家。
抵達家門口的時候，太陽已下山。門前停著警車，還聚集不少看熱鬧的群眾。大人們不准我進入家中，我接著又被送上警車，載往警署。
「發生什麼事？」我問道。
「妳媽媽被人發現倒在地上。」負責開車的女警回答。
因為過於疲累與驚嚇，我發起了高燒，被帶到警署內的醫護室。我躺在病床上，直到隔天早上都是半睡半醒的狀態。女警沒說母親死了，但直覺告訴我，母親死了。否則，事情不可能鬧得這麼大。
到了隔天，大人們才告訴我詳情。
母親口吐鮮血，倒在地板上，周圍血跡斑斑。由於桌上擺著一杯麥茶，警方懷疑可能是有人在麥茶裡下毒。
警方在垃圾筒裡找到一只外國進口的老鼠藥空瓶。從母親體內及杯子內側檢測出相同的成分，警方推測母親是喝下含有老鼠藥的麥茶而身亡。如果是日本國內生產的老鼠藥，就算喝下肚也不至於送命，但那瓶外國進口的老鼠藥含有許多對人體有害的成分。
父親被叫進警署，接下來有好一陣子，我沒再見到他。
最後，警方認定母親的死因為自殺。最關鍵的判斷依據，是一封遺書。遺書上的文字，確實是母親的筆跡。除了母親的簽名之外，只寫了一行文字。
——請將我與母親葬在一起。
這封遺書讓周遭的人都相信母親是自願結束生命。
三個月後，父親發表名為〈深海之巢〉的短篇小說。
這篇小說的內容大致如下。
作家菅洋市（父親常在作品中用這個人物當他的分身）過膩了枯燥乏味的生活，決定殺害早已沒有感情的妻子。方法是毒殺。菅透過某進口業者取得有毒的老鼠藥之後，以菜刀威脅妻子，要求妻子寫下「請將我與母親葬在一起」的遺書。接著菅把老鼠藥摻入麥茶中，逼迫妻子喝下。成功殺害妻子並偽裝成自殺，菅便離開家裡，前往情婦的身邊。
讀過這篇小說，任何人都會認為這是作者須賀的殺人告白吧。當時還是小學生的我，之前從未讀過須賀庸一的小說，我讀的第一篇，就是才剛發表的〈深海之巢〉。於是，父親的殺人凶手形象，深深烙印在我的腦海。後來，我陸陸續續讀了一些父親的小說，裡頭描寫的全是他那充斥著暴力及自我本位主義的生存之道。
〈深海之巢〉發表在方潤社出版的文藝雜誌上時，立刻引來抗議的聲浪。「以家人的死亡當作小說題材欠缺考量」「難道要讓認罪的凶手逍遙法外？」「警方應該立刻以殺人罪嫌逮捕須賀」……等等，諸如此類。
然而，父親並未遭到逮捕。
讓這篇作品刊登在雜誌上的編輯，約莫就是中村。打從父親出道，就一直受到他的關照。不過發生那件事之後，他是否仍擔任父親的編輯，我就不清楚了。
經過那起事件，社會大眾認定我父親是真正的人渣。諷刺的是，正因那起事件炒熱了話題，父親的著作賣得非常好。以純文學作家而言，那樣的銷售量幾乎可說是絕無僅有。父親每天對著媒體記者大放厥詞，一到晚上就在燈紅酒綠的世界裡鬼混。
我在小學那段日子遭受的對待，豈止是悲慘二字可以形容。別說是同班同學，連老師及其他同學的父母，直接或間接地都造成了我心理上的陰影。那個貪杯好色的殺人凶手的女兒——即使我後來轉學了，還是沒辦法撕下這張標籤。上了國中之後，母親娘家那邊的親戚願意收養我，讓我與父親斷絕關係，我才能稍微活得有一點尊嚴。
然而，父親依然對我的人生持續造成影響。
好友得知我的身世之後，突然跟我絕交。原本應徵上的工作，突然遭到取消資格。交往一陣子的男友，突然跟我提分手。類似的情況多不勝數。
這全都是父親的錯。
全是那個被吹捧成「文士」的殺人凶手的錯。
出了社會之後的某一天，我在同居男友所訂的報紙上，看到關於須賀庸一的專題報導，據說是為了紀念父親獲得赫赫有名的文學獎。明明可以置之不理，我忍不住讀了幾篇文章。
某個自稱文藝評論家的人物，寫了〈深海之巢〉的書評。他認為〈深海之巢〉是須賀庸一的代表作，而且以這麼一句話結尾……
——衛道人士再怎麼抨擊他所選擇的道路，也無法撼動這些作品的文學價值。
我不禁失笑。
文學價值？
別笑死人了。要是以為文學價值能夠充當免罪符，可就大錯特錯了。難道為了成就文學價值，就可以恣意傷害別人？絕對沒有這種事。那不是我所希望的，也從未允許。我不曾為了成就文學價值，同意犧牲我的人生。
報紙上刊登了一張父親的肖像照。照片中的父親面對鏡頭，露出厚顏無恥的微笑。一張國字臉，有如墊在魚板底下的木片。厚重的眼皮底下，一對顏色偏淡的瞳眸直視著鏡頭。鼻翼寬闊，嘴唇肥厚，下巴的肌肉鬆弛，長長的白髮梳成大背頭。
看著世上我最厭惡的男人臉孔，我不由得將報紙捏成了一團。
如今，那張照片被放大，成為掛在牆上的遺照。來弔唁的人一個個仰望父親的遺照，有的誠心祝禱，有的眼泛淚光。如果這不是戲，什麼才是戲？
　身為喪主，我卻如坐針氈，真想立刻起身回家。若不是父親死前留下那句話，我也不會被迫坐在這種地方，看著這齣荒唐的戲。
——我希望妳主持我的喪禮。
當然，我有權利拒絕，甚至可以當成沒聽到這句話。
可是，在父親眾多的熟人低頭懇求下，我實在沒辦法拒絕。有人告訴我，我什麼也不必做，只要喪禮當天坐在喪主席上就好。於是，我完全沒參與籌備。雖然父親留下一百萬圓治喪，但這麼大規模的喪禮，一百萬圓根本不夠。
看著擠滿人的會場，我彷彿聽見了父親的自吹自擂。從遺照上那副笑容，感覺得到他的傲慢與自戀。
如何？今天有數百人拋下手邊的事情，趕來參加我的喪禮。每個人都在談論我的事，為我的死感到惋惜，為我哭泣。我就是這麼有價值的人。
毫不掩飾自己的卑劣齷齪，卻又巧妙地攬榮耀於一身。大搖大擺地坐在名為放浪形骸的權力之上，傲然睥睨著俗世，深信自己是全人類中唯一擁有這種資格的人。
真是個骯髒的男人。
直到和尚念完經文，我的眼眶都不曾濕潤。

聽見對講機的鈴聲，丈夫迅速地從餐椅上站起。
多半是快遞吧。打從昨晚就滿懷期待的丈夫興沖沖地走向門口。他在網路上買的書，預計在今天送達。
丈夫比我年長三歲，職業是工業設計師。基於工作上的需求，他經常買書。但實體書店除非規模夠大、種類夠齊全，很難找到他想買的書。因此，他的書絕大部分都是從網路上購得。
沒了說話的對象，我獨自坐在餐廳裡，突然想起喪服送洗了，得找一天去拿回來。
丈夫並未參加我父親的喪禮。他擔心我無法獨自承受，希望陪我一起參加喪禮，但我直到最後都沒答應。我不想讓丈夫與父親扯上任何瓜葛。他明明知道我的過去，還是願意跟我結婚。我父親是真正的人渣，丈夫是與父親截然相反的男人。如果沒有遇到他，四十三歲的我恐怕找不到人傾訴對父親那種難以形容的心情，只能過著鬱鬱寡歡的日子。。
丈夫走了回來，手上拿著一個相當厚的信封。他一臉納悶地將信封遞到我的面前。
「給妳的。」
「給我的？」
接過信封一看，收件人確實是「山本明日美」。那是印刷字，並非手寫。接著，我的視線移向寄件人的欄位，忍不住發出驚呼。
「怎麼了？」
丈夫繞過餐桌，來到我的身邊，望向我手裡的信封。一看到寄送單，他也發出沉吟。
寄件人的欄位上，印著「須賀庸一」四字。
不久前才剛過世的父親，竟然寄了快遞給我。
那個信封不僅相當厚，而且頗有重量。內容物的欄位寫著「文件」。如果袋裡的東西真的是文件，肯定是厚厚一疊。沉默半晌，丈夫小心翼翼地問：
「妳父親是哪一天過世的？」
老實說，我根本不記得。記住父親過世的日子，對我根本毫無意義。我只記得父親的友人前來懇求我擔任喪主，是上上週的事。郵戳上的日期，是舉行喪禮的一週後。難道是父親的亡魂寄給我的？這未免太荒謬了。我心裡這樣想，手指卻抖個不停，拇指緊緊捏著信封。
「一定是有人擅自用了他的名字。」
「誰會做這種事？」
丈夫問了一個最根本的問題。為什麼冒用須賀庸一的名字，寄一堆文件給我？我完全想不到答案。唯一的線索，恐怕就是信封裡的文件。
「要不要我來開？」
丈夫見我手指微微顫抖，如此提議。但我搖搖頭說：
「我自己開。」
我不自覺地伸手按著胸口，做了幾次深呼吸。丈夫為我取來剪刀，我小心地剪開信封的邊緣，避免剪到裡頭的文件。隨著宛如尾巴般的細長紙片飄落桌面，信封內露出一疊厚厚的紙。
那是一疊擠滿密密麻麻手寫文字的稿紙，每張二十行、每行二十字，至少有四百張。每張稿紙的右上角都打了洞，以細繩串起。最上面的第一張稿紙，中央寫著大大的「文身」，旁邊是一行小字「須賀庸一」。字跡不僅潦草，而且相當獨特。
我將一整疊稿紙拿在手裡胡亂翻看，丈夫出聲：
「這是……小說？」
「看起來應該是……」
我從未親眼看過父親寫稿。父親在工作的時候，家人絕對不能進入書房，這是從前一起生活的規矩。
但我知道父親都是親手撰稿。小時候，我好幾次偷偷央求來家裡拜訪的編輯，讓我看父親親筆所寫的稿子。那時候的我，對父親的工作還抱持一些興趣。唯一的印象，是父親的字跡非常獨特。
「這真的是妳父親寫的嗎？」
「我也不知道。」
我嘴上這麼回答，但心裡幾乎已確信這是父親的筆跡。
那麼，到底是誰、以什麼方式獲得這份稿子？對方為什麼要把稿子寄給我？難道父親在生前把稿子交給某人，吩咐在他死後送到我的手上？
我抱著那疊稿子，站起身。
「對不起，我想一個人靜一靜。」
丈夫什麼話都沒說，不過看他的表情，我知道他能夠理解。我們住的公寓，除了客廳及臥房之外，夫妻兩人都有自己的房間。我走進四張半榻榻米大的房間，從內側上了鎖。雖然知道丈夫不會擅自開門進來，我仍忍不住想鎖門。
我闔起桌上的筆記型電腦，放下手中的稿紙。一時之間，我感覺頭暈腦脹，呼吸又變得急促。然而我一咬牙，還是翻開第一張稿紙。
我就這麼赤手空拳地跳進父親所寫的文字之海。

序幕
那是一場虛偽又無趣的喪禮。
牆上高掛著黑白相間的鯨幕（意義類似華人文化中的白布），出席者的表情各自不同。大型出版社的董事在冷靜中流露出一絲悔意，與死者頗有交情的電影導演難過地緊閉雙眼，來歷不明的中年婦人不住哽咽啜泣。
說穿了，他們不過是一群演員，站在這座名為「須賀庸一喪禮」的舞台上。和尚的誦經聲就像是炒熱氣氛的舞台音樂，遺照與棺木都是舞台上的大型道具。雖然眾人的服裝以黑色為主，但各有各的變化與點綴，這宛如搶戲般的行為更令人心生厭惡。
坐在喪主席上的我，彷彿是舞台劇的唯一觀眾。喪禮就這麼枯燥...